视域 | 《老子》五千言，却有这么多不同的解释

点击上方“社会科学报”关注我们

《老子》研究可谓汗牛充栋，而且意见往往相左。不过《老子》只有五千言，却有那么多不同的解释，借用高明的话说，那就是大部分解释必然有错。为什么大部分解释会出错呢？究其原因，是这些解释者并没有理解《老子》作者的主张，而是不自觉地站在《老子》作者所反对的立场上来解读《老子》。以下几则例子显示了《老子》研究中的这种通病。

原文 ：《为什么会读错<老子>》

作者 | 东京大学博士、旅日专家  黄亚南

图片 | 网络

“执大象，天下往”的“往”

到底是去还是来

自河上公把第35章“天下往”的“往”字解释为“归往”之后，历代注家学者均沿用。但是，这样的解释恰恰成了用《老子》所批判的思想来解读《老子》的典型。

首先，古语中“往”并没有归往的含义。《庄子·逍遥游》曰：往而不返。《说文》曰：往，之也。高亨说：《说文》的“往，古文作迋”，《广雅·释诂》的“廷，归”。不过他在1980年出版的《老子注译》里删去了这条注释，而简单地注解为“归附”。古人用词比较宽，“往”可以解作“归”，但不等于所有的“往”就是“归”。

《老子》第35章第一句：“执大象，天下往。”王弼注：“大象，天象之母。”这个注不甚了了。而河上公就直白地注：“象，道也。”这属于把什么都称之为道的简便，而这个注基本上统治了千年之久。然而，王弼的注之所以不甚了了，是因为《老子》第41章有“大象无形”，就算象就是道，也是无形的道。正如李零所说，表面上看，好像没有什么吸引人的地方。那又如何让天下归往呢？

如果把“往”解释为“归附”的话，当然有问题。河上公说，万民归往而不伤害。杨宽说，战国时期的战争目的就是兼并。兼并就是夺取土地，而夺取土地是为了夺取农民，而夺取农民是为了夺取租税。在战国时代，王者对“人徒之众”应该是多多益善的，哪里会有“往而有害”之说呢。

所以，这里只能解释为执表面看来没有什么吸引力的无形大象，天下百姓会纷纷散去。而这一散去正是天下太平的表现。只是这样的说法与千年来的传统思维相悖，但这就是老子的主张，说得非常分明。因为下面老子以“过客止”与“天下往”为对句，作了进一步的强调。《老子》是拿“执大象”和“乐与饵”作对比的。“执大象”就会“天下往”，而“乐与饵”就能让“过客止”。要让大家停住离去步伐的不是无形大象，而是美酒妙曲。现实如此，不容置否。

“往”是不能解读为“归附”的。把“执大象，天下往”的“往”解读为“归附”的，其根源在于：解读者陷于“其曰王者，民之所归往也”的思想里而无法自拔。而这种思想和《老子》思想是不相吻合的。

“介然有知”

到底有没有“知”

陈鼓应对《老子》第53章第一句的今译：“假使我稍微有些认识，在大道上行走，担心惟恐走入了邪路。”这句话很不好理解。为什么“稍微有些认识”，“在大道上行走”得好好的，又会“担心惟恐走入了邪路”呢？

汪致正译读：“假如我稍微有些常识，就会在宽阔的大道上行走，这只是担心误入歧途。”这同样不好理解。因为“担心误入歧途”，所以才“在宽阔的大道上行走”，难道这就是“常识”吗？

帛书甲作：“使我挈有知也……”帛书乙作：“使我介有知，行於大道，唯佗是畏。”帛书甲乙本中“挈”和“介”之下均没有然字。高明指出：“介”乃“挈”之借字。《说文》：挈，悬持也。引申为持握或掌握，但高明的解释是假使我掌握了知识。只要“挈有”不是一个词，那么，按照高明的解释，“有”和“挈”便是同义反复了。而高明的解释实际上等于放弃了对“挈”“有”其中一个字的解释。

王弼本作：“使我介然有知。”陈鼓应引《列子·杨朱篇》“无介然之虑者”。《释文》: “介,微也。”顾本成疏:“介然,微小也。”从而解释“介”为“微小”。所以，形成了“假使我稍微有些认识”的译文。

劳健说：“《荀子·修身篇》：善在身，介然必以自好也。杨注：介然，坚固貌。此亦当如杨解，谓知之确，信之坚，故无惑于便巧虚张而归平实，行于大道也。”所以，古棣认为，“劳说甚是”，解决了“介然”的解释问题。同时他还认为“介然”是上古习惯用语，帛书是抄漏了“然”字。而帛书中的“挈”不能解作“掌握知识，懂得道理”，作提纲絜领，于《老子》本文则不通。

马叙伦认为“介”借为“哲”，《说文》曰：哲，知也。高亨认为：介读为黠，介黠古通用。《广雅·释诂》：黠，慧也。这样的解释等于把“介”与“知”重叠，但前人并无这种用法。李零从知的角度提出新解：“知”不一定都是知识，古代训诂往往指相知相识，或相知相识的人。如《史记·李将军列传》：“余睹李将军恂恂如鄙人，口不能道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀”，“知”就是指认识自己、熟悉自己的人，“不知”就是不认识、不熟悉自己的人。李零解释说，带着熟人走在大道上……似乎可通。但这里是“使我挈有知也”，在知的前面有一个“有”字。这个“有”如何解释？“知”可以指熟人，“有知”是不是也能解释为熟人呢？古人有“有知”的说法，如《礼记·三年问》：“凡生天地之间者，有血气之属，必有知。”南朝梁范缜《神灭论》：“人之质所以异木质者，以其有知耳。”“有知”不能解释为熟人。所以，这里的“知”还是应该解释为知识。

介，从造字本义来看，是裹在士卒身上的护革，可引申为包裹、武装。《左传·宣公二年》中有“既而与为公介”之句；《史记》中有“介胄之士不拜”之句。所以，这里的“介”可以理解为充分掌握的意思。同时，“使”字除了古棣认为应该作“夫”字解之外，其他学者都承袭了王弼注的“若使”注解。但是这在语气上并不通顺，这里的“使”字不应该看作是语气助词，因为这个字在这里具有重要的作用。“使”字应该是“即使”的意思。在“使有十百人器而勿用”之后，紧跟着“使民重死而不远徙”，按理说，出现在同样句型里的这两个“使”字应该是同样的解释，但是从王弼开始的学者几乎都毫无疑义地把前面一个“使”字解读为“虽然”“即使”，而把后面的一个“使”字解读为“让”。这句话应该这样解释：即使我掌握再多的知识，在大道上行走，也是害怕会误入歧途的。掌握知识并不保证人不走邪路，这样的解释也符合《老子》“为学日益，为道日损”的说法。但是，如果认为为学和为道都是需要的，就无法很好地解释这句话。

有道者还是有欲者

帛书甲乙第24章、第31章俱作：有欲者弗居。而世传诸本都作：有道者不处。现代研究者基本上都采信世传本。许抗生直言有欲者是误会字，并在第31章处断言：有欲者弗居于老子无为思想不合。高明指出，欲字在此当假为裕，《方言》卷三：裕，道也。“裕”“道”二字不仅义同，古音亦通。“有欲者”当作“有道者”，无可怀疑。虽言之凿凿，但事实并非如此。

首先，从“欲”转到“道”，当中还需要经过“裕”，颇为费力，为什么不一开始就用“道”字？实际上《老子》第77章有“唯有道者”的用法，所以，可以直接用“有道者”，又何必在此费力呢？其次，如果“欲”可以转到“道”，那么，第38章的“恒有欲”是不是也可以转借为“恒有道”呢？第64章的“欲不欲”是不是也可以转为“道不道”呢？在同一部书里，不应该某处可转而某处却不能转吧。第三，“有欲者弗居”恰恰是老子批判的东西，怎么会于老子思想不合呢？也有学者不认为有欲者是误抄。承认帛书不是误抄的学者，实际上并没有跳出赞同有道者的学者的思维窠臼，即《老子》在这里不应该说是有欲者。

即便是可以读为“有道者”，那么前面已有“物或恶之”，不是说大家都讨厌吗？那样的话，有道者不处不居也就没有什么了不起的。人云亦云，不是“我独异于人” 的老子风格。古棣认为，第72章的“是以圣人自知而不自见，自爱而不自贵，故取彼取此”应移入第24章，则条理一贯。此说似可信。但是，大家都那样做，已经说明有道者也那样做并不可贵了，如果圣人也那样做的话，就是把圣人等同于一般人，岂不降低了圣人的身份吗？可见，采信有道者的说法似乎并不妥当。

实际上问题出在这里的断句位置。第24章陈鼓应的原文断句为：“其在道也，曰：余食赘行。物或恶之，有道（欲）者不处。”断在余食赘行。但是，在今译的断句却是：“从道的观点来看，这些急躁炫耀的行为，可以说都是剩饭赘瘤，惹人厌恶。所以有道的人不这样做。”断在了惹人厌恶（物或恶之）。应该说今译的断句更能反映断句者的思想。这句话的意思是：剩饭赘瘤是惹人厌恶的，所以有道的人不这样做。但是，这种断句明显有问题。“物或恶之，有道（欲）者不处”连在一起在《老子》中出现过两次，说明这两句是连在一起的。所以，不能说“可以说都是剩饭赘瘤，惹人厌恶。所以有道的人不这样做”，而应该说“可以说都是剩饭赘瘤。但有人厌恶这种说法，所以有欲望的人不这样做”。第31章应该这样解释：兵革是不祥的东西。有人厌恶这种说法，所以有欲望的人不认为兵革是不祥的东西。君子平时以左方为贵，用兵时以右方为贵。兵革是不祥的东西，不是君子所使用的东西，万不得已而使用它，最好要淡然处之。

这样就没有矛盾的地方。《老子》对有欲者是采取批判的态度的，是把有欲者与君子对立起来的。学者在这里想方设法地把有欲者转读为有道者，其根源还是在于，以为《老子》一书是字字箴言，而没有从更完整的角度来读《老子》。

文章原载于社会科学报第1673期第5版，未经允许禁止转载，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。

拓展阅读

社会科学报

做优质的思想产品

www.shekebao.com.cn

长按二维码关注