视域 | 莱姆：独树一帜的哲学科幻大师

莱姆诞辰100周年

2020年12月波兰议会宣布2021年为“斯坦尼斯拉夫·莱姆年”。一百年前，莱姆（Stanislaw Herman Lem,1921—2006）诞生于波兰第二共和国利沃夫的一个犹太家庭，迄今他的作品被译为了52种语言，销量超过4000万册，是波兰最负盛名、销量最大的作家。

原文 ：《独树一帜的哲学科幻大师》

作者 | 四川大学  黎婵

图片 | 网络

1976年，美国科幻作家斯特金（Theodore Sturgeon）为斯特鲁伽茨基兄弟的《路边野餐》撰写序言，提到：“英语科幻读者通常不知道的是，拥有最多读者的科幻作家不是海因莱因、布拉德伯里或克拉克，而是波兰人斯坦尼斯拉夫·莱姆。”此时莱姆的首部英译本仅出版了3年。塔可夫斯基曾于1972年将莱姆的《索拉利斯星》（Solaris）搬上银幕，获得了第25届戛纳国际电影节的评委会大奖。

莱姆少年时便读过威尔斯（H. G. Wells）和斯特普顿（Olaf Stapledon）的科幻，当他接触到美国“黄金时代”科幻时，为品质的跌落深感失望。他抨击西方科幻，失去美国科幻作家协会荣誉会员的身份，但他对勒奎恩（UrsulaK.Le Guin）和迪克（Philip K.Dick）十分欣赏，一度参与了两人作品在波兰的出版工作。若论莱姆在世界科幻史上的地位，可堪并肩的正是斯特鲁伽茨基兄弟、勒奎恩和迪克等人；他与威尔斯一样，作品既藏于知识分子的图书馆中，也见于超市和车站的旋转书架。

“独来独往的猫”

莱姆一生与主流宗教和政治观念保持距离，对科学活动不断提出质疑，因此常常成为各方的征伐对象。他获奖无数，其中包括波兰的最高文学奖，却很少现身颁奖礼，而是要求把奖品运到他在克拉科夫的家，然后把它们扔进橱柜，继续写作。他自称为吉卜林笔下“独来独往的猫”，这一性情与作风保持得比他的创作生涯时日更长。

莱姆本应该子承父业成为一名体面的医生。二战时中断了学业，他当上了一名机械修理工，将德国公司的物资偷运给波兰抵抗组织。二战后，在即将完成医学学业之际，他又因不赞同苏联对理论生物学的政治化，也不愿成为终身制军医，放弃了毕业考试。为了分担家庭开支，莱姆在雅盖隆大学（Jagiellonian University）担任科研助手，同时开始写作。他于1948年完成的第一部长篇小说并非科幻，为了避开严格的审查制度，才转向当时被视为怪异想象的科幻，并于1951年出版了描写2000年共产主义乌托邦的《宇航员》（Astronauci）。

莱姆博览群书，自认文学上受到了塞万提斯、斯威夫特、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基的影响，但对他影响更深的是罗素和维特根斯坦的哲学思想。莱姆的哲学专著和和论文集涉及技术哲学、科学社会学、控制论和未来学等领域。在《技术大全》（Summa Technologiae）中，他认为人永远不能认识世界本身，但可以通过建构智能增强手段和器具间接获得对世界的掌控；人无法冲破自身局限，仅能满足于此。莱姆的科学写作富有流动性和幻想色彩，写作科幻表面上虽是最初的权宜之计，却为他提供了一片哲学、科学和文学融合的广阔疆域。长篇小说《索拉利斯星》与《其主之声》（Głos Pana），以及科幻与论文体裁混合的《机器人十四》（Golem XIV），从不同侧面揭示了他的哲学思想概貌：全然不同的存在之间不可能产生交流，人类并不能真正解码和理解外太空的信息，人类造物终将发展为“非人”的存在。

仅有哲学的深度不能造就优秀的文学作品，莱姆的文学创作兼具宇宙的宏大尺度与细节的精雕细琢，长篇作品中常见摄影机镜头般冷峻的视角，节奏舒缓克制，短篇偏好以文字游戏、双关语、反传统表达和微妙复杂的句式织就跳脱、反讽和幽默的文风。领略莱姆的魅力，短篇小说集《机器人大师》是很好的入门读物。这是一个荒诞幽默的机器人童话故事，嘲讽了人类的各种怪异执拗，西方评论界认为它与卡尔维诺的《宇宙奇趣》颇为相近。

《索拉利斯星》：科幻的元书写

对于世界、知识和文学，莱姆具有博尔赫斯式的元意识。上世纪60年代，英美“新浪潮”科幻转向现代主义文学技法之际，莱姆已完成了具有后现代主义特色的《索拉利斯星》，一部关于科幻小说的科幻小说，科幻史上迄今为止最为彻底的自反式元小说。

当代著名科幻研究者小西瑟瑞-罗内（Istvan Csicsery-Ronay Jr.）以“技术故事”（technologiade）重构科幻叙事传统，它指将宇宙转变为一种技术体制的史诗，其基本叙事要素可追溯到有关技术世界建构的资产阶级史诗——《鲁滨逊漂流记》。现代“能工巧匠”鲁滨逊开发荒岛，这一反应性、生产性的“处女地”在科幻中转换为月球、小行星、太阳表面以及真空，它也不一定是物质性的，也可以是知识、代码、赛博空间或虚拟性自身。但索拉利斯星是一颗拒绝一切科学解释的异常物，它根本不生产任何“有用”之物，没有食物或矿藏，甚至连推进天体物理学的可能都不提供。它对技性科学的侵犯产生反应时，空间站上的拟像也不过是科学家心中羞愧和压抑的具化，本质上仍旧是非资源性的。小说因此可以被视为一个反技术故事的技术故事。

我们真的能够想象“外星人”——任何不同于我们的存在吗？《索拉利斯星》以釜底抽薪的方式给予了颠覆性回答：无人能够真正想象极端不同的他者，无论它来自未来还是异时空。小说最后凯文与智慧海洋失败的“握手”，强化了其元级的地位：当我们想象自己与他者接触时，真正的接触并未发生；科幻他者并非他者，而是我们无能想象他者的戏剧化展示，这迫使我们不得不面对自身的绝对局限。

后现代科幻常常具有跨范畴、去边界的怪诞美学特征，如仿生机器人、赛博格、人工智能，属于人与机器的范畴混淆。索拉利斯星在每一个物理层面都是一种异常，它既是一个稳定的差异性存在，更是内在的、不断改变和增长的多种差异，随机变形驱逐了理性的范畴分类，无法构成描述和界定需要的界限。换言之，小说关切的不是打破既有范畴，而是范畴无法划分，由此形成了科幻怪诞的元级书写。小说中著名的“伸肌谷”“仿拟场”“对称锥”“非对称锥”等变形现象，都是从海洋表面生出的不可控制、无边无际的突起和增生。莱姆以令人战栗的想象和笔力描写了这些绝对陌生存在的色彩、质地、形状、声音和运动，全方位唤起了读者视觉、听觉、触觉和运动知觉，其作品常常被引为科幻奇观描写的经典篇章。

2021年恰逢莱姆百年诞辰，译林出版社推出了五卷本的莱姆文集，其中四部均为国内首译，《技术大全》也得到译介。至此，《机器人大师》出版了第三个中译本，《索拉利斯星》有了第四个中译本，这倒对读者提出了斟酌选择的附带要求。莱姆的作品是科幻文化传统的一类文本源头，它们以独特的笔调意趣书写了某种最初的致思取向如何发生，并由此拓展了读者对边际的意识。

文章为社会科学报“思想工坊”融媒体原创出品，原载于社会科学报第1780期第8版，未经允许禁止转载，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。

拓展阅读