其他
尼采笔下的耶稣|城与邦
作者|任舒怀
西方政治思想史、西方政治理论
为避免使徒对导师形象的扭曲,尼采试图通过依凭福音书中的只言片语重新展现救主的一般心理学类型。尚未呈现研究的过程,他就迫不及待地说出了结论:在尼采看来,与其将耶稣称作英雄,不如将耶稣称作孩子;与其说他是天才,不如说他是白痴;与其把耶稣当作违逆犹太教士压迫的革命斗士,不如把他当作犹太虚无主义的最终形态。那么,这三个形象是什么,当它们串联起来的时候,给我们展示的是什么样的救主形象呢?
耶稣与使徒
耶稣并没有发明新宗教,而是受其本能推动,展示了一种彻底虚无的生活方式。犹太虚无主义逻辑背后,恰恰是一种心理学意义上的本能。在尼采看来,这一禀赋是对每一种实在的本能之恨,是向形而上学的领域,向无法理解的世界的逃避,是对每一种程式、每一种时空概念,对一切确定物、习俗、制度和教会的反感,是将自己放置在纯粹的内心世界中。这是白痴的禀赋,尼采解释了它的生理学基础:“我们知道有一种病态的触觉刺激状态,在每一次触摸、每一次抓取一个坚固物体之前,触觉器官都会颤抖着缩回来。”[3]在紧接着的段落中,尼采进一步描述这一特征:这是“对实在的本能之恨:一种极端的受苦和受刺激能力的结果,它再也不愿意被触摸,因为它过于深刻地体会到每次被触摸的感觉。”[4]这是对一切厌恶、一切敌对、一切情感界限和距离的本能排斥:一种极端的受苦和受刺激能力的结果,它觉得任何抵抗、任何被迫抗拒的努力都是难以忍受的不快。尼采描述的这种生理学现象,在福音书中的典型例子就是“不要与恶人作对。有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打。”(太 5:39)[5]于是,我们从尼采断断续续的描述中得到关于耶稣的几个印象:虚无主义者,白痴,孩子,一些病态的生理学特征,以及上述那句名言。那么,如何能进一步理解这种心理学类型呢?这里我将动用一些自己比较熟知的思想资源进行诠释。
中国云南地区的基督徒
对于卢梭来说,社会生活给予每个从孩子走向成人的个体的欢迎,恰恰是这样一种阻力,是这一巴掌。而这一巴掌所带来的自尊屈辱和痛苦完全超过生理性疼痛的持久和深度。作为救主的耶稣同样面临这样的问题:当我面临来势汹汹的一巴掌时,我究竟应该作何反应?在《爱弥儿》中,卢梭给我们展示的是相对健康、肯定性的解决办法:孩子绝不应该在生理力量尚未强大时就过早地接受来自尊严层面的打击。在这个孩子十二岁前,卢梭进行的一直都是否定性教育,要避免社会习俗和他人的力首先把孩子变成奴隶,或变成看似主人实为奴隶的依赖者。这一思路的逻辑是,要避免被他人的巴掌羞辱,就要锻炼出能够擒住他人手掌的肌肉。就要用自己强大的力和意志来战胜敌人。然而,这一方法却并不能适用于任何人,尤其不能适用于那些生性敏感脆弱如卢梭自己的人。在《孤独散步者的梦》中,卢梭全盘反思了自尊给他一生带来的种种痛苦,在一次几乎让他丧命的散步经历中,他突然完全领悟了避免迫害和痛苦的最好办法,他发现,如果变得成熟强大但却无法抵抗更强的攻击、更大的围剿,那不如重新变成孩子,回到尚未领悟自尊的那个时刻。当卢梭在街上行走时,他被街角的一条恶犬撞倒而不省人事。在意识模糊的濒死体验中,卢梭发现自己不是接近了死神,相反,他发现自己获得了新生。他发现,自己在短暂时间内无法理解周围熙攘的人群对他的围观和嘲讽是任何有意义的事情,无法对散布在巴黎的诽谤谣言产生一丝愤怒和痛苦。整个习俗世界、整套程式和规则,在他的眼前远去了、陌生化了。他重新回到了只能体验生理性自爱的那个孩子的状态。他在别人的眼中成为了一个白痴。但是,卢梭却感到无比幸福,因为那些曾经让他困扰的言辞、那些刺激他敏感心灵的意义系统,全都瓦解了。这就是卢梭给这些敏感脆弱的人开出的第二个药方,一个虚无的、否定的解药:从自尊的世界脱出,返回自爱的世界,以此摆脱一切对抗、一切与他人的碰撞中可能造成的痛苦。现在,当我们返回来看尼采描述的耶稣,我们发现了卢梭与他的惊人相似性。“有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打。”(太 5:39)这是一种对力量的极端嘲弄,通过使自己的自尊随意地遭受更大的践踏,耶稣实际是在说:自尊对我完全没有任何意义。整个社会交往系统、整套程式、大地,都可以拱手让给你们这些暴徒,正是这种轻易、这种对屈辱的玩弄,解构了它本身的意义。通过宣布意义系统的无意义,耶稣使自己变成了孩子,变成了白痴。尼采笔下耶稣实践的福音生活,与卢梭晚年的体悟若合一契。绝对的虚无、转向内心……而这只属于那些及其敏感、脆弱的心理类型才不得不选择的道路。现在让我们回顾尼采对它的描述:“...每一次触摸、每一次抓取一个坚固物体之前,触觉器官都会颤抖着缩回来。”[2]力量弱小的人,在每一次与其他力的接触过程中,都无法忍受那种反作用力的击打,都无法忍受任何可能的对他们的自尊的冲撞。他们因此而对一切情感界限和距离产生本能的排斥,对一切实在的,能够产生碰撞的东西产生排斥。这种极端的受苦和受刺激能力的结果是,“它再也不愿意被触摸,因为它过于深刻地体会到每次被触摸的感受。”[3]也许休谟描述卢梭的那句话,同样也可以放在尼采描述的耶稣这里:“他好像这样一个人,这人不仅被剥掉了衣服,而且被剥掉了皮肤,在这情况下被赶出去和猛烈的狂风暴雨进行搏斗。”[4]
耶稣受难
1. [德]尼采:《敌基督者──对基督教的诅咒》,吴增定、李猛译,收录于《《敌基督者》讲稿》,吴增定著,北京:生活·读书·新知三联书店2012年版,第119-269页。2. [法]让-雅克·卢梭:《爱弥儿》,李平沤译,北京:商务印书馆1978年版3. [英]罗素:《西方哲學史》,马元德译,北京:商务印书馆1984年版4. Jean-Jacques Rousseau, Emile: Or on Education, trans. by Allan Bloom. Chicago: Basic Books, 1979.
-Fin-
说明:
昨日推送文章《耶稣的心理学类型》为作者未修改版本,现更正为作者修订版。
因为工作失误,造成误会,特此说明。
城与邦编辑团队向作者与读者真诚致歉,希望大家继续支持城与邦的成长!
编辑|李琳
图片/微信本文为「城与邦」作者原创图片来自网络,不用作商业用途转载或投稿请联系polis2016@163.com
我们期待投稿|关注|分享|加入
「未经审视的生活是不值得过的。」我们思考,并怀有对政治应有面貌的热情。
↓点击“阅读原文”便可进入「城与邦」知乎专栏