中年姜文：当才华跟不上自恋
时隔四年，导演姜文带着《邪不压正》回来了。
可能是受了上次《一步之遥》的刺激，曾经在首映式惜字如金的姜导，这次宣传拼了老命——上《十三邀》神聊，在《圆桌派》侃足2小时，甚至还跑到《创造101》的决赛现场说等电影放完自己也要报名参加女团……
亲民的姜文没带来一部亲民的电影。《邪不压正》豆瓣评分从上映时的8.2很快跌到了7.1，并定在了那里。连珠炮式的台词、明暗梗密布的隐喻、黑色荒诞的故事、漫溢的荷尔蒙……这仍然是一部刻满姜文烙印的电影，也仍是一部观众欣赏不来的电影。
截至7月18日，《邪不压正》豆瓣评分7.1。（网页截图）
以“甩大词”著称的许知远问他担不担心“自我沉溺”，好哥们儿窦文涛把这问题翻译称“人话”，问他怕不怕观众“看不懂”。姜文耐心地回答了两次，不担心。
“看不懂，是他们和我有距离。”
宠儿、暴君
著名编剧芦苇将姜文强烈的个人风格总结为3个字：“我牛逼”。
这个风格不是从他拍电影才逐渐形成的，姜文从小就这么狂。
台湾电影学者焦雄屏第一次见到姜文，是在一家香港的酒店，那时后者最重要的身份还是青年演员。当时焦雄屏问姜文：“中国这么多导演，哪个优秀？”姜文说：“现在没有，以后会有。”“谁呀？”“我。”
那年姜文28岁，还没拍过一部电影。
1963年，姜文出生在河北唐山的姥姥家。10岁的时候居家迁居北京，姜文才成为了卧虎藏龙的部队大院中的一员。虽然“半路”进院，大院儿子女那股子天生的优越感姜文一点没落下。
发小英达曾经评价姜文：“招风耳、小眼睛、扫帚眉，五官之中没有一个出挑，但凑在一起，却屌得不得了。”
18岁凭借契科夫的《变色龙》选段征服中戏考官，22岁演溥仪，23岁飙戏刘晓庆，24岁主演《红高粱》，扛起巩俐就往青纱帐里钻——姜文的人生就像拖了快进的进度条，没过四分之一，就成了全天下的主角。
《末代皇后》中，姜文（右）饰演溥仪。（网络图）
成名后，他回大院胡同，灌煤气管理员让他唱上一段，他抡煤气罐上肩，唱着“妹妹你大胆往前走”，扬长而去。
王朔曾经说过，姜文身上有股劲儿，让很多认识他的人愿意为他做点事。自媒体“仕图”说，这是一股“暴君”的劲儿：“暴君都是聪明人，业务上往往也很能让人服气，他出现的地方，男人变成随从，女人变成嫔妃，走到哪里，哪里就变了后宫。”
《一步之遥》中，姜文向电影《教父》致敬。（网络图）
姜文的“狂”，没让他吃过亏。从演员、到编剧、再到老板，这个圈子倾向于相信，姜文想办的事，没有办不成的。
没钱、任性
姜文对电影是有要求的。在《圆桌派》上，他说“电影必须是家长里短、茶余饭后之上的一种梦想”。
姜文要做梦，所有人都得陪着。
《阳光灿烂的日子》宁静床头摆的一张照片，拍了23040张；《鬼子来了》屋顶从山西专程运来；《太阳照常升起》中几百只飞禽走兽，毛色质感都被姜文改过；《一步之遥》为了让火车的金色沙滩有“暖洋洋”的感觉，姜文买了两卡车玉米，磨碎当成沙粒。
在《邪不压正》里，这种“任性”还在继续。姜文热衷于在电影里安放彩蛋，他恢复了永定门、大烟馆，恢复了老北京的街道、屋顶、鸽群，他认真研究了日本人的身高、复原了那个年代吉普车的样子、考究了军装的颜色、皮带的样子、连交际花的一条内裤都不放过。
《邪不压正》高度复原了1936年的金门大桥。（网络图）
《一步之遥》导演助理李孟元曾说，姜文对质量有着“非人类的要求”，“镜头、服装和整体制作水准都像是一个罹患强迫症之人所创造出来的”。
姜文的梦建立在主观的精准之上，所有的“讲究”就是还原他脑子里看见的东西。“电影就是主观的真实，只有主观的真实才有意义。”姜文说。
在《十三邀》里，姜文试图解释自己“精确之上的印象”。他说这就好比是梵高的画，星星画得那么大，其实就是梵高主观意识里的那片星空。这个说法跟彭于晏对他的印象不谋而合。他看到毕加索照片时，就觉得跟姜文太像了，“导演就像毕加索、梵高，如果画像是照片打印出来的那些画，但他们偏偏不要，就是要画自己的东西，哪怕看起来不完美。”
从《一步之遥》开始，这种自恋的倾向越来越多地填满了他的电影。大到山河壮丽，小到一抹夕阳，姜文不用出现在屏幕上，电影的每一帧也都充满着他的气味。这种充沛的导演存在感最终让电影本身不堪重负，观众们不得不思考，“姜文这是什么意思”，而不是“剧中人这是什么意思”。最终，电影变成了对姜文个人的“阅读理解”。
姜文在《邪不压正》片场。（网络图）
大动干戈造出来的梦，看的人不懂，姜文对此很委屈：“我以为我和大家的梦都一样呢。”其实，没什么好委屈的，他做梦的时候心里也没装着别人。
多年来，姜文奉行着与观众“调情”的状态——“一把观众当上帝，这电影就没法看了。”编剧史航记得他拍另外一个让人看不懂的片子，《太阳照常升起》时的剖白：“我是跟上帝聊天呢，但我不介意你们坐在这。”
观众不是他的上帝，他脑子里那个梦才是。
责任编辑：于蔬菜
69圣战、小月月、宁财神、明朝那些事儿、天下霸唱……这些对新生代网民或熟悉或陌生的词，都源自天涯。但天涯为什么不行了？
有人说是低质量用户的大量涌入，如今网民一代不如一代；有人认为是天涯跟不上时代，微博微信先进得多，网文也是唐家三少的好看……
你怎么看？
欢迎你扫码进入【Vista杠精联盟】，分享自己的看法、你的天涯往事。我们采访了数位天涯红人，听他们回忆天涯，记者、编辑都会来参与讨论，各种猛料直接放送。
明晚（周四）19：00准时开始。
群内更有神秘惊喜，等你来杠↓↓↓