给你一个五星级的坟：碧桂园“塌了”
7月26日晚，安徽六安，碧桂园建筑工地发生坍塌事故，导致6人死亡。
事后不久，碧桂园发布声明，称已通知所有施工合作单位立即停工，彻底排查和整改安全隐患。声明中还提到：“事发时，当地降雨量达70毫米/小时，短时风速7级。”
但即便阳光普照，碧桂园也照塌不误——这起事故是继上海奉贤项目、杭州萧山项目后，碧桂园在近一个月内发生的第三次坍塌。据统计，不到一年时间，碧桂园在全国多地项目中，已经发生致人死亡的安全事故达5起，至少10人从中丧命。
6月24日，上海奉贤区碧桂园项目售楼处坍塌现场。（网络图）
7月16日，就在萧山项目坍塌的4天后，碧桂园漳州御江府项目召开誓师大会，集体“喝鸡血”。誓师大会现场醒目地挂着两行大字：“15天冲刺4000万，全力以赴，使命必达。”
碧桂园的鸡血灌下去了，留下一地鸡毛。
老总打鸡血
“打鸡血”是碧桂园安身立命的法宝。
在碧桂园，有一串暗号式的管理法——早期的“567”法，要求买地之后5个月开盘销售，6个月现金回笼，7个月达到收支平衡；后来升级成“4568”法，即4个月卖楼，5个月回款，6个月现金流为正，8个月再投资。据说最新的标准是“345”法，总裁莫斌为贯彻这一目标，还曾一周内连签三份内部加急文件。
“高周转”大法是碧桂园在业内的杀手锏。“很多地产圈的人都很羡慕碧桂园的做法，只恨自己的制度和管理做不到碧桂园那样的周转速度。”一位房产商曾说。
这样的高速运转，耗的是人命。在一张有关“高周转”的文件上，白纸黑字写着“当天内出设计图（通宵）”；一位因坍塌事故受伤的工作人员，事后接受媒体采访还在说：“售楼处是32号楼，要想卖楼，就要提前建好”；前碧桂园首席财务官吴建斌也曾吐露：“这里每天都在战斗，身心受伤是十分平常的事，同样没有什么人情味”。
碧桂园有关“高周转”的内部文件。（网络图）
但在碧桂园老板杨国强看来，这是成功要付出的代价。
今年63岁的杨国强，已经是宇宙最大房企的老板，然而他的生活习惯却还停留在20多岁当包工头的状态——吃饭不超过十分钟，一碗饭拌几筷子菜就结束，为吃饭浪费时间，不值得。回顾碧桂园的一次次寒冬，杨老板知道，没有这股子打鸡血的劲头，是万万撑不到现在的。
2008年，金融海啸对碧桂园打击沉重，各地工程大面积停工缓建，股价跌了九成。杨国强带领公司，边哭边唱着国歌和《国际歌》，就这么硬挺了过来。
2014年，首席财务官辞职，带走了整个团队，投资者关系办公室的所有人都在熬着最后的合同工作日；碧桂园在资本市场毫无建树，集团头号项目总报不出成本价，市场却在一路下行。
此时杨老板又给集团打了一针鸡血——他和2800个中介机构签了代理，短时间内开展全民营销，动员起20万人给他们卖房子。
1550亿的目标被分配到7个人手中，他们带着7个销售小队奔赴“前线”，这七个小队的名字分别是：飞鹰、豪鹰、天鹰、雄鹰、突鹰、群鹰和猎鹰。
在距离年末两天的时候，碧桂园完成了年初1280亿销售额的承诺，其中有将近一半来自于老业主带新。2014年寒冬的1000天之后，碧桂园成为全球最大的房企。
农民卖白菜
“我是个农民，书读的少，很多事情听不懂。”这是杨国强给自己安的人设。
如今，碧桂园总部依然在他老家佛山市顺德区北滘镇，从公司走出去一公里，看到的就是乡野。杨老板造的房子也带着清新的“泥土气息”——他管自己的房子叫做好房子中的“劳斯莱斯”：两三百平米大平层，土豪风装修，最关键的是，还能种菜。
碧桂园集团总部。（网络图）
不过碧桂园的楼再高，地基还是杨国强简单直接的“乡土”思维。
碧桂园每个新入职的高管，书架上都会被放好一本书——沃尔玛公司创始人山姆·沃尔顿的自传《富甲美国》。杨国强看中了沃尔玛薄利多销的路子，把它套在了卖房上：只要每平米能赚到100元，杨国强就愿意做。他甚至说过，如果喜马拉雅上有这样的机会，他也会去。
用卖白菜的路子卖楼盘，全国共用五个户型，这些反常造就了全国千篇一律的碧桂园，也给杨家带来了2000亿财富。
2014年，吴建斌入局，成为碧桂园首席财务官。上任后，他马上动用自己的经验和关系开启碧桂园的资本运作。然而很快，他就发现自己干不过杨老板的“野路子”。
就任不久，吴建斌就发现了碧桂园在预算编制方面的问题，但是他的建议却屡屡被忽视。在他明确表示生气之后，终于换来了50分钟的公开演讲。
演讲干货满满，赢得满堂掌声，但杨国强却没有任何反应，他当场改变议题，大谈什么户型可以卖得好。吴建斌只能在笔记本上写下，在这里，路漫漫其修远兮。
周围的人告诉他，老板不在意融资成本高低，只要能借到钱就可以。早年，杨国强以30%的利息借过高利贷，借5000万，银行当场扣掉了1500万利息。一年之后，杨国强不仅还上5000万，还自己赚了1000万——和这样的企业家谈控制负债、编制预算，是注定要失败的。
碧桂园老板杨国强，没放弃他劳动人民的底色。（网络图）
吴建斌“专业财务30年”的书生意气，最终敌不过杨老板的“杨氏兵法”。
2017年，吴建斌离开碧桂园后，出了一本书，名叫《我在碧桂园的1000天》。这本书的结局是：杨老板直接找到出版此书的中信出版社，把书买断了。他甚至追到吴建斌的新公司，要求收回他送给朋友的样书。
责任编辑：于蔬菜