文艺批评 | 滕威：民谣不只在醉乡 ——纪念Peter Seeger
点击上方蓝字，关注文艺批评
编者按
Peter Seeger，美国“现代民谣之父”，94岁离世，单凭如此高龄，就足以成为民谣圈的神话。同样难以复制的还有他和妻子Toshi跨越70年的爱情。Peter Seeger一生坚持用音乐启蒙、争取民权甚至社会变革的信仰，但却仍无法避免被怀旧消费被树碑立传被束之高阁的命运。如他自己所说，一些种子洒在过道，被踩碎了，没能发芽；一些掉在岩石上，没能发芽；但是总有一些落在耕地上，他们发芽，繁殖。谁知道星星之火在哪里升腾起你不曾梦想过的烈焰？或许通过一首民谣，总有人会说起关于Peter Seeger的真实故事，总有人会记得他的闪光理想。民谣不只在醉乡，可能会重新激活那些沉寂的运动方式，成为现今我们可能突围的入口。
感谢作者滕威授权文艺批评发表！
小编寄语：本刊“斜目而视”栏目前日电影推送《醉乡民谣》呼应此文，喜欢《醉乡民谣》的朋友千万不要错过今日文章。
斜目而视每天给你新惊喜。
（文末附有《醉乡民谣》的链接哟）
大时代呼唤真的批评家
滕威
民 谣 不 只 在 醉 乡
——纪念Peter Seeger
Peter Seeger，美国“现代民谣之父”，2014年1月28日寿终正寝。94岁，单凭如此高龄，就足以成为民谣圈的神话。同样难以复制的还有他和妻子Toshi跨越70年的爱情。在91岁的Toshi离世半年，Peter就追随而去，为这段传奇画上圆满的句号。Toshi的祖父因为向日本译介马克思主义，因此被祖国放逐。自此Toshi家族便在美国定居并繁衍。或许正源于此，成长于Woodstock的Toshi骨子里热爱反资本主义主流的音乐。她与Peter结婚的时候，买戒指甚至登记注册的钱都是Toshi自己借来的。无论是Peter于麦卡锡主义高压中身陷囹圄，还是1966年倾家荡产拍摄电影Afro-American Work Songs in a Texas Prison；无论是落魄街头，还是功成名就，七十年来，Toshi始终无怨无悔地支持丈夫，支撑家庭。事实上，正是作为制作人的她将Peter的音乐成功地推广开来，成为美国民谣历史中独一无二的传奇。
Peter Seeger
Peter Seeger与Toshi
据说，Peter与Toshi家里厨房的墙上有一幅NewYorker的老漫画，画上的女人一个胳膊下夹着个宝宝，另一只手洗碗，脚在擦地，同时在接电话，“对不起，我丈夫现在不能来听电话，因为他在为被压迫者争取权利！”Toshi不仅要抚养孩子、照顾家庭，还要亲自安排丈夫的所有旅行和演出。2007年，年逾80的Toshi还为PBS 监制了纪录片 “Pete Seeger: The Power of Song.”，甚至还夺得了Emmy奖。
Toshi和Peter这对英雄伴侣的先后辞世，宣告美国民谣最伟大的时代彻底成为历史。尽管西方各大媒体都像Peter Seeger致以崇高敬意，但今天的致敬是多么反讽的时刻。这位出身民谣世家，曾经从哈佛大学辍学、参加过二战，与马丁·路德·金并肩游行，用音乐组织工人阶级斗争过的老战士，一生坚持用音乐启蒙、团结人民，争取民权甚至社会变革的信仰，但却无法避免被怀旧消费被树碑立传被束之高阁的命运。
《生活大爆炸》中，Penny和Lenard第一次激烈争吵，就是因为Penny的前男友，一个民谣歌手要来Penny家借宿，引起Lenard的极端不满。民谣歌手是什么？吉他、长发、卢瑟、滥交、酗酒、吸毒……对于全家都是精英的青年科学家Lenard而言，民谣歌手完全跌破他的底线。而科恩兄弟的新片《醉乡民谣》中男主Davis居无定所、无人赏识、睡朋友妻的形象，在某种程度上印证了Lenard的想象并非缪不可言。这也是我对这部以“致敬之名”“轻写作”60年代民谣运动的作品有所失望的原因。
《醉乡民谣》
60年代的格林威治村不是21世纪的丽江，满街奔跑的只有颓废的老炮和迷惘的女文青。
60年代的格林威治村不是21世纪的丽江，满街奔跑的只有颓废的老炮和迷惘的女文青。
”
● ● ●
Dave Von Ronk
Davis的原型是比Peter Seeger年轻一代的Dave Von Ronk，尽管Von Ronk并没有像Bob Dylan那样大红大紫，但也不至于落魄到电影中那般田地。Von Ronk不仅因为多才多艺（他对科幻小说、世界历史、政治学等领域都表现出浓厚的兴趣与独特的见解，甚至厨艺一流）而在格林威治村颇有名气，而且他和老一代的Peter Seeger、Woody Guthrie一样都是六十年代左翼音乐人的标志性人物。像马丁·路德·金一样，Peter比较推崇和平抗议；而他的战友Woody的音乐则更愤怒，“这把吉他会杀死法西斯主义者”，刻在吉他上的这句话既是Woody的誓言也是他的精神。约翰·斯坦贝克曾赞美Woody说，“苍砺的声音和粗糙的吉他声，Woody的人和音乐都没有什么甜蜜可言。但是对愿意聆听他唱歌的人，会发现更重要的精神：在他的音乐中，可以看见人民容忍和对抗压迫的意志。”但Von Ronk比Woody还要激进，他是“有案可查”的第四国际在美国的活跃分子。Von Ronk非常敬重Peter Seeger，早在1958年他就在文章中说，Peter Seeger是每个民谣歌手都不能跳过的一课。但悲剧的是，他几乎是独一无二的。四十年后，在自传中，Von Ronk续写了关于Peter的文章，称Peter就是奠定了自己音乐道路的人。的确如此，没有Peter Seeger从40年代开始创办的“Almanac Singers” “People’s Song” “The Weavers”等左翼民谣运动组织，将游兵散勇的民谣音乐人组织起来，美国民谣不可能有如此广泛深远的动员力与影响力。今日在美国被誉为“民间国歌”的“The Land is your land”，是Woody原创，Peter也曾多次翻唱过的作品。而这首歌不为人知的一段歌词——
“As I wentwalking, I saw a sign there;
And on the signthere, It said "no trespassing." [or "Private Property"]
But on the otherside: it didn't say nothing!
That side wasmade for you and me.”
才真正道出“Your Land”的真谛。
今天人们关于未来的想象只剩下，民主；关于民主的想象，只剩下宪政；关于宪政的想象，只剩下美国。切·格瓦拉成为英雄，彼得·西格成为先驱；经历了半个世纪，他们不断被“漂白”“消毒”，最终被主流文化吸收，成为可消费的ICON。但总有人会说起他们的真实故事，总有人会记得他们的闪光理想，为了反对资本主义社会的种种民主与平等的假象，为了彻底的变革，为了人类而非自己的更美好未来而战。
切·格瓦拉
在合家欢嘉年华的日子，慨叹一个时代的结束过于悲观。正如Peter曾经说过的，一些种子洒在过道，被踩碎了，没能发芽；一些掉在岩石上，没能发芽；但是总有一些落在耕地上，他们发芽，繁殖。谁知道星星之火在哪里升腾起你不曾梦想过的烈焰？
历史上，左翼的思想与运动曾经有如此多元的方式，如此奔放的想象，如此宝贵的遗产，原因就在于它与最广大的阶层是连通的，因此获得了广泛的参与。今天，除了学术思想之外，如何重新激活那些沉寂的运动方式，比如民谣、诗歌、电影、戏剧、绘画……？也许这是我们能够突围的入口。
纪念Peter Seeger
本文写于2014年1月29日，刊发于海螺社区。
明日推送
么书仪：谭鑫培一生荣辱
或许你想看
大时代呼唤真的批评家
微信ID：Wenyipiping
Iphone用户由此赞赏
■本期编辑 小肥拍桌
• end •