点击上方蓝字，关注文艺批评
斜目而视
“我们身处一个嘉年华式的时代，无比喧嚣，无比光鲜。就像坐上了过山车，大家都没有办法停下来，去思考光鲜背后那些阴暗角落里的人和事，而这恰恰是我想关注的东西。”
——文晏
导演
文晏
编剧: 文晏
主演: 陈文淇 / 周美君 / 史可 / 耿乐 / 刘威葳 / 更多...
类型: 剧情
制片国家/地区: 中国大陆 / 法国
语言: 汉语普通话
上映日期: 2017-11-24(中国大陆) / 2017-09-07(威尼斯电影节)
片长: 107分钟
又名: Angels Wear White
剧情简介
深夜，小学生小文（周美君 饰）和同学被一个中年男人带至酒店，这一切被在酒店打黑工的未成年少女小米（文淇 饰）拍下。事件逐渐演化成一个全城议论的性侵女童案，权力在握的犯罪嫌疑人浮出水面，受害者家中也风暴渐起。
女律师郝洁（史可 饰）对案件展开调查，逐渐发现突破点在小米身上 。而掌握关键证据的小米，却将它作为在这个海滨城市生存下来的救命稻草。等待她的，是她意想不到的黑暗。
女律师的努力最终让小米做出了新的选择，也获得了警方的初步认可。但在真相即将大白、正义即将伸张的的时刻，嫌疑人却继续展现他超乎寻常的能量，案件再生波折。小文和小米，是否还可以继续拥有她们的嘉年华？
角色介绍
小米（陈文淇饰演）
年龄：15岁
职业：一家海边旅馆的临时工
帮旅店前台值班的她碰巧成为旅馆中发生的一起性侵未成年人案件的关键证人，为了保住自己的工作，她选择沉默。
小文（周美君饰演）
年龄：12岁
职业：学生
被一位中年男子带去旅店而被性侵，在律师帮助下，案件虽然已经取得决定性证据，但却以警察和性侵者的勾结不了了之，小文充满了无助与绝望
郝律师（史可饰演）
职业：律师
负责性侵案件，站在正义的一边。她坚信沉默的小米是案件的关键性人物，在一团迷雾的案件中仍坚持寻找真相
小文爸爸（孟涛）（耿乐饰演）
小文的爸爸，跟妻子离异。与女儿有着严重的疏离感，是一个不像父亲的父亲，没有参与过孩子的成长，也没有陪伴过孩子的成长，使女儿承受同龄无法承受的痛苦。
小文妈妈（刘威葳饰演）
小文的妈妈，与丈夫离异。虽然对小文具有抚养权的责任，但对于小文的照顾并不到位，母子之间的隔阂与矛盾很大从而间接导致了小文遭受性侵这一事件的发生。
电影影评
从被观看到被丢弃的玛丽莲·梦露
玛丽莲-梦露，这位美国性感的符号，自幼生活在孤儿院，经历三次失败的婚姻，出演了无数的花瓶角色，在36岁的时候孤独地赤身裸体地死在旅馆，梦露的半生，都在男人审视的目光中度过。
而片头即出现的梦露雕像无疑成为《嘉年华》最重要的意义代指，在每一段戏中，我想她代表着不同的意义，这部电影具有非常明显的女性主义特征。
在影片最开始，它似乎是全新的，人们乐意同它合影，她也是女孩的一种美好的寄托。但镜头给出的是16岁黑户口女孩小米的视角，那时候我们尚不能完全确定雕像就是梦露，通过小米的视角，我们只能看到她的脚和——裙底风光。就是这样可谓直白的雕塑赫然出现在海边的公共场合，是不是在说我们的文化向来都是将女性作为一个欲望的投射对象？甚至丝毫不用遮掩？
第二次，我们在夜色中看到了雕像梦露落寞的背影，离家出走的小文孤单地依靠在她的腿边，那是在母亲说她穿不三不四的衣服，披头散发——是你骚，才惹祸上身的；再一次，她矗立在夜色中不动声色，与此同时，莉莉正在被一个中年男人欺侮，小米在拼命夺回自己的头套。小文被剥夺了女性特征，小米的审美则同样被剥夺。
这两场戏都被梦露见证，都是在夜里，镜头给出的是梦露的后脑勺和迷糊的身影，夜里她无法再吸引人的目光，而是被遗忘的萧条，而雕像的姿态更加重了这种悲哀。小文逃、小米追，梦露张扬着身姿，这种主动性带来的却只是被遗忘被剥夺，梦露沉默，女孩也发不出声音。
也不知过了多久，再看到梦露，她的腿上已经贴满了小广告。这时候小米差点被健哥在晦暗的光中占了便宜，她也通过郝律师再次接触到受害者——当初看她们比自己过得好，所以甚少同情，但这次小米一人凑过去往下撕那些广告；梦露这时成了她，成了小文，也成了说“下辈子不做女人”的莉莉，被凌辱了，她说过，自己在旅馆这种地方，什么人没见过，年级轻轻的小米心多少有些麻木了，但此刻她想还她清白，让她复原如初。尽管徒劳。
最后，梦露垂垂老矣，再不能给这里增色，被工人拆掉。又印证了几位女性的遭遇，小文二人被刘会长想用金钱打扫了事，最后不惜动用阴招；莉莉流产之后，再也不化妆了；小米想要一个身份的计划失败，无路可走地去接客了。
小米最终决定离开，但她将要闯入的是一个她无法掌控的世界——她没有身份证，她将电动车骑在机动车道中央，这都暗示着巨大的错位。前方拉着梦露的“死尸”，也许是被修缮，也许是被打碎，没人知道，电影用梦露的遭遇来更直白地讲述女性的命运。到最后，仍然很难看到小米会生活的更好的迹象，但正因为这种迷茫，梦露的倒下，更证明这种觉醒的万分可贵。
——豆瓣用户：刘小流
这个社会太多愤怒，太少思考
电影开篇，女孩小米站在巨大的白色裙摆下，她轻抚雕像鲜红的脚趾甲。
她神情满是惊羡，梦露在她眼里，只是好看的女人。
仿若西西里岛黑暗旋涡中的玛莲娜，越美的事物，越经不起俗世的洗礼。《嘉年华》像附在社会现实面上的油麻纸，你从外围看得通透，当时伸出手触碰，却发现这层薄纸脆弱得可以。
黑户少女小米在海滨小城的一间旅馆打工，时时面临着因为年龄身份问题而被辞退的危险。她替前台顶班的某个深夜，一位成年男子领着两名小学女生来到旅馆开了两间房。
当晚，小米在监视器中看到男子强行闯入隔壁少女的房间。事后，学校察觉出异样，将女孩们送到医院检查。处女膜破裂，两名少女被性侵了。可是因为旅馆的监控系统老化无法保存视频，警察缺乏证据，施暴者逍遥法外。
中国的电影工业环境下，投机者们渐渐发现，观众的情绪其实可以点燃和操纵。于是，情怀、爱国相继成为了可被消费的商品。正义感驱使下的愤怒，当然也可以被利用。
《嘉年华》的故事，很像一则社会新闻。女童被性侵放在当下，是一个非常可以引发讨论和关注的题材。
文晏难能可贵的一点，在于她从始至终都没有通过影像来发泄情绪获得共鸣和认可。
我们生活在一个似嘉年华般的时代，人们如同坐云霄飞车一般，尖叫着发泄着直观的感受。
无论是南京高铁猥亵养女事件还是留守女童被性侵案例，当这些社会阴暗面被曝光在公众视野下时，民众用键盘充当着自己正义使者的武器，喧嚣着“把这个禽兽抓起来”“还是不是人”，如此“正义凛然”的话充斥在网络平台上。
我们附和，我们赞同。
我们有太多愤怒，却太少思考。层出不穷的事情在媒体上逐渐冷却翻篇之后，人们又恢复到什么都没有发生的状态。
愤怒就像曾经向河流中投入石头，掀起过波澜，很快恢复平静，死寂到你甚至连波纹都察觉不出。那些遭遇过伤害的人，他们后来怎么样了？没人记得去关心了。
福柯在《规训与惩罚》中认为，酷刑作为一种公共景观已经消失。暴力并非只有被展示，从能达到惩戒暴力的目的。
电影当中隐去了犯罪人的形象、甚至连侧脸都没有。“我更想探讨其他人是不是尽到了责任？社会又给予他们什么保护了？”文晏在映后谈中如是说。
这场性侵在《嘉年华》中，只是引导观众去认识反思这个案件的媒介。而比性侵更让人心寒的，还有现实中无形而隐晦的羞辱和冷漠。
——豆瓣用户：陳卡卡
”专访 | 文晏：希望这部电影能为大家提供一个讨论问题的起点，而不仅仅是一次情绪宣泄
在电影《嘉年华》的映后，我听到了很多观众的讨论，讲述自己的经历或者知道的关于性侵的案件，也在观影后由衷的感谢这部电影。好几个女孩流下了泪水。一部好的电影，首先扛起了它应有的责任。有勇气，有力量，也有美和暖。
红黄蓝幼儿园虐童案件使得虐童和性侵受到了社会重视，也引起了大众的愤怒。在谈性色变以及缺乏基础性教育的中国，大多数女孩在遇到类似的事件，都选择了沉默，甚至是在长大后才意识到自己被性骚扰。
电影《嘉年华》始于沙滩上巨型梦露雕像的裙下。12岁的女孩小文和小新被当地商会会长强暴，而15岁的女服务员小米目睹了这一切。电影并没有直接表现小女孩受到侵害的过程，而是围绕事件之后的剧情展开。
影片有个很浪漫的名字，导演文晏解释：“我们生活在一个像是嘉年华似的时代，无比光鲜，无比喧嚣。大家没有办法停下来，没有办法去思考背后的人和故事。我恰恰想讲的是这些光鲜背后的故事。而且嘉年华字面有美好年华的意思。所以我觉得可以用这样的名字。”
对比女性角色，片中的男性怯弱、无措、自私自利，没有正面出现的犯人刘会长，作假证明的警察和妇产科医生，压榨员工的酒店经理，殴打女朋友的健哥，忍气吞声的女孩父亲。这并不代表本片是一部女权电影，而是导演在要求，男性应该发声。
影片的结尾，小米穿着白裙子骑上莉莉的电动车疾驰，再次踏上漂泊的未知。就像影片的英文名《穿白衣的天使》一样，无论她今后的遭遇如何，无论等待着她的会是什么，她永远拥有精神上的纯洁。
在金马奖获得最佳剧情片、最佳导演、最佳女主角三项提名，《嘉年华》还是今年入围威尼斯电影节主竞赛单元的唯一的华语片。
这是女导演文晏的第二部长片，历经四年的筹备和一年的剧本打磨，这并不是一次不负责任的社会新闻事件的改编，而是经过深入思考后的历时良久的有态度有技巧的创作。
她说希望这部电影能为大家提供一个讨论问题的起点，而不仅仅是一次情绪的宣泄。
电影虽然是在讲性侵，但它没有直接讲这个施暴者是如何去性侵小女孩，也没有女孩自己的心理状态的描述，而是去讲性侵之后，围绕这件事相关人群的反应和随之带来的事件。您是如何做出这样的视角选择呢？
文晏：当时我也做过一些研究和咨询，这些孩子还处于懵懂的状态，尤其这种一次性的伤害，她们都不太懂，在当时表现不出明确的态度。我们国家没有性教育，很多孩子连身体的部位都说不出来，这就是为什么很多这样的案件大家都不知道。她不会表达，也不知道该怎么跟父母说。
我不想故意拍得很惨来赚取大家的眼泪，我想讲的是整个社会机制在这些问题上的缺失。所以我选择了这样的处理方式，反而是之后大家的反应给她造成了二次伤害。
所以也没有很细致的去讲事件发生的过程。
文晏：加害人没有那么重要，这样的事件发生是有一定的偶然性的，但我不讲偶然性，而想探讨社会必然性。犯罪总是有，我们该如何对待这样的案件，如果对待这样的少女，我们整个社会该做什么保护措施。案件只是一个载体，所以在片中我也没有让加害人正面出镜。
小演员是否知道完整的剧本？还是调整为她们可以理解的剧本？
文晏：文淇是在开机前才给她看了她的一半剧本。她们的年龄太小了，也不太可能理解剧本的整体，所以只要专注在她自己的那部分就行了。她只要理解流浪儿童打工，每天为了多挣五块钱这部分就行了。
美君我是完全没有给她剧本，让她专注于跟父母的关系，建立人物情感。没有必要给孩子她们不能理解的东西，那样不能帮助她们的表演。
片中的男性形象都是比较怯弱的，影像上的表达也是不完整的，您是在刻意弱化男性吗？
文晏：我的电影反对的是偏见，所以我不可能带着偏见去写剧本。我想反映的是社会对女性问题无意识的状态。相比一些西方社会，我们对女性问题的探讨相对少，女性意识也是有局限性的。所以没有专门对男性有怎样的处理。
我关心的是人的境遇。你之所以是今天的你，是你所有成长环境和周围人造成的，所以在这件事情上你才会做这样的选择。我想通过这些小人物，投射出整个社会的样貌。
有人觉得父亲懦弱，但是这些小人物确实是长期处于失语状态，他是没有发言权的。耿乐说“那公道呢？”，我一定要让他说这句台词，但是是退后三步才说的方式，就因为我们的公民在今天的社会里不习惯说这样的话，而事实上这是每个人都应该坦荡的大声说出来的。
小米有句台词非常感人，说这里沿海很暖和，即使无家可归也能睡个好觉。如果向观众完整的讲述小米这几年的打工经历，一定会触动到更多人，为什么没有讲她自己的这部分？
文晏：留白让你去想象，其实是更打动人的。就像今天我跟你见面，以后很可能就见不到了，我对你的了解就只是个片段。但是想象的空间是特别大的。篇幅所限我只专注于现在的故事，但是我想在有限的时间内让你看到小女孩做了这些事情，让你最终理解她是从哪儿来的。
当时选定南方，就是我想，一个流浪儿童经常食不果腹、流浪街头，她之所以能存活下来，就需要找到一个温暖的地方。
电影很有趣的一点是她没有出于同情而帮助她，而是她自己的境遇让她这么做，这是怎么设置的呢？
文晏：一个是为了避免商业片的套路，两个主角一定要有很多的交锋，我希望它有一种真实感。她们唯一的偶遇是开篇那一次，但她们彼此的影响是更深刻的，她们面对的抉择才是彼此真正的联系，而不是说一定要碰到。
电影里很少出现完整的梦露的形象，只有指甲油、高跟鞋等等符号，为什么？
文晏：前后出现过六次，也是非常仔细的设计。从第一个镜头出现难以分辨，到后面红指甲对观众的冲击力。梦露的形象大家看得太多了，我也不需要她在片中非常具象的呈现。她就是代表了一个女人。
有人看完电影说我在片中其实只讲了一个女人。她所代表的就是这样的概念。很多人光看她的脚就已经能认出她来了。
小文第一次夜里来到海边看到的是她的背影，她很丰满，有宽宽的肩膀，带有一点点母性，小文会觉得她就像她的妈妈一样。她有很多丰富的意象，我用不同的角度去呈现，也有不同的意义。
我不想让大家只是想到梦露，而是想的是女人。
看片时有两个镜头印象特别深。一个是做妇科检查时的主观视角，另一个是梦露腿间的灰色建筑。这是女导演少有的生猛镜头。
文晏：这两个镜头基本上就是主题嘛。我知道那个主观镜头观众看起来会有点不舒服，但这就是二次伤害。我不会去拍那种纯粹宣泄性的为了效果的镜头，但我觉得这个镜头是必要的。
比如我不会去拍性侵的场面，我对这个暴力不感兴趣，而我想要让观众看到的是社会对孩子的二次暴力。它是必须的，也是非常冷峻的，差不多是剧本创作阶段就想好了的。
看短评发现很多人跟我一样，结尾都想到了《四百击》。
文晏：我其实没有想到，但后来也好多人跟我提到。好电影对你的影响是下意识的，你喜欢这部电影，它进入到你的血液，不知道哪天就会生长出来。
上映版本加了一段广播，很多观众都觉得突兀，这是为了过审而特别加的吗？
文晏：下次你可以再仔细的听一遍这个广播，它还有非常有意思的另外一个层面的东西。大家关注的大多都是案件，但我关注的是女孩子的成长。
我们希望电影能跟观众见面，也希望能在不牺牲我艺术表达的情况下，完整的保留全部内容的前提下，做一个非常小的变通，而且也不是简单粗暴的变通。
这件事情是跟每一个人都相关的，如果这些孩子没有受到很好的辅导和帮助，她到了成年面对爱情面对婚姻，都会反射出很大的问题，伤及的不仅仅是她自己，还有她周边的人。
很多时候我们对这样的事情都没有意识，比如性骚扰，在西方是很清晰的，大家都知道这样的话这样的行为就是性骚扰，你马上就可以寻求法律手段。但在中国这是非常模糊的。这个电影给大家提供了一个讨论问题的起点吧。
很多人在看完片之后贸然的打上了女权电影的标签，这应该是您特别反对的吧。
文晏：对，我觉得标签都是简单粗暴的，所以我的电影采取的角度才是相对客观冷静的我也没有说我要引起大家强烈的愤怒或是怎样。愤怒不解决问题，愤怒不是导致很好的结果。反而需要冷静的思考和探讨。过于标签化口号化处理问题，就会造成一些对立和不愉快，但我们要的不是对立，而是大家共同来解决一些问题。
不管是参与制作还是自己执导，您选片的标准是什么？
文晏：就是好的东西吧，哈哈。会选择自己非常喜欢的，有艺术表达的、独立思考的、有立场有态度的电影。
大家在看完这部电影后提到了很多导演，比如觉得像安哲的电影，结尾像《四百击》，女主角又有点像戈达尔女主，包括摄影也请来了达内兄弟的御用本诺·德福。感觉您是一位很有迷影烙印，但是又不会做炫技的导演。
文晏：真正做自己片子的时候我不太参考其它电影，尽量让自己保持独立思考，但以前看过的电影会作为养分。也是因为处理这样的题材，要特别尊重你的人物和主题，但凡在里面加入任何炫技，别人就不再关心事件。这个题材决定了你必须非常朴素的捕捉和表现它。
对片尾音乐留下了非常深刻的印象，是国内的创作者吗？
文晏：是的，文子，《夜车》《白日焰火》都是他做的。我们反复沟通，他也花了非常多的心血。威尼斯电影节主席第一次看完就说，给这样的电影作曲是很难的，因为现实主义不需要宣泄性的音乐，而是一点点进入，又要特别契合那场戏，把所有的压抑都释放出来。
您觉得这样的小演员，参与的第一部作品又是很特别烦的题材，您对她们今后的发展有什么期许吗？
文晏：我们在拍摄和宣传的时候都是对她们非常保护的，所有工作人员的言行都非常注意。尤其像美君演这样的角色，我们不能让她受到任何伤害和偏见。
小孩的路很长，她们是否能成为优秀的成年演员，都很难说，对于未来的计划我们也是顺其自然的，不给她们任何压力。
很难把她们当成普通的童星来看待，也不想把她们当成明星，不管是赞美还是批评，都要实事求是。
或许你还想看
○
本期编辑 | 玉宇灵空
图源 | 网络
○
微信号：Wenyipiping
微博号：文艺批评Wenyipiping
IPHONE用户
由此赞赏