文艺批评 | 张承志：新集后记——《大阪下致读者》

点击上方蓝字，关注文艺批评

编者按

《三十三年行半步》散文集收录了张承志老师2015至2018年的散文新作，书中所有日文引用均为自译，阿文采取国际规范的拉丁转写，插图也均为作者自写、摄、画，本文为此新集的编后附记。《三十三年行半步》的岁月中，是生命的付出，是对一切经历的理解和想念，大幕初揭，如正在抵达一座大阪的前麓。作者在这本书里把三年生命拿出付印，并走近未知的又一道大坂。文艺批评特推出此编后附记，请大家关注张承志老师的新文集。

本文原发于“张承志”公众号2018年10月23日，原标题为《最新集<三十三年行半步>后记》，授权转载，特此感谢！

大时代呼唤真的批评家

亲爱的读者们：

      收录了我2015-2018年全部新作的散文集《三十三年行半步》在久经磨难后，终于仰仗出版社的英断，已经推出面世。
      我个人的话语受限不言而喻。前定的艰难乃是光荣，并不能使人屈服。但出版家的责任感和胸怀大义不可不报。特发此篇后记，并动员朋友们以及书店加入订书。毋庸赘言——你们的支持，将给斗争的战士以力量。

 
张承志
2018年10月20日

张承志

新集后记：《大坂下致读者》

《三十三年行半步》张承志著

青海人民出版社2018年11月

早在1980年第一次从北疆翻越天山抵达吐鲁番，我就发觉熟知的蒙语“大坂”（daban），含义不同寻常。舒缓起伏的乌珠穆沁根本没有陡峭的山，即便吉木萨尔一线的东部天山，只要顺从民间的规矩、惯于底层的吃苦，即便有些峥嵘，也并无危险可言。

从祁连大坂俯瞰青石嘴

那以后难数半生曾度的穷山险坂。我更多的是陶醉于获得的欢乐，享受攀登中身心都经历着的“知的浸染”。青春年少时代的草原，沿着北亚的纬线一字甩开了：天山与绿洲，高原与民众，文明与政治——溢出学院的知识冲击着我，每日的新知，令人目不暇接。爬着上坡却似下山的滚石，直到追忆时才发现，那时真是脚上甲马，命定不由自己。

三十三年转瞬过去，如毛泽东诗云：弹指一挥间。惟有偶尔来到祁连，从山脉腹地四面环顾，我才意识到：真的，不管自己愿意与否，我早已是这片大陆承负责任的儿子。人心感受的“险”远非海拔崎岖所能比拟，脚上泥泞，心事潮涌，如今我尝到了“大坂”一词的滋味。

“箭穿大坂”

独自走在峭壁峰刃上，除了多领域地学习，除了丰满自己，除了文明御寒、语言作杖，没有越过隘口的办法。于是读者也被迫跟着，读到愈来愈稠密的造词、自译、蝌蚪文、双关句——我该对你们说一声抱歉么？

此集收入了2015年至2018年之间的散文新作。书中所有日文引用均为自译，阿文采取国际规范的拉丁转写，插图也均为自己写、摄、画。

在我囊中羞涩的散文集中，往前数两本，编辑《你的微笑》时我曾表露过“最后一本”的峻急心情。或许那只是最后的“少年说愁”？而此刻不同。此刻大幕初揭，如正在抵达一座大坂的前麓。新知刚汲起一桶，丰满才稍露风貌。面对大坂时，问题对作者和读者都是一样的：先是人可知义，再是人能学否。

《张承志文集》

上海文艺出版社

出版时间: 2015年3月

这样的结集需要相应的地点。

祁连山的地理实在奇妙！大坂背后，大通发源，哗哗一股黑亮的清流，牵引着湟水变成了黄河，穿过群科、公伯、积石、青铜诸峡，东去浇灌我半生魂系的黄土高原。扁都口外，豁然开阔，一马平川的西去走廊，笔直地指向给我以“人的提升”的阿勒泰叶尔羌。极目北望，天穹覆盖，那是让一代人吮吸了底气、并使一个单薄的我脱胎换骨的蒙古摇篮。

是的，这里编入的无非都是对它们的理解和想念。只是隔着刻意的修辞，亲近的感觉他人不能尽知；节制文笔的自律，又阻止了汹涌的抒情。确实我常幻想突兀的支援，但也习惯了笨鸟先飞。所以赘言勿长——我谨在这里把三年生命拿出付印，并走近未知的又一道大坂。

特为编后附记。

      张承志

     2018年8月9日

        祁连山下

本文原载于“张承志”公众号2018年10月23日

《三十三年行半步》

作者:张承志 
出版社: 青海人民出版社
出版年: 2018-11

ISBN:25574673

目录

从伶仃洋到扬子江    / 1

那一年的白灾雪原    / 33

达林太的色赫腾  / 42

《汗乌拉》 与 《红叶作纸》 编后记   / 51

挚友之一    / 55

珍藏之一    / 51

秦凤桐墓    / 63

马启芳  / 69

左 手   /73

造句不工        / 77

日文版 《北方的河》后记自译    / 81

虚幻的映像和梦想的革命  / 83

把 手   /89

人的魅力    / 95

空空两手的语言  I 98

致评论家    /102

往事迭印    /105

独奏的石头  / 111

一点一滴    /121

蒙面的堂吉诃德  / 131

鞑靼海峡    /141

五十年重读白求恩    /154

 烈士的谦卑     I164

遗恨与尊严      /170

呀，努尔        /184

镜中花  /191

乌民说字        / 220

轻轻地触碰  / 229

英特纳雄纳尔一定要实现  / 253

三十三年行半步  / 280

大坂下致读者 （编后记 ) / 289

明日推送

朱羽

“心理”的“剩余”：

1960年代心理学批判视域中的“情感”及其他

或许你想看

左 | 长按关注      右 | 长按赞赏

本期编辑：虫仔崽