文艺批评 | 华莱士·史蒂文斯：生活变得可怕，生活的文学也会变得可怕

点击上方蓝字，关注文艺批评

  编者按  

随着新冠疫情在全国范围内逐渐控制住，文艺批评公号于今日复工。疫情凶猛，以可怕的破坏力中断了整个社会的正常运转，无数令人敬仰的医疗工作者和志愿者冒着生命危险投入到抗疫救助工作中。面对给人类的生存与发展构成了严峻挑战，给许多家庭带来悲剧的灾害，我们也在追问，文学何为？文艺批评公号2020新春复工首日推送批评家沈杏培的文章，讨论在技术和媒体高度发达的当下，灾难文学应该持守怎样的“叙事伦理”、个人经验和公共领域转换的恰当方式。同时，推送华莱士·史蒂文斯的一篇诗论，以期我们对苦难和美学、生活和诗歌有更深邃的理解。
本文选自华莱士·史蒂文斯诗文集《最高虚构笔记·徐缓篇》，张枣译，授权转载自公众号“飞地APP”,特此感谢!

大时代呼唤真的批评家

 

华莱士·史蒂文斯

幸福是一种谋得。

任何方面的进展都是术语变化之运动。

地球上的最高追求是对幸福的追求。

任何时代都是一个鸽子窝。

创造出生活的某种清新与生动感是诗歌可靠的目的。在教师的心目中教训的目的适得其所；在哲人的心目中哲学的目的适得其所。并不是说一个目的比另一个目的更合情合理，而是说某些目的是纯的，某些是不纯的。追求那些纯诗人的最纯的目的。

诗人从蛆虫织出丝绸的华服。

诗人身上的优点跟其他人身上的优点一样令人生厌。

作家是演员，书本是剧院。

一个迷人的观点：对诗人而言，大地之趣是偶然飘忽的，如光亮，色彩和物象。

定义是相对的。对绝对的意念也是相对的。

生活是人事而不是场景。但我认为，生活就是场景。因而我不顺。

智慧本身已圆满。

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis丨Deluge (VI)

文学是生活的较好的部分，需要补充的是，如果生活是文学较好的部分的话。

诗歌试图捕捉的是生活。

人丢弃对神的信仰之后，诗歌就替补了空缺，作为对生命的补偿。

一般说来，艺术就是生活的形式，是生活的声色。就其形式而言，它与生活的形式很难区别。

观察的精确等同于思考的精确。

一首诗是一颗流星。

在晚上的思考有如晴朗的白昼。

语言的丧失导致混乱和哑。

随着年龄的增长，从自身的经历中采撷诗歌与纯粹的诗歌写作是两码事。

宏大的题材并不能保证宏大的效果，常常是恰恰相反。

艺术所涉及的远远不止于美感。

生活是文学的反映。

生活变得可怕，生活的文学也会变得可怕。

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis丨Sagittarius

诗歌与诗歌材料是可互换的概念。

想象力愿意成为一种沉湎。

一个新的意义等同于一个新的词。

诗是非个人的。

大地不是一个建筑而是一个身体。

浪漫不能被看透，它愿意成为那个不能被看透的瞬间。

诗是一种补偿的方式。

诗人至少应该像一只奇妙的野兽，最好是像一个奇妙的人。真实仅是基础。但它是基础。

诗歌只会显现给天真的人。

经历之诗与词语之诗的关系不同于现实之诗与想象之诗的关系。经历，对于一个无论是何种级别的诗人来说，要比现实广阔得多。

在很大程度上，诗人的问题就是画家的问题，诗人必须经常求助于绘画理论来谈论他们自身的问题。

天气是对自然界的嗅觉。诗是一种嗅觉。

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis丨Cancer

抽象是理想主义的一部分。就是从这意义上来说它是丑陋的。

至少就诗歌而言，想象没有必要从现实界分隔出来。

不是所有的物体都相同的。意象主义的罪过就在于未曾认识这一点。

诗人必须同等强列的专注投入诗中，一如漫游者的专注要投进冒险，画家的专注要投如绘画。

一切诗歌都是实验诗歌。

纯粹的意象和作为象征的意象是截然不同的：一个是无意义的意象，一个是作为意思的意象。当意象被用来暗示别物时，它就是附属性的。诗是一件想象力之物，其构造要多于表面的谎言。

每个人都有一个感官场地，它之外不存在其它。每人的场地都有所不同。

诗歌中你得热爱词、思想、形象和韵脚，至爱它们。

个体参入了整体，除了在极少的情况下，他不能为整体添加什么。

起作用的是信仰而不是神。

空间之旅等于时间之旅。

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis丨Rex I

看见的事物其实是似乎被看见。

我们心灵所见与眼睛所见同样真实。

诗歌必须是非理性的。

诗歌的目的是使生活本身完整。

诗歌加强了对现实的感受。

心智是世界上最有实力的东西。

生命里有什么，都是人自以为的。

生活之美莫过于生活本身。

没有翅膀能像意义那样飞翔。

试想：一，整个世界皆是诗之材料；二，没有专门的诗歌材料。

人是带着神经来读诗。

感伤是一种情感的失败。

想象就是浪漫。

诗歌与单纯的想象力不是一回事，没有事物是单纯的。事物存在，是因为彼此的关联和互动。

最终的信仰是信仰一个虚构。你知道除了虚构之外别无他物。知道是一种虚构而你又心甘情愿地信仰它，这是何等微妙的真理。

我们所有的观念都来自大地：树=伞。

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis丨Castle (Castle Fairy Tale)

对一个以智性条理思考的人来说，无条理的智性思考是十分压抑的。

酒和音乐要等到下午才适宜。而诗是祷告，它在孤寂中最起作用，尤其孤寂的时刻，比如说一大清早。

伟大的目标是去获得不仅仅诗歌之真，而且还有诗意之真。

诗意是一种诗歌蕴涵，无论是怎么表达的。一首诗是文字表达的诗意。但一首诗中得有文字的诗意。显然，一首诗可以由好几种诗意构成。

伦理不是诗的一部分，正如它也不是画的一部分。

理想是现实的贫血，浪漫也是一样。

理智破坏，而诗人必须创造。

事实的精致的环境。最高的诗用事实语言写造的事实之诗。但它愿意成为前所未闻的事实之诗。

我们生活在心智中。

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis丨Morning

诗人天性中得有东西多于常人，他对世界的理解多于常识。

诗人充沛地感到了每件事物的诗意。

活在人间又超凡脱俗。

怎样阐述事物，揭露了我们的性格。一个诗人的主题就是他本人的象征，或他多层人格的一个象征。

诗歌必须大于心智的观念。它必须是本真的显示。观念是人造的，见识才是本质的。

诗是对个人生存的感知的一部分。

读诗应该是一种体验，像体验一种行为。

神与神庙之间应该是没有区别的。

金钱是一种诗歌。

诗歌是不满足的人通过文字来求得满足的努力，偶尔也是不满足的思想者通过情感来求得满足的努力。

世界将自己安置在一首诗里的日子不是天天都有。

一个神的死亡是全部的死亡。

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis丨Forest

当特殊急迫的现实出现，意识会替代想象力。

万物都倾向于成为真实，或者说，万物皆朝真实的方向运动。

人只是为了某一个读者写作。

每个人都是自己死掉自己的死。

只满足于破坏的作家属于只满足于翻译的作家的级别。两者都是寄生虫。

说出的东西就是诗，而不是说它时用的语言。最好的诗两者都有。

诗人注视世界就像男人注视女人。

无话可说和以悲剧的方式说出，与有话可说不一样。

诗是诗人创造的自然界。

美感的秩序囊括了所有的秩序，却也不受限于它们。

宗教依赖信仰。而美学不依赖信仰。两者相对性的位置可以颠倒。在个人的内心缔造一种比宗教大得多的美学是可能的。目前的状况正好反映了缔造它的困难，除非在内心里。

最终的价值是现实。

现实主义是对现实的损毁。

激怒哲学家也许比跟着他们跑更有价值。

唯有世界适于思考。

所有的历史都是现代史。

诗歌是其特性的总和。

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis丨Aquarius

我想我们不应该强调诗人是正常的，或者强调任何人是正常的。

真正的幸福者：是他发明了诸神。是他把诸神说过的唯一的话语放到了他们口中。

诗歌洗刷了世界的贫乏，多变，邪恶和死亡。它是当下的完美，是世界不可救药的贫乏中的满足。

诗歌是学者的艺术。

看见了的事物变成再看不见的事物，反而言之是说不通的。

研究和理解虚构的世界正是诗人的作为。

对年轻人来说一切都是生理的；对老人来说一切都是心理的。

舌头是眼睛。

上帝是某物的象征，它可以采取其他的形态，比如说，高贵诗歌的形态。

这一天会来临：诗歌一如天堂，看上去就像一个悲凉的装罝。

伟大的征服是对现实的征服。只是像惯常那样再现生活的一瞬是不够的。

一首诗是一只山鸡。

人类的精神既要跟绝妙的文学竞争又要幸存下来，这是怎么可能的呢？

万物的金教堂是完美的精神。

现实界是一个真空。

所有的人都是谋杀者。

词必须就是它再现的物，否则，它就是象征。是对身份的质疑。

当心灵像一个大厅，其中一个声音在说话，那么这声音总是别人的声音。

必须给心智提出一个谜字。心智总会提出一种解决方案。

在每个诗人身上都有一点儿农民气。

亚里士多德是一具骷髅。

身体是大诗。

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis丨Thor

诗歌的目的是为人的幸福作贡献。

有一种基本的文学，诗歌是其重要的一部分。

事物此刻的外表如何，是一个感知的问题。

人类是永久的大二学生。

要想有独创精神，就必须有外行的勇气。

生命就是肃清那些已死的。

各类艺术最基本的问题是如何处理那所谓正常的。

诗人是不可见事物的传道士。

社会有如汪洋。

暗喻创造一个新的实在，而原物显得不真实起来。

从使自己相信到使别人相信，这是诗歌在个人中的起源或终结。

浪漫主义之于诗歌，犹如雕饰之于绘画。

伟大的诗歌是某种现实的解脱。

眼睛看见的要比舌头所说的少。舌头所要说的要比心灵所想的少。

现实是主题。

我们必须大胆步入人的内在世界，或者一事无成。

诗人不必把自己的经验改写成哲学家的。

描写是一种元素，像空气或水。

读诗是一种经历，写诗更是。

一首诗是一个咖啡馆。

诗人获知人性。

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis丨Funeral Symphony (V)

思想趋向于在池塘里集中。

理智是天性的一部分，理应被天性控制。

生活不是人和场景，而是思想和感情。

在词语的世界里，想象力是一种自然的力量。

生命脱离不了自身的形式。

诗人来到词语中就像大自然来到枯枝中。

词语是唯一的手风琴。

既然人创造了世界，那么不可避免的神便成了乞丐。

诗歌使对幸福的追求尊贵而辉煌。诗歌本身就是对幸福的追求。

神是一种对自我的假设。

美学是文明的尺度，不是唯一的尺度，而是某种尺度。

诗歌必须最成功地抵抗智力。

浪漫存在于精确和不精确之中。

文学不是基于生活的，而是基于对生活的命题。

风格之变乃主题之变。

诗歌阐说一个人与他世界之间的关系。

感觉与见识加速了词语，而不是相反。

一个人不能在生活中寻找史无前例的经验。

每件事物都在完成自身，满足自身。

要现实的丰满之花，不要理想的加州水果。

最终，美感会被击碎和毁掉，如果它的观察者本身已垮掉而且再无对美的感觉。

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis丨Graveyard Motif

世界是我自身。生活是我自身。

神在我中，要不就根本不在，

世界是一种力量，而不是一种自主。

信仰的丧失是一种成长。

人们占据了思想的空间。

有主见的生活比没主见的生话吏接近生活。

思考是生活。

诗歌不受限于单一的功用，不像显而易见的现实。

如果社会变革是深刻的，每个人都会出现态度。

诗歌寻找那不可言说的。

诗歌本身是新的题材。

天真是诗歌的源泉之一。

诗歌是野鸡隐遁于树林中。

我们从不能通过智力抵达。但通过情感，我们总是在抵达，比如诗歌，幸福，高山，远景。

想象力消耗了现实中的一些东西。

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis丨The altar

诗人是一个神，或者说年轻诗人是一个神。老年诗人是流浪乞丐。

如果说心智是世界上最恐怖的力量，那么它也是唯一能帮我们抵御恐怖的力量。或者说，心智是世上最恐怖的力量，那主要是因为它是唯一能帮我们抵御它自身的力量。现代世界是建立在这个观念上的。

诗人代表了这样的心智：这心智恰好帮我们抵御了它自己。

英雄在熟人中很难是英雄。

谈谈诗人的作派：1.诗人的名望是诗歌名望的一部分。2.诗歌的名望是诗人名望的关键。

世界听命于最强的心智，不管这强力是明智的还是疯狂的，狡猾的还是善良的。

每首诗都是一首诗中之诗：诗的原意在诗的文字里。

对生活所怀抱的诗意胸襟要大于任何一首具体的诗。认识到这一点就是开始认识诗的精神。

因某些人的去世，世界变得无知。

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis丨Fortress (Fortress Fairy Tale)

诗歌是语言之欢。

词语即另类的万物。

只有一个高贵的人种才能演化一个髙贵的神。

如果回答是无聊的，那是因为问题无聊。

除非生活充满乐趣，否则生活一无是处。

生之乐趣在于参与，而不是袖手旁观。

或许，一个虚构的世界是乐趣全无的。

事实的终点并非想象的起点，而是两者的终点。

坐在公园听蚱蜢，或坐在公园听教堂钟声，是在听两个往昔，还是在听一个现在和一个往昔？

乐趣是什么？是喜欢的一种类型吗？

人不能一味追求摩登，如果还有其他那么多要紧的事。

爱追问的人其实是想达到一个点，从那起，再没有可问的了。

除了诗歌，我没有生活。确实如此，如果我的生活除了诗歌而无别的事。

有一个自然界在吸纳各种暗喻的混合。

诗人的世界有赖于他冥想的世界。

诗歌是一种健康。

诗歌欲伟大，在于它能否探索伟大的思想，或者说伟大的感情。

想象整个世界要比想象一个细节来得快。

一定有某种让我们飞翔的翅膀。

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis丨Funeral Symphony (III)

诗歌是对心智的一种治疗。

生活的现代复制者，包括摄影，都排斥了生活，我们咽下邪恶，因善良而呛咳。

我们喜欢世界，不因为什么。

在天空里创造大地的心智和在大地上创造天空的心智一定是同一个。

对美国文学而言，最不适宜的源头就是英国，因为美国人的感性不是英国似的。

诗歌是治理天下的日常必要性的一种反应。

诗歌应该刺激生活的感受和生命的感受。

现实界是诸神的真正中心。

一首诗未必释放一种意义，正如世上大多数事物并不释放意义。

新（不是新奇）可能是个人的诗歌创作中最高的价值。即使是对新的炫耀也是有价值的。

世上没有比现实更伟大的了。正是在这种困境中，我们必须将现实当作唯一的天才来接受。

人即想象力，想象力即人。

微妙地体验经验，就是去理解世界的复杂和表相的错综。

诗歌常常是对表相各元素的揭示。

文学是那不正常的创造一种正常的幻象。

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis丨Funeral Symphony (IV)

诗歌革新了经验。

原创逃离了重复。

诗歌的理论是诗歌的生命。

用鲜活的面包喂养我的羔羊……上帝的荣光就是世界的荣光……在现实中找到精神……关注现实……

诗歌的理论就是生活的理论。

最常识的常识看到的客体就是现实。

诗歌不断地要求一种新的关系。

现实并非一如所见。现实里有那么多可以变成一如所见的现实。

现实所缺乏的是一种生命的新活力。

法语和英语构成一个语种。

人的无知是人的大资本。

命题：1.上帝即想象，被想象之物即想象者。第二个命题把被想象之物等同于想象者，因而，我推测，想象者是上帝。

对诗人而言，诗歌是，或应该是快乐和满足之源，而不是名誉之源。

诗歌之乐是一个宝贵的特征，但它必须是一个遣词造句的特征。

现实是陈腐的，我们通过暗喻逃离它。只有在暗喻的王国，我们才变成诗人。

暗喻的程度。将绝对之物稍稍翻转，就是对此物的暗喻。

有些物体更容易激发暗喻。一个茶杯比整体世界更容易接纳暗喻。

诗歌找出了人与事实的关系。

人征服自然的能力是想象力。

想象力是唯一的天才。

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis丨Journey of the Prince (III)

想象是心智的自由，因而也是现实的自由。

用辛勤获取成功，这是一个可人的理想。

成功意味着与智者同乐。

试想：一个有精神力量的幸存者，曾请教过他的同代人如何行事，如何思考，或写哪种乐曲，试想想这些。

从长远的观点看来，真理并不重要。

诗歌缔造了一个别致星球上的虚构生存。星球有变，这个定义也得变，所谓别致只是一个比喻而已。

 或许你想看

向左滑动关注“文艺批评”

本期编辑 | Christie

                       图源 | 公众号“飞地APP”，网络