文艺批评 | 孙佳山：“反英雄”与美国社会情绪

点击上方蓝字

关注文艺批评

编者按

近日，特朗普政府以维护美国社会的“法律与秩序”为名，将纽约、波特兰和西雅图正式列为“无政府主义管辖区”，而本为反种族主义抗议者，却被指认为无政府主义者，电影《小丑》（Joker）对这种张冠李戴已有所体现。作为DC宇宙超级英雄IP的衍生之作，《小丑》一反传统好莱坞类型电影的美式英雄主义套路，将延续了半个多世纪的“小丑”故事进行了“反英雄”的类型翻新，并具备了至少不逊于《V字仇杀队》式的意识形态传播效果。该片本该指向美国社会的资本主义结构的批判，却在“反英雄”叙事中被转换成了在任何地方都可以释放的无政府主义“法外执法”的快感。文艺批评今日转载孙佳山老师的文章，剖析这部影片背后的文化政治和意识形态问题。

本文原题为“当暴徒戴上‘小丑’面具，我们该警惕什么？”转载自公众号“观察者网”，感谢作者孙佳山老师授权文艺批评转载！

大时代呼唤真的批评家

孙佳山

当暴徒戴上"小丑"面具，

我们该警惕什么？

《小丑》与好莱坞的“反英雄”类型

过去我们在谈及好莱坞电影的主流叙事时，常常着眼于那些或形象帅气、能力出众、勇于自我牺牲，或尽管是小人物但经过屌丝逆袭完成自我救赎的美式英雄形象。然而在好莱坞电影的英雄形象谱系中，还有另外一种过去被忽视了的类型——“反英雄”。他们大多自我压抑，无法进入主流，不一定都崇尚用暴力、杀戮解决问题，却都有着自身独特的价值标准和诉求，不会像大多数正面英雄那样去伸张正义，但总会通过自身的方式为观众带来“爽点”。

尤其在漫画改编电影中，“反英雄”是非常有存在感的英雄类型。从《V字仇杀队》到《毒液》、《死侍》，再到近期引发热议的“小丑”亚瑟，以及在明后年即将与观众见面的“黑亚当”，都是典型的“反英雄”。

电影《V字仇杀队》《毒液》《死侍》海报

从电影本身来看，《小丑》创造了两个纪录，既是今年最挣钱的R级电影，也是迄今为止所有漫改电影当中最挣钱的一部——虽然漫威、DC宇宙为我们贡献了那么多耳熟能详的大片，但都不如《小丑》赚钱。

当前，漫威宇宙的第一轮IP改编已经结束，大家原本都以为会有一个相对的“空档期”，结果DC宇宙包括《小丑》这样的衍生IP却迅速接盘——不要低估好莱坞，确实传统好莱坞的类型电影现在已经大不如前，但是它们的漫改IP电影却迅速跟进，并正在承担着主要的意识形态职能。

所以，只要对“小丑”稍微进行溯源，就不难发现这个故事是从DC宇宙的“蝙蝠侠”系列中延伸出来的。“小丑”，也就是“蝙蝠侠”的故事，诞生在上世纪“大萧条”时代，以纽约为蓝本的，经济衰败、社会动荡的美国虚构城市哥谭。正是在那样的背景下，政治、经济、社会、文化都面临着深度危机，社会治安状况自然十分糟糕，失业、疾病、饥饿，贫富分化成为了社会中难以消散的阴霾。因此，当传统的公检法系统，也就是传统的正义伦理无法维护社会秩序的时候，就只能让“蝙蝠侠”这种超级英雄来守护哥谭市。

电影《蝙蝠侠：黑暗骑士》海报

只不过成年人都知道，要是“蝙蝠侠”能解决一切，美国式的和谐社会早就建成了。所以，“小丑”和“蝙蝠侠”是互为镜像的一体两面，“小丑”不过是“蝙蝠侠”这种“伟光正”式的超级英雄的“反面”或“B面”，是“蝙蝠侠”所无法正视的自我。这就是为什么“小丑”形象能和“蝙蝠侠”形象一同延续半个多世纪的原因。

真信“蝙蝠侠”你就输了。

“反英雄”为美国社会情绪

提供了排泄的“下水道”

正是社会的极度不公平才造就了“小丑”。

所以在影片中，例如当主人公亚瑟在地铁上被三个华尔街精英戏弄、殴打后，奋起反杀三人，以及最后他在演播室公开射杀主持人——这些举动其实是“小丑”替“蝙蝠侠”完成了超级英雄不方便干的“法外执法”的“脏活”——何况这些“脏活”是有快感的。那么，无论在剧中，还是剧外，就都为现实中的社会情绪提供了宣泄的出口。

“反英雄”类型从诞生那天起，就是美国的漫画、电影、戏剧等通俗文艺作品对资本主义内在危机的文艺回应。当传统的英雄形象、叙事无法疏解资本主义内在危机的时候，“反英雄”类型就应运而生了。在一些情况下，带有“爽点”的“反英雄”恰恰能起到传统英雄所不能起到的意识形态疏导作用。

在传统“蝙蝠侠”故事中，“小丑”是个彻彻底底的反派，而今天的《小丑》却完成了历史进化。一方面，在技术上成熟地应用了在《禁闭岛》、《盗梦空间》等商业类型电影中已经非常成熟的自反性开放式结尾等叙事技巧，增加文本的多义性厚度；另一方面，又将“法外执法”的“脏活儿”，也就是反抗资本主义内在危机的社会抗争，巧妙地张冠李戴为无政府主义的随机暴力，在让观众享受“快感”的时刻里，非常隐蔽地设置了这种“快感”的上限。

电影《禁闭岛》《盗梦空间》海报

于是这种“快感”，就失去了方向性，其起源本来是来自美国、来自资本主义本身的内在危机，但由于这种被偷梁换柱为无政府主义随机暴力的“快感”，失去了方向性指引，在隐含有反社会“原罪”的同时，也变得可以在任何语境下复制、粘贴。如同美元的超发，可以转移美国的通货膨胀，《小丑》也以类似的逻辑，转嫁了美国的国内矛盾。

这就是《小丑》背后的最大秘密。

当“港独”暴徒带上“小丑”的面具

在这个意义上，本是具体的美国，就完成了抽象化：本该指向美国社会的资本主义结构的批判，就转换成了在任何地方都可以释放的无政府主义“法外执法”的快感。尤其近期在香港的高校、街头，一再有“港独”暴徒戴着《V字仇杀队》、《小丑》式的面具，就充分说明了这一问题。本是美国社会资本主义内在危机的产物，却成为了煽动他国社会动乱的意识形态工具。

在今天，我们绝不能忽视美国输出“反英雄”类型的意识形态考量。在这里，并不是说诸如《小丑》的电影生产在主观上就一定有这样的目的，但是在好莱坞电影的生产、传播机制下，就一定会有这样的客观效果，这也正是美国文化产业体系、机制成熟的地方。要知道，以好莱坞为核心的美国文化产业，在由周期性的资本主义经济危机所引发的政治危机、社会危机、文化危机当中，积累了丰富的处理经验，而且这套文化产业体系、机制在冷战时期得到了进一步的强化。

实际上，“反英雄”类型在美国有着广泛的社会接受度，在漫画、电影、戏剧等各门类文艺形态中都有着持续性的呈现，有着长期的文化心理积累。对于这类“反英雄”类型可能造成的负面影响，美国社会也是有所准备。《小丑》在好莱坞TCL中国剧院举行首映礼时，现场就采取了严密的安保措施。

当下，传统的好莱坞商业类型电影的确已经没有过去那么大的市场和影响，R级电影反而获得了过去所不具备的空间，在可预见的未来，R级电影的文化功能、文化角色、文化影响将会越来越大。而对于世界上其他的国家和地区而言，面对这种新的意识形态竞争模式，再以过去“围堵”的方式，显然无法从根子上解决问题。

麦家、刘慈欣

在未来，我们应创造出符合自身国情，有自身特色的“反英雄”类型来与之进行长期博弈。从文艺资源上来说，我国其实并不那么缺乏类似的IP积累。无论是过去的“反特”、“谍战”题材，还是譬如麦家、刘慈欣等的当代通俗文艺作品，都有着类似的、尚待挖掘的文艺资源。这些都需要全行业、全社会一起来努力，进一步提升我国文化工业的集成、加工能力，调整和完善我国文化产业的内部结构。

毕竟好莱坞发育到这一步用了大几十年，我们自然不要幻想在短期内就能迅速解决。

本文转载自公众号“观察者网”

或许你想看

长按关注

欲转载本公号文章

请后台留言申请

转载请注明来源

本期编辑｜法国梧桐

图源｜网络