文学课 | 罗伯特·布莱：散文诗提供什么
这是奇怪的事，但是在我们这个世纪，并没有很多原创的思想是用调高的音调，“用昂扬之气”，说出来的。好像那些比较原本的思想都是通过一种平静和低调的声音说出来。昨天我读了一个澳大利亚诗人的作品，他既写分行的诗歌，也写散文诗，而我注意到，在他的散文诗里，语言获得了比分行诗里更加自然的节奏和词序结构。在一首散文诗里，我们经常体会到一个男人或女人在说话，不是面对群众，而是用低调的声音对一个人说话，他知道这个人正在倾听。
对于英语诗人来说，散文诗是一种相当新的形式，但我不认为一种新的诗歌形式是偶尔出现的，或者是为了取悦读者。这种形式的出现，是因为没有它，我们内心有些感觉或半被埋葬的思想就会停留在意识表面之下，本身都不能明确，也没有能力突破而出。
有的存在物是用白色大理石制作的，当我们写作的时候他们会看着我们。他们代表了那些死者对其自身诗歌的不满。在分行诗里的很多刚性，在这些苍白的、穷困的神祗面前，是一种身体的同情反应，这些神祗站在正写作的男人和女人后面，这些男人女人和博物馆里的那些希腊雕像一样苍白，一度闪烁红和黄，如今当所有颜色都脱落之后就变得死亡一样白，以至于连眼球都是白色。当他们试图把诗歌从狂野中拉走，交给超自我，博物馆的缪斯，此时这些有白色眼球的存在物就让我们感到紧张不安。在我们的时代还写诗的那个男人和女人，要应付那些白色的形象，通过再现这些雕像的红色和绿色——叶芝就是这么做的——或者通过做些他们没有注意到的事情，而战胜他们。
当我写散文诗的时候，有时我有这样的感觉，我可以继续这样写，而没有那些白色眼球的人过来提出那么多的要求。我的意思不是说，谁都不要再写分行诗，但是我认为亲密性在一首诗歌里是重要的，而散文诗在这方面能提供帮助。
有时，在散文诗的语言里，甚至精神也能得到提升。散文诗可能像是家庭的，私人的宗教，而分行诗更像是教堂。古代世界两者兼具，足可奇怪的是，人有其他的神祗用于公共宗教，不用于私人宗教。私人宗教有个合适的名字，叫做“神秘”。
散文诗有一点非常美妙，就是它能非常恰当地吸收细节。八月的一天，我站在那里观看突如其来的阵雨，此时突然有个念头，有多少各自不同的事件正在发生；发生的每件事都只发生一次。每个事件都需要在诗歌里得到自己的位置，而我很高兴我有散文诗的形式。这首诗叫做“八月的雨”。但我看到的事物，现在大部分失去了。
我相信，当代的诗渴望只发生过一次的事情。我们这些通过了义务教育制度的人，经常发现我们没有能力写出独特细节，我们过早就被驱赶到了一般化中。我们受到鼓动，要去写“人性”，而不是去写邻近房子里的水管工，他就在自己的房子前面把子弹射进了自己的肚子。一首散文诗会有不同，它不会寻求一般的说法，它敦促我们回到最初的感知中——在结论来干扰我们之前。例如，人实际上并不看到“人们走过大街”。人首先看到来自某些活动的闪光物体的光线，然后看到一个腿有些僵硬的人无法确定的走路姿态，然后是一个孩子头戴的红帽，然后是一只胳膊，戴着某些绿色的在摆动，而过了一两秒之后，脑子会通知你：“是人们在绿灯的时候走过大街”。在我的高中作文里，总是先有结论，然后才有证人的证词。我报告说“人性希望自由”，或者“人性的价值是不可贿赂的”。
我喜欢散文诗的方式，能如此容易地让初始观察活下来，所以，在一首好的散文诗里——就如在一首好的分行诗里一样——完全有可能每个名词都是单数！在整首诗中没有一个复数的名词！在这方面我总是失败，当我读自己的散文诗的时候，我能看到在我身上依然有复数的精神状态。但是散文诗能帮助我们，在这种状态和只发生一次的事件之间维持平衡。
万之 译