记者：你认为自己是一个怎样的人？
李敬泽：我是怎样的人？摩羯座啊，上升星座是射手，金星和土星在水瓶相遇，人家告诉我，我是典型的摩羯座。我想我至少是个认真的人，自己也知道是偏执，一件事在手上，一定要从头盯到脚，最恨失控，最恨粗枝大叶、大而化之，最看不上的是不认真、凑合。我当《人民文学》主编的时候，每期稿子一定要从头一个字看到最后一个字，改得满篇花。我倒不觉得累，精确、完美，乐在其中。但我确实常常比较同情跟着我工作的人，他们不幸碰上这么一个吹毛求疵的疯子，经常忍受挑剔和奚落。
当然我知道我还是个傲慢的人——很多人都这么说，但我真是觉得冤啊，我这个人既不愤世也不嫉俗，从无傲人之心，从不觉得自己有什么了不起，怎么就给大家这么个印象？有时照照镜子，觉得可能是这个脸比较冷感，不亲和，让人觉得气盛。过去是年轻气盛，现在中年了，自己也希望别再气盛，慈祥一点，平和一些，前两年出了本集子名字就叫《平心》。
记者：有中年危机吗？
李敬泽：应该危机一下是吧？不过确实没有。生日那一天喝了几杯小酒，看着书柜里多年存下的几十瓶酒，忽然想到得抓紧喝，要不然哪一天医生不让喝了，就不知便宜了哪个王八蛋。这是个大危机。
记者：在你看来，文学的奖项，真正能做到和文学挂钩吗？纯粹的文学奖项是否存在？有什么因素在影响着评委的眼光和标准？
李敬泽：当你谈到“纯粹”时，你的眼里有理想的光芒。好吧，我愿意想象这个世界纯粹地运行，但为了达到纯粹，我得变成纳粹才行。我想，我们还是承认世界不完美，然后努力做一点事去改善它。
至于说什么因素影响评委，那我真的说不出来，每个评委都是不同的，每个不同的评委会会得出不同的结果。
记者：外界称呼你为“青年作家教父”“新生代文学教父”，经你手挖掘的作家有哪些？你是如何挖掘一个好苗子的？
李敬泽：我做了三十二年编辑，我一直告诫自己，千万不要、永远不要把那些作家的成长归功于自己，我认为最不体面的事就是弄一个小账本，记住我曾经帮过谁、谁应该感谢我。我不是因为和他有交情才帮他，他也不必感谢我。况且，从根本上说，这只是我的工作，别把它弄得那么煽情。当然，无论作为编辑还是作为批评家，我都对发现真正的才华感到兴奋和庆幸，我会尽我的全力为他说话，但很多时候，我根本不认识他，连顿饭也没吃过，这只是因为这不是为了他，是为了我自己，我觉得是在做一件有意思的好玩的事。
记者：你觉得如今的文化人，和几十年前甚至上百年前的文化人，最大的差异在哪里？
李敬泽：我从来就厌烦那种文学青年式的历史浪漫主义，天天哀叹今天的文人不如民国、不如清朝。清朝的文人有什么好？他们的风雅甚至风骨是建立在千千万万人的非人生活之上的，你到江南那些园子看看，园子很美，但一个文人，当了个局处级干部就敢修那么大园子，在当时的一般生活状况中，这是现在难以想象的狂妄。
文人和知识分子的今昔对比，如果是审美意义上、个体人格意义上倒也罢了，如果是在严肃的历史认识上去谈，那完全是两回事，我们现在是把历史审美化了。我看，现在有意义的，不是津津有味地慨叹种种差异，而是反过来，看看我们和晚清和民国的文化人在哪些地方是相近的、哪些毛病没有改。
记者：对于你个人来说，宗教是不是一种必需的东西？
李敬泽：不是，我没觉得我要依靠宗教来安慰自己，某种程度上讲，任何一个骨子里对中国的文化略有浸淫的人，可能都很难达到那种宗教境界。中国文化在世界上大概是一个孤例，它大概是唯一一个基本不确立超越性诉求的文化。
你会发现，现代以来的知识分子也很少有人做到这一点，我们现在讲也就是弘一法师，他不是通过皈依求外在的什么，你看他皈依的是中土佛教里最严苛的律宗，而你可以想见在这个时代，如果我明天要当和尚去，最有可能的选择是禅宗，是吧，天天结交名流显贵，还需要有媒体策略、公关策略——但问题是，你都忙这些了你还当什么和尚呢？
记者：五十知天命，你今年正好五十岁，对于人生的价值、生命的意义有没有什么新的体会？
李敬泽：孔子说五十知天命，那是春秋时代，那时平均寿命大概超不过三十，你都活到五十高寿了，还没有活明白？现在五十离知天命还远着呢。就我来说，我没觉得自己曾经逆天而行，我想我至少是个随遇而安的人，并没有很执着地去选择什么，去成为什么。当年在大学，全班都是文青，只有我不是，连一首诗也没写过。结果呢，三十年后相遇，还搞文学的，我们班也就剩下我了。不是因为别的，就因为，毕业分配时给了两个去向，一是作协，一是军队，在军队不能睡懒觉是个大问题，于是去了作协搞了文学，去了就从没想过改变。我想如果当初让我当会计，我也会好好干的。所以现在，人到中年，依然是随遇而安，行当行止当止，随便着，同时把手上的事做好。
至于人生的价值、生命的意义等等，我不太深想。孔子说，未知生，安知死。我并不怕老，有一年在伦敦，有时会在街上看见一位老先生，很老了，快走不动了，但穿着笔挺的西装，别着一朵鲜花，就那样从街上走过。我看到他们，总是无端地觉得好，就这么洁净、体面、从容地老去。
（文/木子舟 原刊于2014年《精英》杂志）