就读这篇 | 云在山头：抬水
云在山头
一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃。小时候，我和三哥抬了差不多二年的水。并不是像和尚那样因为懒不愿意挑水，而是那时候我俩刚刚才能抬得动一桶水。
大军家南边的坑边，有一口不知道多少年前挖好的水井。井口高出周围地面有一米多，青石的井台，砖头的井壁。井口直径大约有一米，井壁生满绿苔，看不出圈（动词，发音:劝）井的砖头什么颜色。接近井口的砖缝里，一年四季都有几棵绿草。大人经常吓唬我们小孩，不准到井边玩，可是趁大人不注意，我们还是会趴在井台上往井里看。井沿上有几个小家伙，井里就会照见几个小脑袋，夏天里还会看到有小青蛙在水里游泳。
这口井是陈庄东头十几户人家的吃水井。井上并没有辘轳，可能是因为我们这里地下水位高，用不着，最旱的时候水面距井口也不过四五米，平常只有一两米。大人打水一般都是用勾担。双脚岔开站在井台上，两手抓住勾担一头，轻轻一摆，另一头被铁钩勾住的铁皮水桶就横躺在水面，井水由慢到快，灌满水桶，水桶由横躺而直立，沉到水下，用力提出来，去了钩子掂到一边，再换另一只水桶下去。也有把握不好的，让铁皮水桶脱了钩，沉到幽暗的井底去。这时候就得捞桶。把长绳绑在抓钩把上，将抓钩续到井底，轻轻带动绳子，慢慢打摸，感觉抓钩齿勾住桶襻了，小心翼翼的往上提。顺利的三两下就捞出来了，不顺的捞半天也不中，只有放弃。有心栽花花不开，无意插柳柳成荫，说不定哪回再捞捅时，就会捞出以前怎么捞也捞不出来的。
我家都是我答（父亲）、二姐或者二哥来担水。有时候会带三个水桶，这多出来的一个水桶，装上个大半桶水，就由我和三哥来抬。抬水用的那根枣木棍，我至今印象深刻——麻杆粗细，紫红的皮儿，沉甸甸的，是我爷翻红薯秧子用的。具体是哪年记不太清了，那时候我大概七八岁吧，三哥大我两岁。桶高，襻长，个子低，路又不平，抬着走时桶底不时磕磕绊绊的，桶里水就会溅出来，湿了裤腿和鞋。三哥心疼我，每次都是他走后面，把水桶挂在靠近他的那头。可是我个儿低，走着走着桶襻就滑到前面了。俩人就停下来，放下桶，把枣木棍再往前穿穿，接着抬。枣木棍压的肩膀生疼，我就俩手使劲儿往上托，让棍稍稍离开肩膀。从井边抬到我家灶伙里，不到一百米的距离，得歇上三四回。
在这老式的敞口井没有抬多长时间，东边我四爷家打了压井。因为场里地里的各种重活儿本来就干不完，加上压井没有小孩掉井里的危险，大人就不再担水了，家里每天两三缸水的任务就交给了我和三哥。早上没水了早上去抬，晌午没水了晌午去抬，晚上我妈刷锅喂猪之后，我和三哥必定把水缸添满。那个水缸能装四桶水，我和三哥每天都要抬个十来趟。
压井在四爷家灶伙前边。井的南边，金亮哥家的房子后面，有一小片树林。那年春天，有两只黄鹭子（黄鹂）在树上搭了窝，每天飞进飞出，好看的彩色羽毛和婉转的叫声吸引了我们半个庄子的玩伴来看。直到有一天窝里的两只小黄鹭子也能飞远了，一家四口就再也没有回来。压井的排水沟边上，有一丛碧绿的薄荷。夏天里，我那一贯以厉害闻名的老太奶奶满头白发，一脸皱纹，表情严厉的坐在灶伙门口，把两片薄荷叶子贴在眼皮上——据说是可以清凉防暑。今年已经九十八岁的三姑奶每每提起她这个后妈，都要说她小时候被打破头的事儿。不过厉害的老太奶奶重男轻女，看到我们这俩来压水的重孙子时，偶尔会有慈祥的笑脸，这是女孩儿们见不到的。
压井沉的很，特别是每次换了新的胶皮（旧轮胎内胎剪成的，相当于单向活瓣）以后。三哥倒了引水，快速地把井杆抬上压下，等空气排完出水时，就压着费劲儿了，我便也趴在井杆上给他加力。我自己是压不动的，即使双脚离地，全身重量都压上也不中。压水抬水虽然又累又疼，却还不是我最怕的。我最怕的，是张连宾家的那只黑狗。我家在西边，四爷家在东边，张连宾家的宅子中间。去四爷家得从张连宾家院子边过。那时候家家都没有院墙，家家院子都敞着。张连宾家的黑狗就卧在院里。每次走到那，那狗就呲着瘆人的白牙，夹紧尾巴并且发出令人恐怖的低吼，脖子上的毛都支煞着，做出随时要往你身上扑的架势。跟三哥一块走还好，如果哪一趟三哥先过去了，剩我一个，我就怕的要命。我还不敢跑——大人说了，你越跑，狗越撵。我只有紧紧抓住手里的枣木棍，尽量不正面看它，心缩成一团儿，贴着老皮家土坯的后墙，一步一步挨过去，到了四爷家院子，才长松一口气。虽然并没有被它咬过，多年以来，我还是经常会梦到这个恐怖的场景——急着要过去，那黑狗却总挡在路上，又不敢过。
春秋天都没事，冬天下雪的时候，水最难抬。肩膀上压着沉重的枣木棍，被踩光了的冰雪在脚下一出溜一滑。刚压出来的井水虽说温温的，可溅出来湿了鞋子，马上冰凉冰凉的，把脚冰的疼。
抬水是受苦，可是看到满满的大水缸，心里还是很有成就感。答和妈，还有姐姐哥哥他们更苦更累，我和三哥俩小孩把水缸倒满水，就替他们分担了一些苦和累。
第二年，也许是第三年，我家也打了压井，我和三哥的抬水生涯宣告结束。我答我妈，还有我姐，到现在还认为是因为抬水把我压的不长了。那时，是我正该长个的准备阶段吧。弟兄五个，我个子最低，三哥倒数第二，比我高一点儿。我的个子低，到底是怨（驻马店方言，因为的意思）抬水抬的，还是怨我没有听我妈的话在大年初一去抱椿树，恐怕是一个永远的谜了。
云在山头，男，生于七十年代，业余文学爱好者。