凡尘道心┃一缕夜的深呼吸
中秋节，朋友给我发了一个flash《但愿人长久》。电脑屏幕上，一个月亮，几朵桂花，在王菲的歌里晃来晃去。
我呆了呆。桂花，只有四个花瓣？
桂花有几个花瓣，这是一个重要的细节，怎么会被我忽略呢?因为桂花与我有一种特殊的缘分：我在路上走了三十多年，说到底从来不曾离开过一棵桂花树，一场桂花雨。
自小，我是个非常孤僻的女孩，我不喜欢和身边的人交流，每天用幻想的翅膀浪迹天涯。一年春天，姐姐最要好的同学谷音将自家一棵桂花树移植到了我家院子里。她说：“这棵树和沧桑同岁呢。”
树干，叶子，都特别干净，我喜欢。在我的少女时代，我常坐在这棵桂花树下读书写字，有好的句子，就念给它听，有想说的话，就在心里说给它听。风吹过来，树叶发出沙沙的响声。我很欣慰，这个世界上，总算有一个人可以和我说说话了。
十七岁那年秋天，我离开家乡到杭州读大学。临走前那天晚上，我站在满树含苞欲放的花蕾前，心里说：“我终于可以远走高飞了!不过，以后，我只能在暑假和寒假回来，也不知道什么时候还能再看到你开花了。”不知过了多久，母亲出来了，说：“哟，桂花开啦！”真的，最早的几朵桂花，竟开了。
母亲不放心我，扔下刚起步的工厂，特意送我到杭州。我晕车，难受极了，就将车窗一直开着。车穿过钱江大桥，走入碧树森森的南山路时，异常熟悉的花香扑面而来。原来，这陌生的城市里，桂花正满城满街地绽放着，心里顿时升起一个永生难忘的错觉：车子走了三百六十公里，家里的桂花树跟了我三百六十公里!
我没有料到，我会想家。母亲帮我安顿好一切后，要坐第二天凌晨的车赶回去。为了让我感觉近一点，她就住在杭大招待所。当她的背影消失在招待所的玻璃门里时，我闭上了眼，感觉身边所有的梧桐叶一下子全掉了下来。躲在被子里，我听见自己的泪无声地落在新枕头上。然后，一滴泪滴在另一滴泪上的声音响了整整一夜。
第二天，我找到上届的同乡，请她告诉我去车站怎么走，车票怎么买。她说：离放假还早呢，到时我带着你好了。我笑着说好。晚上，我没有哭，却做了个梦，梦见自己回家了，那棵桂花树却不见了，地上一片叶子也没有，和它没来时一模一样。
三年后，又是桂花飘香的时节。一天，我走进宿舍，突然闻到一股清香，却不知从何而来。他，正靠在窗前等我，好像已经睡着了。桌上一只纸盒子发出奇怪的声响。我悄悄打开它。天哪！两只嫩黄的雏鸡，在几枝桂花枝叶下，轻快地穿来穿去。
他惊醒了，说：“昨晚一架飞机出故障，我们一直干到天亮，困死我了。”
见我还在发呆，他说：“哦，一个托运的货箱破了，小鸡崽跑了一地，就管他们要了两只，好玩吧？”
我没有再问他我最关心的问题——关于那几枝桂花。我已认定，他，会一辈子这样爱我宠我的。
大学毕业后，我跟着他去了桂花飘香的机场，成了他的妻子、女儿的母亲。再后来，又从机场搬到了市区。但无论我走到哪儿，无论环境怎样变化，我家的楼下，或办公室的门前，总有一棵、两棵桂花树，静静地站着。
风分明是凉的，香却是暖的。
可我真的不知道，原来，桂花是只有四个花瓣的。想立即跑到楼下去看看，接了一个电话，又忘了。好在晚上的“满陇桂雨”之行，验证了这一事实。
本来和弟弟一家约好去坐船赏月，可街上人满为患，车子根本到不了西湖边，只好费了九牛二虎之力，突出重围，上高架，穿滨江路，往南山路走，也没有什么目的，大家一会儿说去看钱江潮，一会儿说干脆到富春江兜风去，一会儿又说到龙井喝茶。忽然看到路边“满陇桂雨”四字，就齐声说：反正也没有月亮，还是去赏桂吧。
“满陇桂雨”原来叫“满觉陇”，亦称“满家弄”，是南高峰南麓的一条山谷。早在唐、宋时期，虎跑泉的水流到这儿，汇成一个水池，村民便在池子四周种满桂花树。“桂”与“贵”同音，杭州人视桂花为吉祥物，特别偏爱桂花。村民以花为业，植树售花，还做桂花糖、桂花茶、桂花酒、桂花菜。渐渐的，满觉陇成了著名的赏桂胜地。每逢农历八月，人们三三两两，坐在清清的泉水边，喝一碗桂花藕粉、尝一尝桂花栗子羹，闲看花雨飘落，轻吟“桂子云中落，天香云外飘”，既不想山珍海味，也不想国事家事，看上去无比的逍遥自在。桂花太美、太香、太软，不仅消磨人的意志，而且还是“红颜祸水”：据说当年金主完颜亮南侵，就是因为他“欣然有慕于”北宋柳永在《望海潮》中描写杭州“三秋桂子，十里荷花”，遂起投鞭渡江之意。但桂花无罪，不正是它无穷的魅力激励了完颜亮吗？
如今的满觉陇，上百年的桂花还有几千株，但旧时的浪漫气氛已了无痕迹。淡淡的花香里弥漫着浓浓的商业气息。满眼的金粟世界与满世界的人群摩肩接踵。一街的茶棚，一街的杂货小摊，一街的麻将声，真的是俗到了家。我们空有一腔高雅的蓄谋，但硬是被远在几里外迎客的农家拉到了他们摆的茶座，只好随遇而安。大人们坐在高高低低的桂花树下喝茶聊天，说说浮在水面上的话，图个热闹罢了。女儿心心和主人家的孩子们一会儿便混熟了，吹气球，采桂花，玩得很高兴。
江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游?
稚嫩的童声，清远的意境。
我惊喜地问心心：“你怎么会这首诗?”
心心说：“老师刚教过我们。我还知道那个小故事呢！”
“什么故事?快说快说。”我和农家的两个孩子都催道。
……传说在唐朝，一个中秋夜，圆圆的月亮挂在天上，照得满世界晶亮晶亮的。半夜，灵隐寺里的德明和尚去厨房烧粥，突然听见了一阵滴滴答答的声音，好像在下雨。他开门出去，只见无数珍珠般的小颗粒，从月亮里落下来，有黄豆那么大，五彩缤纷的。他从半夜拾到大天亮，拾了满满一兜，拿去给师父看。师父细细看了一会，说：这是月宫里的桂子，是吴刚砍桂花树时，劲使得太大了，把它们震落下来啦！德明和尚听了很高兴，说：师父，我们把它种起来，让大家见识见识月宫里的桂树，闻闻月宫里的桂花香吧。于是，他们便把那些小颗粒种在寺前寺后的山坡上。第二年的中秋节，那些桂树已经长得又高又大，开满了橙黄的、净白的、绯红的小花朵。德明和尚就按照桂花的不同色彩，将它们取名叫金桂、银桂、丹桂……
在心心绘声绘色的描述里，夜渐渐深了。人少了，树就显得多了起来。
我从洗手间出来，顺便四处走了走，就找不着回茶摊的路了。当我穿过一个墙门时，只觉眼前一片幽暗，仿佛穿过了一个时空隧道，进了隔世般空无一人的地方。
一棵棵百年老树，在没有月色的天光里，像黑黝黝的云。一粒粒桂花，是镶嵌在云里的星。
树影投在地上，地也是黑黝黝的云。一粒粒落花，也成了散落在云里的星。
我被吸入这黑洞般深邃安详的云朵里。这是哪儿?我是谁?暂时的，或是永远的，都不重要了。
第一次，认真地凝视一朵桂花。是的，四个花瓣，两个花蕊，真的是很普通的花儿呀。
然后，我听见了一个声音。
一缕空灵的气息，在无比的静谧里，在花与花之间悄悄盛开，在露珠与露珠之间秘密传递，由远而近，似有似无。
是聚集了所有力气的一个深呼吸，却不忍惊动什么，沉沉地提起来，又轻轻放下。
是蓦然回首时，一个百转千回的凝噎。
是波光如镜下沧桑的年轮。
所有伤逝已久的记忆，在这个声音里一齐醒来——姨婆满面的笑纹和递进我嘴里的小调羹；母亲替我掖被时冰凉的手；孩子哈欠里的乳香；他睡梦中带着乡音的梦呓；恩师意味深长的一个手势；手机上陌生人的祝福；还有谁说过的一句下联：坐到静时香有声……
我的快乐，也在这一缕夜的深呼吸里彻底醒来。与生俱来的孤僻，使我喜欢孤独，却又害怕孤独，害怕一个人走在通往秋天的路上，害怕尾随而来的冬天。即使我生命的旅途一路沐浴清风阳光，我仍然从未真正体会过无所畏惧的快乐。有一个声音一直在对我说：我一个人在走!我一个人！其实，我忘了，还有另一个声音，一缕用心才能听到的暖暖的深呼吸，一直在陪着我。
后来，我在书上看到，“满觉”意为“圆满的觉悟”。我迷失方向的那个地方，就是“以幽僻得名”的石屋洞。
本月《凡尘道心》回顾