凯勒 | 解读《尼格尔的叶子》——真有一棵树

真有一棵树

➽

圣经充满了智慧、资源和希望,每个正在学习如何工作、寻找工作、尝试工作或即将工作的人都能从中受益。当我们说圣经给了我们工作的“希望”,我们会立即承认,工作有时着实让人挫败、困难重重。与此同时,我们也承认,如果我们要勇敢面对在今世寻求呼召的挑战,圣经真理将会赋予我们多么大的属灵盼望。

对此,最令人激动的见证莫过于一个鲜为人知的由托尔金(J.R.R. Tolkien)讲述的小故事《尼格尔的叶子》( Leaf by Niggle)。

托尔金在写《指环王》( The Lord of the Rings)的时候,有时会陷入思路枯竭。他在异象中看到世界上从不曾见过的一则故事。作为古英语和其他古代北欧语言的顶尖学者,托尔金知道,英国大部分关于“神灵”的传说——小矮人、精灵、巨人和巫师等——都已经失传(这与希腊和罗马神话,甚至斯堪的纳维亚地区的传说不同)。托尔金一直梦想着再创作或是再现古英国神话。

《指环王》就是以这个失去的世界为背景创作的一部长篇小说。这项工作至少需要虚构出新的语言和文化,以及不同民族上千年的历史,所有这些都是为了赋予故事一定的深度和真实感。托尔金认为故事若要引人入胜,这些是必不可少的。

托尔金在创作过程中一度将故事细分为几个部分。主角们身处不同的地方,面对不同的险境,遭遇到一系列异常错综复杂的事件。要向读者清晰地讲述这些情节,并为每个情节安排各自令人满意的结局,是一个非常大的挑战。

不仅如此,托尔金写作之时正值二战刚刚爆发,尽管五十岁的托尔金没有入伍,但战争的阴影仍深深地烙在他的心里。因为他亲身经历了一战的恐怖,终身难忘。况且英国当时处境十分危险,眼见敌军压境。尽管身为平民,但谁又知道自己能否幸免于难呢?

托尔金看到自己倾尽所有心血的书稿可能此生无法完成,备感绝望。这项工作需要的远不止几年的时间,在动笔写作《指环王》之前,他已经耗时几十年研究与小说故事背景有关的语言、历史和传说。一想到无法完成书稿,托尔金就感到十分恐惧,浑身不适。

当时在托尔金家门前的路边有一棵树。有一天,他起床时发现邻居把树砍了。他认为自己的小说就像是“内心的一棵树”,可能也会惨遭同样的命运。他已经穷尽了所有的想象力。此后的一天早上,他起床后脑海中浮现了一个故事,便顺手写了下来。当《都柏林评论》向他邀稿的时候,他将这部短篇小说命名为《尼格尔的叶子》寄了过去。它讲述的是一个画家的故事。

托尔金在故事一开始就告诉我们关于这位画家的两件事。首先,他的名字叫尼格尔。托尔金参与编纂的《牛津英语词典》将“niggle”一词解释为“以微不足道、不起眼的方式工作……在小细节上花费不必要的时间”。当然尼格尔就是托尔金本人,托尔金认为这是自己的一个缺点。他是一个完美主义者,常常对自己所做的工作感到不满,经常在做一些更为重要的事情时因不甚重要的细节分心,容易焦虑和拖延。故事的主人公尼格尔也是如此。

我们知道的第二件事是,尼格尔“要有一段漫长的旅行。他不愿意去,旅行令他十分反感,但却不得不去”。尼格尔不断推迟旅行的日期,但他知道这于事无补。同是牛津大学古英语文学教授的汤姆·希比( Tom Shippey)认为在盎格鲁-撒克逊文学中,“不得不做的长途旅行”就是死亡。

尼格尔特别想要画一幅画。他脑海中已经有了一片树叶的图画,也有一整棵树的图画。在他的想象中,这棵树的后面是一个“即将开启的国度,人们能够瞥见向远方伸展的森林和雪山”。尼格尔对自己其他画作已经完全失去兴趣,为了完成自己的构思,他铺开一张巨大的画布,甚至必须爬上梯子才能作画。尼格尔知道自己不得不面对死亡,但他告诉自己:“不管怎样,我都要在开始死亡这一可憎的旅程之前,完成这幅画。这才是我真正的画。”

于是他开始努力在画布上作画,“在这里画上一笔,在那里填填颜色。”但他的画进展总是很慢。其中有两个原因。首先,他“画的树叶远比树好看。尼格尔花了过多的时间在画某一片叶子……”要将阴影、光泽和露水表现得淋漓尽致。因此不管他多么努力,画布上的笔墨却很少。另一个未能完成画作的理由是：他有一颗“善良的心",为了帮助邻居们而影响了画的进程。特别是他的邻居帕里什,总是要求他做很多事,但却从不在意尼格尔的画。

一天晚上,尼格尔预感到自己的时间不多了,可这时帕里什的妻子突然生病了,帕里什一再恳求尼格尔帮忙去找医生。街上又潮湿又寒冷,结果尼格尔感冒发烧,他绝望地画着那幅没有完成的画。就在这时,司机来催促尼格尔该上路了,他不得不踏上推迟已久的死亡旅程。当他意识到自己要离开人世时,他哭着说:“这幅画还没有完成!”在尼格尔死后,进入他房子的人发现那块画布上还原封不动地保留着唯一一片“美丽的叶子”。人们把画布拿到镇上的博物馆,给它起名叫“叶子:尼格尔作”。它被挂在一隅,鲜有人问津。

然而故事并未就此结束。尼格尔死后被放在一列驶向来世天堂高山的火车上。在路上,他听到了两个声音。其中一个声音好似“公义",颇为严肃地对尼格尔说他浪费了过多的时间而成就却很少。但另一个温柔(却不柔弱)的声音好似“怜悯”,认为尼格尔甘心情愿为他人的缘故作出牺牲。作为奖励,当尼格尔到达天堂门口的时候,他突然看到旁边有一样东西令人难以置信。他跑过去发现,“那里有一棵树,正是他的树,已经画完了,叶子铺张开来,树枝在生长并随风摇曳。而这些就是尼格尔一直感受到或猜想到却无法捕捉住的东西。他定睛在树上,慢慢地张开双臂说,‘这是个礼物。’”

生前的世界——他自己的老家—一几乎把尼格尔完全遗忘了,他的作品未能完成,几乎无人欣赏。但是在这个永远真实的新国度中,他发现了他画的树,这棵树完整无缺,大功告成,而非仅仅是他死前的梦想。这棵树将是那个永恒中的一部分,并永远被人欣赏。

我多次与从事不同职业的人讲述这个故事,特别是艺术家和其他从事创作的人。不管是否信仰上帝,也不管如何看待来生,他们听后都十分感动。托尔金对艺术和所有工作的理解颇合基督教真理。他相信上帝赐予我们才华和天赋,使我们可以按照他所要成全和使用我们的方式彼此服侍。文学家通过讲故事,发掘实在的本质,赋予人生意义。尼格尔确信那棵树就是他“感受到、猜想到”的“真实被造的一部分”。而且即使是他活着时向人们展现的那一小部分,都只是全貌的一个影子。托尔金从自己的故事中深得安慰。这个故事“驱走了托尔金心中的恐惧,让他再次投入到工作中”。C.S.路易斯的友情和鼓励也帮助托尔金回归到写作中。

艺术家和企业家可以从尼格尔身上看到自己。他们的工作通常来自愿景,而且常常是很大的愿景,关乎一个只有他自己才能独特地想象出来的世界。论到实现这一愿景的比例,很少人能够达到还算说得过去,说自己差不多完成了比例的则更少。我们当中像托尔金一样过度追求完美和一丝不苟的人,也能从尼格尔身上找到强烈的认同。

其实每个人都是尼格尔。每个人都希望自己有所成就,然而每个人都无法真正完全实现自己的梦想。每个人都渴望成功而不是被遗忘, 每个人都希望自己的人生不同凡响。但这些都不是我们所能控制的。若生命就是在世上这短短年日,那么一切最终都将在日光下逝去,没有人会记得过去发生的一切。每个人都会被遗忘, 我们也不例外,而所有的努力,即使是最好的努力,也都无足轻重。

除非有上帝。 如果圣经中的上帝确实存在, 今生背后是另一个永恒的世界, 而并非只有今生, 那么每份善的努力,即使是最小的、最简单的努力,都在回应着上帝的呼召, 并具有永恒的意义。这就是基督信仰的应许。

保罗在《哥林多前书》15: 58论到基督徒事工时说: “……你们的劳苦, 在主里面不是徒然的。”保罗谈论的是基督教事工, 而托尔金的故事告诉我们, 对所有工作来说都是如此。托尔金透过基督信仰, 预备自己做世人眼中最不起眼的事 (讽刺的是, 他的成就在太多人看来是天才之作, 其作品也是有史以来最畅销的书之一 )。

那么你呢? 假设你是一名从事城市规划的年轻人。为何选择这条职业道路? 城市令你兴奋, 你对城市的未来发展也有自己的异象。你很可能会最终感到挫败, 因为你一生或许都无法完成一片叶子或一根树枝。但我们确有一个新的耶路撒冷, 一个天上之城, 我们就像新妇等待新郎一般地盼望着他的来临 (启21-22章) 。

或者你是一名律师, 你选定这份职业是因为你希望践行公正,并希望有一个公义、和平、繁荣的社会。但十年后, 你会深深地感到梦想幻灭, 因为你发现无论你多么努力要做大事, 你所做的事情竟是那么微不足道。生命中仅有那么一两次, 你感到自己终于完成了一片叶子。

无论从事何种工作, 你都要明白:有一棵树真实地存在着。无论你在工作中寻找什么——公义和平的城市、智慧美丽的世界以及故事、秩序、医治等等, 你的树都在那里。上帝就在那里。

上帝会给我们一个未来被医治的世界,你的工作是(部分)让人们看到这一点。你的工作仅仅会有部分能够取得成功, 即使在你巅峰的日子里。但是最终你找寻的整棵树——美丽、和谐、正义、舒适、喜乐和团结——都会结出果实。 如果你了解这一切, 你就不会因为仅仅在世界上完成屈指可数的几片叶子而失望。你会满怀满足和喜乐地工作。 你不会因成功而膨胀, 亦不会因挫折而绝望。

我刚才说, “如果你了解这一切”。 为了得到托尔金从信仰中得到的那份自由和安慰, 你要知道圣经对这些问题的答案: 你为何想要工作? (亦即为何我们需要通过工作得到一个充实的人生?) 为何工作如此艰辛? (亦即为何我们的工作常常不结果实、 没有意义而且困难重重? ) 我们如何克服这些困难并通过福音在工作中找到满足? 本书会在余下的三个部分中, 帮助你寻找这三个问题的答案。

——本文摘选自提摩太·凯勒《工作的意义》

本文首发自微信公号“上海三联”