七夕之夜
台风“温比亚”来势汹汹,从早到晚,越发强劲。
故而今年的七夕比较风雨漂泊,但还是挡不住玫瑰花的脱销,宾馆的涨价爆满。更挡不住的是我们的七夕夫妻营特会,长江南北数十对夫妇,风雨无阻,如期而至。牧者笑说,“爱情,众水不能熄灭,大水也不能淹没。”(圣经·雅歌8:7)
晚七点半到九点半,回家路上,已是十点多。有一段路,雨水浇灌的速度几乎大过了汽车雨刮器的拨动速度。茫然一片,牛马难辨,一时间惊慌失措,幸而车少。
将至住处,公路洼地处竟然成湖泊,两车停在那里如舟行水上,一动不动,显然是泡水抛锚了。我们赶紧退后调头,有惊无险,安然到家。
活动场地布置极简,唯有七只粉色气球渲染七夕的氛围,其他一切如常。师母登场,先来了个热身小活动,一对对夫妻上前来,夫左妻右分别面对一块书写板站定,师母提出同一个问题,两人分别作答,比如问丈夫出差回来最期待妻子怎么回应他?比如问妻子最爱吃的是什么?……简单有趣,众人哈哈。
结束后,师母都会取一支玫瑰送至丈夫手中,然后丈夫们再交于妻子,二人拥抱,观者欢笑不止,频频鼓掌。
设置简单,用意却深。皆是日常细节问题,不少夫妇的回答南辕北辙,我们其实真的不足够了解彼此,哪怕是结婚多年,当然也有夫妇的回答基本一致,总归是在提醒夫妇真的彼此真了解、真在乎、真相爱。
之后就是牧者的分享时间了,主题是“婚姻关系中的三种爱”,三种爱分别是欲望之爱(欲爱),情谊之爱(情爱),盟约之爱(挚爱)。
欲爱——基于圣经的基督教信仰,是肯定人的基本欲望的,对于身体之欲的态度,不是压制,也不是放纵,而是在正道中看到其合理性与真实性,在圣经雅歌与箴言中都有明确表达,在新约中也说,“与其欲火攻心,倒不如嫁娶为妙”(林前7:9)——这里翻译为欲火的词汇指向的是强烈的正当欲望,这是决然不同于斯多葛式的纯粹精神恋爱,也不同于禁欲主义的完全否定物质肉身价值,这些错误观念只会导致走向反面。具体而讲,就是男女间的动心时刻,彼此互相吸引的具体地方。
情爱——更深的爱的关系一定是内在的,就是两人之间有一些的内在的精神性的纽带联合在一起,夫妻二人应该是内在的精神伙伴,甚至是彼此最最重要的知心朋友,爱情往往开始于友谊,而夫妻间一辈子都应当作谈得来的朋友,这是提摩太·凯勒《婚姻的意义》中所强调的,就是夫妻二人必须是属灵伙伴,二人在一起能够陪伴一生一起成长。所以夫妻之间的沟通就非常之重要,也要破碎中国文化中对夫妻关系低于兄弟情义的看法(兄弟如手足,妻子如衣服,手足不可断,衣服则可换),你生命中排名第一的亲密伙伴一定是你的配偶(圣经中的配偶的原文就是精神伙伴或精神密友的意思)。“艳丽是虚浮的,美容是虚假的”(箴31:30),内在的深刻连接远胜过外在的直接吸引。
挚爱——很多人,认为非基督徒不可能有美好的婚姻爱情,但牧者不这么认为。这并不符合我们的经验,的确是有不少的非基督徒的夫妇的婚姻关系也是非常幸福的,虽然在今天这个时代越来越少。因为很多非基督徒的夫妇也可具备前两种爱(欲爱与情爱)。但基督不同的,或者更为蒙福的地方就在于,我们还有第三种爱,便是扎根于基督里的盟约之爱。离婚率极高的当下,有什么力量可以使得两个不完美的人一起走下去,若非基督里的盟约与承诺,基本是无法面对人生各种的不测与挑战。牧者特别讲述了麦肯·金牧师的例子,一个大有才能的牧者,如日中天,同时兼任牧者与大学校长,却毅然辞职专门照顾患了老年痴呆症的妻子(可参考《守住一生的承诺》一书)。这样的抉择在中国人这里是不敢想象的,但对于麦肯·金牧师而言,他不放心把妻子放在无爱无亲密关系的养老院,而是要放下一切去承担他一生的托福与承诺,就是不管健康还是疾病,不管是顺遂还是坎坷,都不离不弃,一生相守,这是每一对基督徒夫妻在婚礼上都会面对上帝与众人宣誓的。他践行了当初的承诺,他爱他的妻子,哪怕她已经不再能理解与记住他了。
1944年,在南京的胡兰成与在上海的张爱玲结婚的时候,非常潇洒,自书婚书,寥寥数语“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。”——这些话写下时,也行他们自己都感动的不得了,然而,风流的胡最终还是选择了背叛与绝情,两个人的婚姻并没能持续很久。“岁月静好”是谎言,“现世安稳”是幻想。
就像此刻窗外仍然肆虐的大风大雨一样,这才是人生的常态,而人性的常态更是让我们无法直视。你也许经得住世俗的压力,但你未必经得住人性的软弱,你也许扛得住父母的强求,但你却扛不住自我的执念。婚姻的艰难就在此,残缺不全的人抱着完美无缺的期待进入注定不断破灭失落的一场并不很短的旅程,如何能够安稳静好呢?
常被提起的一组对比,就是C.S.路易斯的婚姻与中国清朝文学家沈复的婚姻了,路易斯在五十多岁的时候娶了带着两个孩子的中年妇女乔伊,他的求婚仪式是在乔伊罹患骨癌躺卧在床的时刻,他们的婚姻持续也就两年多,但他们的爱情却是刻骨铭心,也深入灵魂,打动无人人的心,爱情不在多长,而在到底多真。阅读路易斯的悼妻之作《卿卿如晤》,让人不禁潸然泪下,但却最终充满盼望。而沈复与芸娘的爱情不可谓不美,他们两情相悦,为此他们常常为彼此的姻缘而焚香感铭天地,用情不可谓不深,然而,沈复在芸娘死后得出的结论,却是早知失妻之痛不如不相见,压根就不要开始才好。然而沈复很快就续了弦。
一则起于悲苦终于盼望,一则起于欢快却终于绝望。到底为何如此不同?两个例子答案都是一样的,没有神圣盟约的根基,我们的爱情到底何枝可依?如何定位?
人生是叵测的,人性是幽暗的,不回到舍己救人的基督之爱,你便无法承受不可承受的人性之轻或人性之重,其实不是轻,也不是重,而是人性之恶。提摩太·凯勒《婚姻的意义》畅销不绝,这本书到底在讲什么?一言以蔽之,就是婚姻的本质意义在于彼此帮助对方一起成长!这话听起来稀松平常,卑之无甚高论。然而却大有玄机在里面了,何谓成长?为何要成长?怎么成长?这就是必定要回到圣经对婚姻的定位了。
对于基督徒而言,我们要一起成长,不是谦虚话,而是基于一个事实,就是我们都是罪人,都是自我中心不会去爱的一个骄傲之人,成长的第一目标就是要破除自我中心,走向他人,学会真正去舍己爱人,而舍己的标准在哪里?成长的尺度是什么?那就是基督。一个人成长的本质是基督教神学术语所说的“成圣”,何谓“成圣”,就是学像基督,在地上活出上帝圣洁儿女的样式。所以成长的前提是我们彼此都确信我们是不完全,所以我们不抱不切实际的幻想,我们不需求找一个不经历磨难就很好的人,我们不期待不起任何冲突与争执的婚姻关系,这样的期待就是患了“岁月静好”的幼稚病,这本身很可能会成为问题的一个根源,我们也不会在出现问题的时候就逃避躲闪甚至悔不当初,因为我们本相如此,我们都需要一个漫长的时间去学习爱、学习舍己、学习承担自己的责任。
婚姻是一个学校,婚姻也是一个熔炉。你想要成为闪耀的精金,必须经历火炼的考验,因为我们本就充满瑕疵与不足,但当我们在基督里得以更新,你便拥有了不同的本质,这是给人盼望的,这是值得期待的,但这也必定是一个脚踏实地的过程。有牧者曾说,你的配偶就是你一生的陪练。我们也许彼此伤害,也许碰撞磨合。但我们一直陪伴走下去,最终,你会发现,你的改变会令今天的你感动不可思议的。
但这个时代,太急躁,太不愿安静,没有耐心去陪伴,也不情愿扎根建造,最长的弯路往往才是真正的捷径,但我们总是想选择更轻松的方式,很多时候更轻松也便意味着更不道德,更不靠谱,最终也是更不轻松。一个靠离婚解决婚姻问题的人,本身就是在持续不断地制造婚姻中最大的问题,而这个问题的根源就在我们自己,我们总是太自我,我们总是不太愿意承认我是有问题的。真正能带来生命更新的力量一定是从内而外的发出的,谁能更新,小驴不明说您也能猜到,我身边有太多的见证人了。
今晚的学习,有一位非基督徒朋友也一起来参加了,她的疑惑是。这一群人怎么能这么的平和,这么的欢喜,这么的轻松。生命的品格只是最掩盖不住的。牧者铿锵有力地讲述三种爱,师母声情并茂地朗读《致橡树》,数对夫妇当众的作答与拥抱,笑靥灿烂,眼神柔和,都是那么的真实,那么的不争,那么的甜蜜。这世界所盼望的,我们不花钱就轻易而得。其中奥秘,非真身处其间不能能真正领会了。
这样的七夕,难得一见。
回来路上,风雨兼程,一点不妨碍,小驴与妻子在车上完成牧者所留的三个作业,也刚好对应三种爱:一、讲一讲夫妻彼此让对方心动的地方;二、找一找你们彼此生命中的神秘之线;三、说一说丈夫对妻子的舍己之爱、妻子对丈夫的包容敬重。
这样三个作业不妨送给所有的夫妇,期待明天还有半天的学习。这是一个拿婚姻当儿戏的时代,这是一个糟蹋婚姻的时代,然而婚姻充满神奇的力量,小驴结婚才一年半而已,却是真实领略了婚姻的奇秀、隽永、深刻与甘甜。
本是许诺要在七夕为妻写一篇文的,这算是小驴的作业了,却是写成了这样,只能说,尽在不言中!
赠吾妻。
2018.8.18凌晨于尥蹶子书斋