导读：对艺术家来说，个展是一件重要的事儿。两三年或三五年做一次个展，是职业艺术家的基本频率。前不久在墙艺术T6画廊开幕的《蠕行》展览是赵能智隔过四年（2015年）的一次重要展览，近期上榜雅昌艺术10月策展影响力榜单。
个展集中向观众呈现艺术家最新的创作，所思所想如何才能够更好地在一个空间呈现？是艺术家和策展人在筹备展览阶段的重要工作。而开幕以后，通过展览的交流对艺术家来说，也是难能可贵的经验。
我们采访了一些观展的业内人士，其中包括艺术家、策展人、批评家、画廊负责人、艺术拍卖、艺术管理等诸多艺术领域的同行们，每个人的表达或赞同或批评，但态度是真诚的，在此与大家分享。
关于对艺术家和艺术作品的解读，通常有悖论，艺术家完成作品，以展览方式呈现，已经完成了他的工作或使命。而通过展览传递给观众的信息，有些或许是同频的，有些或许是错位的。它们是不是必要的？就如展览中突兀出现在墙体的一句文本：What's beeter ？
如果我们把各种评论，当作对《蠕行》展览的一次肢解，看客们对于理解赵能智作品总能找到其创作的蛛丝蚂迹，使他无所藏匿，完全坦露在你们面前。汪民安：赵能智以前画的是肉的颤动，现在画的是身体的姿势
高氏兄弟：赵能智“蠕行”展的隐喻与警示
| 注：以下人名次序不分先后
01
策展人 | 批评家
身体是当代艺术很重要的一个主题，但是当代艺术在身体这个问题上过于肉身化了，把肉身当成了目的。符号学上理解为肉身的能指化，没有了所指。肉身飘浮的能指，可以用来总结当代艺术之前的那个阶段，基本上都可以看作是这样。
那今天我们新的艺术应该怎么办？要么是寻求所指、意义，要么就是对肉身做一次深刻地剖析，深刻地自我批判。赵能智这个展览，应该是重新面对肉身，重新面对身体，然后给它赋予今天的意义。如果说它原来没有意义，或者说原来的意义就是颓废、泼皮，那今天应该给这样的身体一个新的意义。这样的话，从画面上来看，它的肉身没有变，但是它的观念变了，那它就有了新的意义。
需要用一个新的观念来赋予它。所以赵能智的画，这样的身体显然有一种巨婴的感觉，巨婴的机能，好象有点不正常。但是这个不正常不只是身体残缺不正常，更是精神的残缺，它一定是一种隐喻。隐喻人性上的短视、物质化、消费化，这样的一个自我指涉。这样的身体去迎合一个欲望时代，曾经很多艺术家是这样的，但是在今天如果依然是这样的身体，其实是需要勇气的。
要么你还和原来一样，还是在纯粹的肉身中去做艺术，要么你以一种极大的勇气来把这种肉身展示出来。这里面你是一种自我的指涉，你先承认自己就是这种巨婴。艺术需要这种勇气。
这样的话就意味着我们要和过去告别，我们要寻求身体躯壳之外的东西。你的告别首先要先把自己解剖开，否则你的告别不会是真正的告别。你只有真正明白自己的问题是什么，才能真正去告别。所以这也可以看作是一次身体转向，不是转向身体，是身体转向之后，或者说身体转向的一次自我解剖，先把自己解剖一下。
我们一般人不敢把自己丑陋的一面拿出来。曾经肉身的当代艺术，不以为丑的时候就拿出来了。但是现在当我们知道这是不正常的时候，我们依然还敢把它拿出来，就是这个展览的勇气。
如何活下去，以及活得更好，既便是未来“混合人”的世界，也依然要面临这样的问题。使弱者不致于劣汰，强者必得有同情心；使强者不致于目中无人，弱者必得有进取心。那种一味将未来世界描述成“单一的、优良的”世界的方式，要么是出自于无知，要么是出自于哄诱。因为物质世界是反复叠加的，会趋向于越来越复杂，产生愈来愈多无用的东西，如果以物质而论，当今社会的普通平民，他享受到的物质待遇，既便一百年前的帝王，也想都不敢想。他接收到的娱乐节目，也是如此。但他并不会因此而幸福，因为精神上的欲求使之与周边的人竞争、攀比。如此以来，他享受到的种种人类智力成果，也不过是如同空气一样，人人都在其中呼吸而已。因此，他的幸福感就被剥夺了，他和帝王的区别在于，帝王的权力是他丝毫未有的。他没准连选举帝王的权力都没有。而人的精神世界则趋向于“从简”，精神世界的饱满程度，往往和物质世界成一个反比。这也可以解释为何有那么多“苦行僧”。只不过，当代很多人，是以工作的方式修苦行。几乎工作是惟一的乐趣。当然，并不是所有的工作爱好者都会成为病理性的工作狂，这是两个需要区分的状态。一种是值得嘉许的，而另一种则要警惕。人的边界以及人正在扩展的边界，还远远未可知。人的属性从生物的、智能的、社会的，将来没准会过渡到人造的、机械的、意识的。当旧的问题解决了，新的问题就会产生，问题是亘古不变的，变的是每个时代要解决的问题不同。我关注赵能智比较久，90年代他就画皮肉剥离的那种感觉，主要还是表现人的一种生存状态，以及关于身体的被剥夺，他笔下的表象或皮囊出现，主要是由于这个社会和各种外界压力所引发的心理扭曲。
这个展览有一些比较大的变化，主题仍然是关于人，但强调躯干的不完整性，比如说头部被削除。还可以从雕塑作品中看出，艺术家和策展人在布展方面想了很多办法。整体来说，作品线索并没有脱离他之前的主题表达，还是在讨论人和社会环境之间的关系，还是处于一种受伤、一种被束缚的，或者一种比较裸露的、缺乏安全感的身体线索里。所以，尽管千变万化，我觉得赵能智一直有他自己多年来清晰的创作主线。 扭曲、惊恐、痛苦、焦虑、茫然……他表现的是做为普遍的“人”的特性，通过形式的暴力，逼近自我精神的“真实”。赵能智画面中的形象和面孔总是模糊又纠葛，好像通过不断涂抹、掩盖、撕扯，意图将画中人物潜藏在肉身之后的灵魂激迫出来。 赵能智这组雕塑作品，人的身体非自然的，扭曲，变型的姿势——似乎被暴力压迫着。这也是赵能智一直关注的问题，现实中人的存在状态，身体的状态。这组作品中的姿势，正是艺术家的问题关注处。我书房的墙上挂着一张赵能智90年代早期在重庆画的面孔。他曾告诉我，那是因为饿得头晕目眩，突然灵光乍现，——他画出了我们青春岁月的各种饥饿感。从饥饿熬过来的赵能智，对拥挤世界的蠕行更有贴近地面的体悟，动物凶猛，是人性的注脚。也许换个角度看这世界更真实，蠕行动物眼中的人，是人最真实的样子。
展览现场
赵能智是一个对当代的一些问题有较深个人体会的艺术家。这么多年来，他一直坚持用自己创造的图式进行创作，在艺术圈里很少人能够做到这样。在他早期的那些绘画与雕塑中，就已经确立了属于自己的形象和符号，关注人最初的一些状态，他似乎是以研究的心态去观察社会，那些美好的状态，那些扭曲的状态，他都将他们典型化、个性化，成为他自己对生命的当下理解与独特表达。
赵能智作品在中国当代艺术中是独特的，这个展览中墙上的100件作品，我觉得是画的非常棒的，刚才能智讲这是他2012年的一批作品，一直放在箱底，这次才拿出来展示，我说他也真沉得住气，这么好的一大批作品，每一张都很精釆，竟一直压在箱底！这也是一个酿造的过程，经过一段时间，再集中检阅也是一个很好的方式。长江的泥沙能进化出白鳝躯体，埋面翘臀一个连一个好像是没有性别的山峦，避而不见可怕的惊恐，从静态的匍匐蠕动跳跃到极强的并非歇斯底里的精神分裂，黄色间隔黑色代表着危险！墙上贴满上百张小童的肖像，每一处笔触就像是敲打着安魂曲上的定音鼓，流淌的颜料替代了眼泪…如果暴虐者都被长得有翅膀的天使射杀，外面的世界一定好精釆！这或许是赵能智的作品对应展墙上的这句话；“什么更好? what's better?”最好的回应。展览现场
这个题目叫蠕行，非常有趣的题目，东北话叫：“雇佣” ，意思是以一种让人很不舒服的状态慢慢地往前走。
个人认为，作为一个艺术家，无论是对人，还是对生活的反应和感受，抑或是对今天社会基本的生存状况，应当有独立的思考、判断，以及独特的表达方式，大多数的作品中少有这样的关怀与态度。赵能智的作品不属于美丽、好看的类型，但也恰恰因为他去除了表面的浮华，才折射出他对社会问题的思考。他排除了所谓的绘画性和形式语言，把观念与艺术之外的东西凸显出来，把作品上升到了更高的精神层面，超越绘画本身，这是很难能可贵的。我觉得他的展览很有意义，完全是很个人化的对生活现状的解读，与当下拍卖会、博览会的过于鲜亮、过于商业形成了鲜明对照。最重要的是，他对社会做出了积极的反应，并引发了人们的思考。姿势先于语言地表述着状态，四肢是多余的装饰，与行动无关，每个人都把力量幽闭其内部……像极了我们长久以来独立面对又不愿面对的状态??艺术从业者
从最初自传性的肖像，到介入社会的巨人阵，和目前展出的蠕行人体，赵能智的创作图式虽然不同，但对我们生存状态的表现却以一贯之、逐层深入。这批作品在油画和雕塑的协力下，更具形而上，是精神状态的呈现，比以往更具深度和力量。尤其是他独具匠心选取的“蠕行”的这个动态片断，不但暴露了他内心深处的思想取舍，更是折射出时代对个体碾压的及时反应，是可贵和到位的隐喻，能给公众带来多重共鸣和解读。
非常纯粹的展览，没有丝毫的讨好与谄媚，将个体经验映射出一种社会特别的时代普遍性的内心状态，直指人性中最深处的卑微。策展人杜曦云将展墙的颜色变为充满紧张感的橙色与黑色，“蠕行”，谁又不是呢？赵能智新作，人物五官模糊，大腹便便，精神疲软，有的如鸵鸟般将头埋进沙里，自欺欺人地躲避麻烦与风险………
这种“症状”与精神状态从何而来？是他自己？还是我们每一个人？其实我真的从中看到了自己乌糟迷茫的世界，谁又没有做过鸵鸟
赵能智在北京的最新个展《蠕动》，呈现了当代人那种茫然和不知所措的感觉，想动都无能为力，只能像蠕虫一般于原地蠕动，这种状态是时下大众的普遍的生存状态。艺术家敢于直面当下并将群体状态辛辣地揭示出来，确实是需要一定胆量和勇气的。艺术家不追求美而追求真，是发自内心最真实的写照，也是社会众生相的一个缩影。
文化界
从见到他过往的作品到如今最新创作的，我迫不及待想到的词语或形容：得到一份有着具体复杂的失去、深思熟虑的迷失、踏空以后的骨折、不存在的幸福、浑浊、直面、透明、丰满、清楚。
我知晓他像上班一样每天在固定时间开车去工作室，又像一名普通工人穿着旧衣服来当工作服创作，他有点儿内向、慢热、偶尔迅速严肃又时而幽默。我还知晓他不炫耀的其他爱好，读书是其中之一。和他谈论过他的作品，这其实是矛盾的感觉。赵能智的作品一看就让人不开心起来，就抑郁。想起一位朋友说 “抑郁，是为了不发疯而作出的牺牲。艺术家则是那么善于利用这种机制的人。”赵能智一直在用一种天生的才华和实打实的勤奋面对着艺术。无论艺术是否让人幸或不幸，或者说，无论赵能智的创作有着怎样的过程，我觉得他的确是天生的艺术家。
坚持做自己不容易，赵能智是纯粹的艺术家，他用他的艺术表达现实中的自己，我看到了一种反抗。尽管这反抗的力量和现实比起来，非常不堪一击，但还是要坚持。挺住意味着一切，我喜欢那张背影的画。
他的画像一个孤独而有趣的人类，带着强大的意志在各种场景中整理我们的存在——所以我的意思是，应该一副一副单独地展，在各种场景中，比如百货大楼…多年好友、艺术家赵能智的个展《蠕行》，交出了很赞的成绩单。恭喜艺术家！新作对得起这三年来的艺术探索。《蠕行》中，赵能智创作的视象看上去都是柔软的、毫无攻击性的，但这里面分明包裹着艺术家敏锐的观察和尖锐的提炼。暧昧的表情、匍匐在地的人形、无意识的体态、麻木的茫然无措的精神面貌、丝毫不可爱的儿童、蠕虫一般的无脊椎人形生物……【蠕行系列】，以其视觉上的柔软、暧昧和隐晦，把艺术家的尖锐包裹得很好，也表达得很好。放眼看T6画廊的整个展厅，满眼竟然没有一个站立的影像，观众仿佛置身在一个没有脊柱的世界中，匍匐、蠕动、无知无觉、无悲无喜、醉生梦死……展厅的色调布置得很明快，但，看久了，这个蠕行世界，就开始一丝一丝呈现出让人绝望和窒息的氛围，这个氛围，是悲凉和残酷的。毫无攻击性的圆润造型中，包裹着艺术家赵能智极具攻击性的耳光，他对当下社会的体察、感知、以及响亮的耳光。
看完所有作品，转头出展厅，出口处赫然挂着一幅收尾作品（我将其理解为收尾作品）：一个明确的男人身形，背对观众，疑似小便的动作——剧终。
我很喜欢这个收尾设计。蠕行弥漫世界，蛆虫一般的生态，最后，终于让我看到了一个像样的、明确的人形，有脊柱、有性*器，让观众想起人本来应该有的样子。
观众1
雕塑太直击人心了！生活中的你我谁不是这样蠕行的？
未完待续，更多评论（张晓刚、王兴伟、黄笃等）持续更新中，敬请期待……
展览名称：蠕行——赵能智新作展策展人：杜曦云展览地址：T6画廊 北京市朝阳区酒仙桥2号798艺术区797路B06号开幕时间：2019.10.26 15:00展览时间：2019.10.26 - 2019.12.12
赵能智，1968年出生于中国四川南充，1990年毕业于四川美术学院，1992年辞去公职成为自由职业艺术家。先后生活在南充，重庆，成都，现居北京。从1990年起作品参加国内外展览。曾在上海，北京，长沙，伦敦，首尔，新加坡，雅加达，纽约，苏黎世，曼谷，法兰克福等地举办个展。
杜曦云，策展人，1978年生，2000年于陕西师范大学美术学院油画系获学士学位。2006年于四川美术学院美术史系获硕士学位。曾任上海昊美术馆副馆长、上海喜玛拉雅美术馆副馆长。