李劼 | 林奕含的冷月诗魂

   点击上面的蓝字关注我们哦！

一度成为社会新闻的林奕含自杀案，沸沸扬扬。那部凄美的小说《房思琪的初恋乐园》，仿佛一颗遗珠似的，静静地躺在火灾过后的灰烬里。人去园空，即便是大观园，没有了林妹妹也同样的空空荡荡。世人的阅读因此变得十分静寂，有如考古般的，品味着遥远的凿刻。

其实是个一不小心掉入浊世的林妹妹很不幸地遭遇薛蟠的故事。此时此刻的薛蟠，披着一张国中教师的人皮。那张人皮可以让人联想到台北诸如忠孝路仁爱路信义路之类的路名，也有点像马英九竞选时的笑容可掬，或者类似台大轩昂的校门，抑或台北市立第一女子高级中学堂堂正正的教学楼。全都是不可亵渎的。这在小说里，是结尾处的觥筹交错，团团圆圆一桌子的道貌岸然。当然也是不可冒犯的。似乎任何一个城市任何一处居地都需要这样的门面。几千年的儒家传统努力维持着的是这样的门面，台湾的上层社会知识阶级维护着的也是这样的门面。门面是不容侵犯的。一个十三岁的小女生遭到教师的性侵，整个台湾社会首先不是追究教师的犯罪，而是怀疑受害者鄙夷受害者。即便通过了同婚法案，台湾政府也没有为撕破这张门面有所立法。这就好比老蒋把一座山命名为阳明山，只是表达一下向往罢了。享有民主自由的台湾，在伦理道德上是凝滞的。两蒋威权时代没能解决的文明症结，民主时代也不甚了了。凝重的伦理道德，在《红楼梦》人物里，由贾政、贾赦、王夫人以及薛姨妈之类呈现。在当今的台湾社会里，则由高等学府、顶尖国中、升学考试、等级攀比、世态炎凉之类纷纷攘攘地构筑而成。在这样的无形庇荫之下，才有了薛蟠式的国中教师之于未成年女学生的肆无忌惮。整个故事，用林奕含自己的话来说，就是有一个老师在诱奸强暴性虐待女学生。如此这般的刑事犯罪要是发生在美国，犯案者早就被绳之于法了。因为在美国社会里，绝不容忍教师性侵女学生。不要说这样的性犯罪，哪怕是师生恋，在美国校园里都是不允许的。女生在美国所受到的保护，是台湾社会难以比拟的。换句话说，林奕含要是生活在美国，不会被社会逼到自杀的绝望境地。

《房思琪的初恋乐园》当然不是罪案故事，但也不是渡边淳一《失乐园》那样的出轨恋爱，而是凄恻唯美的情境叙事。作者告称那是屈辱的书写不优雅的书写，是知其不可为而为之的书写。小说里的受害者房思琪最后发疯被关进精神病院，小说作者则自己最后上吊自杀，竟然应了《红楼梦》里林妹妹的谶语：“玉带林中挂”。《红楼梦》续作者高鹗没按照曹雪芹原意写出的林黛玉结局，让林奕含给补足了。倘若说，房思琪被逼疯跟台湾社会的伦理道德有关，那么林奕含的自杀还有台湾的文化气氛作祟。

林奕含在受访自己的文学阅读时，提到了在台湾被朱家胡粉以及一众留美教授老少文青吹捧得不成样子的胡兰成、张爱玲，却没有提及《红楼梦》，也没有提及乔伊斯或者普鲁斯特，甚至都没提及《源氏物语》或者芥川龙之介、三岛由纪夫。在提及日本文学时，竟然只说了最不入流的大江健三郎！一如在谈到美国文学时，她会一再纠缠于菲兹杰拉德的《夜未央》比《大人物盖兹比》更出色，而完全不知道福克纳似的。这孩子为什么会如此这般的忽略一流的经典，而被二、三流的文学作品弄得团团转？

将近二、三十年以来，台湾文坛被一股莫名其妙的胡兰成热弄得既矫情又浮躁，不少文学青年把张爱玲当作小说写作的祖师奶奶。撇开胡兰成在思想文化上如何的野狐禅不说，其文字根底不曾超过金庸武侠小说。张爱玲的小说仅止于纤细，格局逼仄，一出上海便无从写起。那个年代的上海既是张爱玲的天堂，同时也造就了张爱玲在精神上的划地为牢。自称张迷的林奕含说她写小说写得很累，应该跟她受了太多的张爱玲影响有关，为张爱玲小说所羁绊。张爱玲小说擅长小情调，不动声色地炫耀世事洞明。如此品性写白玫瑰红玫瑰或者倾城之恋是可以的，但以这种格调写一个油腻男人强暴性虐豆蔻少女是绝对不合拍的，此乃林奕含在写作过程中感到疲惫的由来。林奕含显然需要更加有力的笔触。那种笔触在俄罗斯文学首推陀思妥也夫斯基，在日本当数三岛由纪夫。但陀氏笔触太旷野呼告，有如西伯利亚的风雪，根本不是林奕含的工笔画可以承受的。比较接近的应该是三岛的《春雪》之类。林奕含的自尊和高贵，不下于三岛，其自杀的决绝也不逊于三岛。奇怪的只是，林奕含在谈及自己的文学阅读时，竟然只说大江，完全茫然于三岛。是没有读过么？

林奕含文笔之玲珑剔透，远在张爱玲之上，其不世出的才具酷肖《红楼梦》里的林黛玉。可能正是这般晶莹，故而一眼看破胡兰成的白相人品性。《房思琪的初恋乐园》里的那个李国华，据林奕含在采访中透露说，其实就是胡兰成的缩水缩水再缩水的原型，或者说赝品。林奕含不无迷茫地形容这类男人：思想体系很畸形，同时又很精美。说胡兰成、李国华之流畸形，是慧眼独具；称道其精美，则是受了狂捧胡兰成的那帮子台湾文人的误导。民国的上海滩，精美的文人大有人在。比如徐志摩，比如邵洵美。相比之下，胡兰成只是从浙江农村到上海混迹的文化票友而已，当年的著名记者金雄白都要比胡兰成高雅。男人是否精美在于如何对待女人。胡兰成与张爱玲的故事，是始乱终弃套路，君子有所不为。徐志摩、邵洵美对自己的女人呵护有加；胡兰成无论是对张爱玲、对护士小周、乃至对女强人佘爱珍，都以花言巧语让对方误以为有真爱。事实上，胡兰成精于如何利用女人之道，并且按照不同的对象耍不同的手段作不同的利用。他敢强暴小周，因为彼此地位悬殊，对方无法反抗。他碰到佘爱珍就换了一副面孔，装得楚楚可怜。胡兰成的本事在于擅长觉察各个女人的不同脾性，以便采用不同的勾引策略，让不同的女人共同感受到他如何绅士如何有情有义。胡兰成得意洋洋地把他在女人身上的诸多成功写入书中，字里行间充满对女人的各种品鉴，让天真的女性读者误以为这是一个多情男人对女人的各种理解。读胡兰成的文字庶几可以读出一个贾宝玉来，那么懂女人哦。但一对照胡兰成的为人，全然薛蟠一个，甚至不如。薛蟠崇拜的是侠士，胡兰成崇拜权力。世人只消读过胡兰成写给毛泽东或邓小平的信，就应该知道这厮在权力跟前是如何的谄媚。这种信，不要说张爱玲，即便佘爱珍，也绝对写不出来，当然也不会写的。

张爱玲碰上这样的男人，自认倒霉而己。但房思琪碰到李国华，那是小羊羔遭遇大灰狼。披着国中教师人皮之狼，不啻一只，而是一群。这帮渣男竟然还互相交流互相攀比。这要是放在民国的上海滩，女生家长就没准就把这些人渣都交付杜先生处理了。但台北是个充满了忠孝东路仁爱西路的城市，几千年的师道尊严让教师饱受尊敬，不容怀疑。可见房思琪之痛，更可见工笔刻画房思琪的林奕含之痛。这并非一掬同情之泪那样的痛楚，而就是作者自己的切肤之痛。正是如此痛楚，才会让林奕含说出：相比奥斯威辛集中营，人类历史上最大规模的屠杀是房思琪式的强暴。也正是如此痛楚，才会让林奕含泪盈盈地道出：这个故事折磨和摧毁了我的一生。

写到这里，我突然想说，通过同性婚姻法的台湾政府怎么就没有听到林奕含的泣诉呢？

林奕含有些茫然地感叹，那个施虐者对施虐对象也是有爱的，但他爱的是语境，爱的是他自己的演讲，爱的是这个画面，爱的是这个场景。这让我联想起在一些小说电影里曾经涉及过的某些细节：集中营里的纳粹军官有时也会对犹太女囚温情脉脉。那只不过是纳粹军官的自我欣赏，一如渣男李国华像胡兰成那样说出自以为很漂亮的警句以自我把玩：我在爱情里，是怀才不遇。玩弄小女生玩弄到这个份上，真是流氓到了奇葩的程度。荒淫的皇帝也不过“独立寒秋”而已。

将淫欲与审美混杂一团，是让林奕含最感到困惑的，以致会让她怀疑起了艺术会不会从来就是巧言令色。尤其是当她得知文学诺奖获得者奈波尔虐打妻子，得知微词奈波尔的萨义德被人揭示是个里外不一的小人。林奕含因此无法相信语言文字的表演与作者本身的为人可以一致。她得出结论说：真正的文人最后回归成食色性也。基于如此绝望，她让小说里的怡婷恍然觉得：不是学文的人、而是文学，辜负了她们。

林奕含的这种感受更为准确的表达应该是，不是作为文学青年的女学生、而是台湾文阀经由造神胡兰成、张爱玲制作的文坛势力乃至文化氛围，辜负了她们对文学的热爱和对人生的憧憬。正如大陆文青通常会被鲁迅所毒害，台湾文青时常会被文阀误导成胡粉张迷。大陆文青缺的是维生素，台湾文青缺的是钙。

林奕含说她在精神状态不好时、不是书而是药物支持了她。这与其说是对药物的依赖不如说是对台湾文坛造就的文学理想的绝望。台湾文坛是个缺钙的文坛，竞相各种发嗲，抢占资源且等级森严。台湾民间拜关公，台湾文坛拜的是张爱玲。林奕含对文学的绝望其实是对张爱玲偶像的下意识告别。台湾曾有过文学上的大家闺秀，比如苏雪林。但林奕含无缘。林奕含的文学阅读完全浸淫在台湾文坛播撒的张爱玲迷雾之中。

倘若林奕含能研读一下《红楼梦》，不说世事洞明，至少也能人情练达。试想，在贾母老祖宗面前，张爱玲那点洞明算得了什么？相比贾宝玉的懵懂，胡兰成的油滑是何其丑陋！明明是个薛蟠那样的渣男坯子，偏偏跟女人玩弄贾雨村式的官场把戏。倘若她能够读一下《源氏物语》哪怕是林文月翻译的也行，至少会知道什么叫做情种男人。光源氏的光芒太过强烈，宝哥哥的体贴却是任何老于世故的渣男学不来的。本来以为台湾流氓仅止于李敖或者柯文哲，读了林奕含小说方知，原来国中教师里也有不少。难怪台北要用忠孝路仁爱路装点道德门面，原来把绅士面具翻开来竟比荣宁两府还要肮脏。可怜的林奕含，没有借助《红楼梦》了悟个中奥义，故而被胡兰成式的男人所凌辱，被张爱玲式的纤细所桎梏。虽然不太喜欢三岛，但本笔真的好希望林奕含生前能够从三岛小说里有所心得，把文坛打造的各种文学面具连同整个虚伪肮脏的浊世扔到脚后跟去。

还有《追忆似水年华》，也能让林奕含产生一种审美抵抗力，不再被胡兰成或者张爱玲所困扰。更不用说乔伊斯那部傲人小说《尤里西斯》里的睥睨浊世了，即便是《死者》里的窃笑不已，也成。这些经典都足以让林奕含从台湾文坛制作的阴霾里走出来，站在阳光下尽情展示其内心深处与生俱来的纯真和高贵。

在台湾社会的道德伦理和台湾文坛的权威势力双重压抑之下的林奕含，孤苦无告。真可说是寒塘渡鹤影，结果冷月葬诗魂。那样的寒冷不是西伯利亚式的，而是凄风苦雨般的；有点像苏芮唱的“沉寂的大地在静静的夜晚默默地哭泣”，“一样的冬天一样的下着冰冷的雨”。本以为，在《红楼梦》问世后的世界里，林黛玉降生在血雨腥风的中国，是不堪设想的。殊不知，林黛玉坠落在台湾社会，也同样悲惨。要是有幸于西方世界呢？没准又多了一个弗吉尼亚·伍尔芙。这或许就是旷世才女的宿命吧。那么晶莹的文字，有如彗星一般，在夜空中稍纵即逝了。

二0二0年二月十五日写于美东新州西闲园

李劼：旅美作家，思想文化学者，文艺评论家。生于上海，毕业于华东师大中文系，并在该系执教十多年。1998年赴美，现居纽约。80年代至今，发表大量文章，在海内外出版有文学评论集《个性•自我•创造》，专著五卷本《李劼思想文化文集》，《中国文化冷风景》、《百年风雨》、《历史文化的全息图像：论〈红楼梦〉》、《美国风景》、《木心论》等；以及历史小说《吴越春秋》、《商周春秋》、《汉末党锢之谜》，长篇小说《丽娃河》、《上海往事》、《星河流转》等。

长按二维码，关注我们

精选留言

• NING.

  5

  疑问，徐志摩对张幼仪深感痛恶，在得知她怀孕之后仿佛与自己无关，他也算得上爱护自己的女人吗？

• yorie

  2

  鲁迅没有写出重量级的长篇作品，颇为遗憾。他生前是有写作长篇小说<杨贵妃>的计划的，听名字就知道和他日常的笔战毫无关系，他是知道在文学上应当超脱的，但十分可惜没有能写出来，不然成就很可能再上一个台阶。不过即使如此，鲁迅也是整个二十世纪中国文学的塔尖了

• 白鹤居士

  李先生现在是否正在潜心写他的巨著《论全息思维》？？

  作者

  2

  是的。但内容和标题都有些更改。

• Tao

  2

  在这个污浊的世界，污浊是正常，干净才是不正常，天真单纯更是致命的！文学有毒，也许真的这样！

• 刘彦章2.0

  2

  经夏志清、许子东们的一再推荐，这些年两岸把张爱玲抬得很高，大陆的文艺女中年女青年（学府出身）称张是20世纪最伟大的女性小说家，与鲁迅并驾齐驱。胡兰成火，其中之一是因为王朔那句当代作家“男的写文章写不过胡兰成，女的写文章写不过张爱玲”，另有学府教授称胡是文坛“五百年来第一人”，非常荒谬无知。我也认为三岛由纪夫和伍尔芙文学方面比鲁迅、张爱玲强太多。就更不用说乔伊斯、普鲁斯特、陀氏了。

• 二梅花

  问先生好！以前也是张迷，但读了卡夫卡，乔伊斯，普鲁斯特，贝克特，博尔赫斯之后，再读张爱玲，又是另一番认知了。胡兰成，不是一眼就看出其文矫揉造作令人恶心吗？

  作者

  2

  所以我曾向张迷推荐伍尔芙。

• 土豆土豆牛肉饼

  2

  写得太好了 看得津津有味 一篇顶一万篇

• 天地不仁

  1

  那个评论说木心欣赏鲁迅的  木心说鲁迅文体好 但鲁迅没有宇宙观 心中有主义而格局太小 不能成为世界级影响力的文人 鲁迅很多文章时代性太强 今天读起来就是垃圾

• 长颈鹿

  1

  一直困惑于张爱玲的影响力，李老师的文字让我有了清晰的认识。

• 🌸画

  1

  木心好像是同时欣赏鲁迅和张爱玲的，不是吗

• 天地不仁

  李老师可以写一下非洲黑人祸害世界

• 独绕天池(朋友)

  这种猎杀到处存在。她需要这个世界的时候，没有从中获得一点善意。

• Onomatopoiea

  她不可能伍尔夫。