李劼 | 小提琴协奏曲随笔
西贝柳斯的D大调小协绝不亚于勃拉姆斯，堪与布鲁赫的g小调第一小协比肩。尤其第三乐章，具有贝五交响曲最后乐章那样的感染力。独奏小提琴引出的那段弦乐合奏气势磅礴，有如滚滚人流从大街小巷涌向广场；此间突然几下短促的笛声，仿佛一个衣衫褴褛的女子刚刚结束了悲惨的岁月，昂起激动的脸看向前方，泪流满面地走在人群当中。一场历史的巨变，就在这样的一个瞬间，停格。第一次听到时，便是如此感受。此后每次倾听都一样的感动。那个瞬间云开雾散，阳光初照。阴影中的街巷，人声鼎沸的广场，反差强烈。或许这就是西贝柳斯的家国情怀吧。这部作品的小提琴独奏，首推奥伊斯特拉赫，然后便是海菲斯了。
倘若要说出十大小协之中最美丽的一曲，我会毫不犹豫地指认布鲁赫第一小协。能够与之媲美的，或许就是柴可夫斯基的《天鹅湖》了。美得高贵，优雅。听其起首段落，有时会误以为是柴可夫斯基的作品。两者的美学风格实在太相近了，尽管柴氏D大调小协并不以美丽见长。倘若说，《天鹅湖》数王子和奥杰塔的双人舞是最为亮丽，那么布鲁赫的漂亮小协从第一乐章转入第二乐章是最美的，宛如天鹅转动脖子的一瞬间。由于这第二乐章实在太过美丽，后面那个乐章庶几不再需要，似乎惟有圣桑的《天鹅之死》才可以接续。
贝多芬的D大调小协，无疑是十大小提琴之冠。蓝天白云底下的深情款款。不需要任何试探，也没有任何犹豫或者阮陧不安，直抒胸臆，且坦荡如砥。让人不得不惊叹，爱情竟然可以被抒发得如此大度！相比之下，门德尔松的e小调只能算作是月光下的浪漫了。德国作曲界的太阳和月亮，就是这么划分的。这部作品的演奏，力度是首要的。贵族气十足的米尔斯坦，劲道不差，但还是逊色于海菲兹。其实，这部作品必须要听过海菲兹和奥伊斯特拉赫两位大师的演奏，才能得窥堂奥。关键通常在于第一乐章的华彩段落。以准确无误见长的海菲兹会在此处逊色于奥伊斯特拉赫，但奥伊斯特拉赫又会因为太过随心所欲，而不及海菲兹那么丝丝入扣。彼此各有千秋，但功力相当，难分伯仲。听过他们二位，其他演奏只能仅供参考。即便谢林那样的顶级人物，在贝D小协上都无法进退自如。
谢林的门e小协，无与伦比。奥伊斯特拉赫可以在柴D小协上与谢林旗鼓相当，但面对月光下的浪漫，奥胖只能却步。门德尔松这支小协，仿佛为谢林量身度作。那种情到深处的孤寒，不是什么人都能浅吟低唱的。第二乐章虽然宛如花园里的相携相爱，但又绝对不是《天鹅湖》里那种如泣如诉，而是各自悄悄地品尝着爱的独孤求败。而这正是门德尔松的贵族气所在，否则那样的浪漫几近太妃奶糖了。能够演绎出门德尔松这种高贵的，当数米尔斯坦。这也是米尔斯坦能够在门e小协上与谢林分庭抗礼之处。品味门e小协，听过这两位演奏大家已然足矣。倘若非要知道这部作品原状如何，不妨再去听听海菲兹。相信海菲兹的答案是最为精准的。但我不管这些，独爱谢林的幽幽然。听着听着，有时会叠印禇遂良书法那种风骨与潇洒俱在的神韵。
柴可夫斯基的D大调小协，奥伊斯特拉赫，谢林，海菲兹，米尔斯坦，可谓莫衷一是。奥氏的激情，谢林的人情味，海菲兹的冷冽，米尔斯坦的高贵，柴氏D大调小协似乎都具备。私心偏爱奔放的激情和浓郁的人情味。柴D的第一乐章展现的似乎是俄罗斯辽阔的草原，奥胖可以尽兴驰骋。第二乐章的忧伤，惟有谢林恰如其分。第三乐章仿佛是为西伯利亚的流放地预设的，海菲兹的冷冽正好与皑皑白雪相映照；米尔斯坦的高贵又反衬出囚徒的尊严，无论是沙皇时代的十二月党人，还是斯大林时代的知识分子，都是极高贵的精英。
真心不想谈论勃拉姆斯的小协，虽然知道那是被音乐学院奉作圭臬的经典。听过很多遍，但就是一直不知从何说起。总觉得勃拉姆斯作曲是从脑子里想出来的，不像是从内心深处涌现的。所以非常适合作教材。据说，契诃夫戏剧在学府里也享有教材地位，但私心却很喜欢。不知道为什么。也不想知道。
李劼：旅美作家，思想文化学者，文艺评论家。生于上海，毕业于华东师大中文系，并在该系执教十多年。1998年赴美，现居纽约。80年代至今，发表大量文章，在海内外出版有文学评论集《个性•自我•创造》，专著五卷本《李劼思想文化文集》，《中国文化冷风景》、《百年风雨》、《历史文化的全息图像：论〈红楼梦〉》、《美国风景》、《木心论》等；以及历史小说《吴越春秋》、《商周春秋》、《汉末党锢之谜》，长篇小说《丽娃河》、《上海往事》、《星河流转》等。
长按二维码，关注我们