【丁酉试笔】寻找消失的母校（下）
我只愿蓬勃生活在此时此刻，无所谓去哪，无所谓见谁。那些我将要去的地方，都是我从未谋面的故乡。以前是以前，现在是现在。我不能选择怎么生，怎么死；但我能决定怎么爱，怎么活。
——王小波《黄金时代》
7
相比于小学的无忧无虑，初中三年，还真是蛮拼的。
初中三年，是在高龙中学度过的。学校是一所乡中心校，离家较远，设施简陋。学校食堂只负责蒸饭，菜是陈福初老师的爱人烧的。五分钱一餐，天天大白菜，居然也不会吃厌。母亲偶尔在饭盒里放上一块咸带鱼，便算是改善伙食了。
初一，我的各门功课还算马马虎虎。特别喜欢英语，因为英语老师马丽花老师长得漂亮，声音也甜美。于是，我们便都喜欢她的英语课——特别是男生。
初二，换成了另一个代课老师，气质、风度，以及声音，远不及马老师，于是，我们的英语成绩，也便“跌停”。以至于，这一跌，让我和很多男生一直没有“涨停”过。
初三，英语成绩直线下滑，成了我的软肋。有时，借口身体感冒，猫在寝室看课外书。于是，我从小学一年级的逃学，沦落为“溜学”。最终，以一分之差，进不了温岭高中的大门——于是，便成为了老师。
命运，往往有着太多的偶然。假如英语成绩好一点点，也许我一辈子都无法成为老师。我是该感谢英语老师呢，还是该感谢语文老师？
8
初中三年，印象最深的，是陈根德老师。陈老师是在我读初二时教我们语文的。
虽然过去整整三十年了，但我清楚地记得他给我们上第一课的情形。
那是初二第一个学期的第一节课。上课了，同学们一个个目不转睛地盯着教室门口，我们都在静静地等待着新老师的到来（因为教我们初一的语文老师到新疆支教去了）。不一会儿，教室里进来了一位长相比较谦虚的年轻老师。
说实在的，我们都微微有些失望，这位老师相貌实在不怎么样，个头不到1米70，脸黑黑的，眼睛小小的，而且脑袋明显有点侧，穿着也颇为寒碜。
陈老师二话不说，抓起粉笔，在黑板上“画”起来。只用一笔，就把名字很潇洒地写在黑板上，我们都看呆了。
仔细琢磨，发现他把有些笔画巧妙地重叠了起来，看上去很是美观（以至于我很长一段时间学他的连笔写法，不过一直没有学像）。接着，他简单地向我们介绍了自己：22岁，高中毕业后打过工，83年开始代课，现在当丙班的班主任，兼任丁班语文。接下来，他就开始为我们讲第一课。
后来，我们慢慢地喜欢上了陈老师的课。他上课有几绝：
第一，陈老师读课文，有一绝。他的朗读速度，比中央电视台的宋世雄或《中国好声音》节目主持人华少，有过之而无不及。一大段长长的文字，他能一气呵成、一字不差。更绝的是，他能够把文章倒着读也非常流畅。因此，每每陈老师为我们表演速读，同学们总莫名兴奋。
第二，陈老师教古诗文，有一绝。一上课，把语文课本一合，给我们范背。无论多长多枯燥的古文，他总能非常流利地背诵，一字不差，从未卡壳。这一点，是我尤为佩服的。
第三，陈老师教古文，还有一绝：课后默写。那时，我每次总是第二个交卷的，第一个，是陈老师。
陈老师，以他朴实而独特的教学方法，赢得了我们的尊重。我们，尤其是我，渐渐喜欢上了语文。
9
毛学明老师，是另一位风采卓绝的老师。他只在初三第一学期教我们语文，却留给我极为深刻的印象。
记忆中，毛老师的粉笔字写得秀逸潇洒，讲课天马行空。仔细回想起来，毛老师上课，大概有三分之二的时间是在讲课外的。他常给我们讲十大元帅的故事，讲文革的故事，讲抗美援朝的故事，也常给我们讲很多文学掌故，讲着讲着，就偏离了轨道，顺着这个轨道，信马由缰地往前。忽然，想起自己扯远了，便忙刹车。刹车后，却想不起讲到哪里了。便问，我们刚才讲到第几段了？于是，某个学生说，我们讲到哪里了。于是，思路接续，刚起了个头儿，铃声响了。
毛老师讲课，常常讲着讲着，把头偏向左边，看一下窗外。大概每隔两三分钟，便看一次。有一回，我好奇地问：“毛老师，你在看什么啊？”
“啊？我有吗？”毛老师一脸无辜，粲然一笑。
第二天，依还是常常将头偏向窗外，一瞥，又开始神聊。毛老师给我们讲的《醉翁亭记》，“有亭翼然”这几个字，分析得极为传神。
具体怎么讲的，忘了。毛老师独特的教法，让我不再在课堂上溜号，更不会“逃学”乃至“溜学”了。
毕业后近三十年，我一直没有和毛老师有任何联系。前年，陈根德老师公子婚礼上，见到毛老师，依然风采卓绝。让人黯然的是，一年多后，毛老师因脑溢血，抢救无效，永远地离开了我。（详见“只是想说，好久不见 " ——春节，让我们去做一件暖心的事）
受陈老师和毛老师等的影响，我读书开始用功起来。最终，我这个集“留学”、“逃学”、“溜学”“三位一体”者，以全高龙乡第一的成绩，迈进了温岭师范的大门。
前几年，见到了初中郭老校长。老校长告诉我，高龙中学，因生源减少，撤销了。
我的初中母校，也永远消失了。
10
（步行廿里，寻访母校）
读师范的三年，算是我真正的“求”学生涯。
温岭师范，坐落在温岭太平镇北山脚下。同学们都戏称自己在“北大”深造。
“北大”三年，其实是我求学生涯最幸福的三年。一旦进入师范，意味着有了“铁饭碗“。学业压力相对没有初中那样大，拥有可以大把打发的时间，拥有像模像样的图书馆，对于爱看书的我来说，真让人心花怒放。
师范三年，我把大量的时间耗在图书馆里。隔三叉五地去借书，有时翻了几页，就还了。那段时间，是我囫囵吞枣阅读世界名著的黄金岁月。凡图书馆能找到的，我一本一本借来阅读。三年时间，浏览了了近百本名著。
我最喜欢读的，至今以为是世界上最棒的长篇小说是《卡拉马佐夫兄弟》。大作家毛姆认为这是“人类最壮丽的小说“，我信。当然，此书大家不要轻易去读，有一点重口味——书的主角是思想，有点难啃。翻来覆去地，我读了好多遍。
其它诸如《悲惨世界》《复活》《安娜卡列尼娜》《简爱》《呼啸山庄》等书，都是在那个时代读的。我非常喜欢读罗曼.罗兰《翰克利斯朵夫》，翻译非常棒，文字具有音乐性。狄更斯的作品，我也非常喜欢，非常幽默、博大。
（温岭师范校园一角）
痴迷读书的结果，是导致严重偏科。记得有一年，语文老师推荐我参加学校组织的语文知识竞赛，结果得了年级第一名。可悲的是，这一年的数学和化学，竟要补考。后来，花了好大的力气，终于补考合格。
师范三年，虽然有些学科不合格，但从来没有逃过课。当然，师范期间，留给自己的记忆，绝不只是看课外书那么单调。记忆拥塞，无法一一述及，打住。
其实，师范三年，真正的财富，是遇见很多好老师。“娃娃老师”庒慕萱、“摩尔”老师卢余尧、知识渊博的卢孟森、幽默风趣的陈野林、洒脱不羁的陈文彪、不苟言笑的杨耕野……这些老师，以其的迥异的个性和丰富的学识，开阔了我的视野外。
（文章很长了，不展开。有时间，单独写一篇师范里印象深刻的老师吧。）
（步行至师范学校，经过肖溪村）
11
89年毕业，离开了温岭师范，分配至海岛龙门。六年后，调回温岭城关，在离师范母校很近的地方工作。几年后，也许是冥冥中的缘份，我把家安在了离温岭师范只有5分钟路程的五角场。
后来，结婚生子。常常抱着两三岁的儿子，去校园走走。给儿子讲求学的故事，讲长跑队的故事，讲讲老师们的故事。儿子似懂非懂，听着听着，跑了。他只对校园里的狗尾巴草感兴趣，常常央我用狗尾巴草做各种玩具。
再后来，我调离了温岭。
后来的后来，大概2009年前后吧，校友们告诉我，中师停办，温岭师范，永远地消失了。而今，母校改为了温岭市职业技术学校。
欣慰的是，我和我的同学们，以不同的方式，活跃在各自的岗位上，大部分成为了中流砥柱。温岭师范，已然消失，但温师精神，已融入了我们的血脉。
【最后的话】
整整一天，带着外甥和儿子，兜了一大圈。大部分时间，都是我在自言自语、陷入沉思。他们，不时地嘲笑我的迂腐。90后、00后的他们，哪里能理解我这个70后的心境呢？！
村小、完小、初中、中师，母校，伴随着我的求学时代，又在我的生命里渐次消失，永远消失。伤感，总是难免的。所幸，我从事的，是和传承母语有关的事业，只要母语还在，故乡便永远在，故乡的母校也便永远留在我的记忆深处。正如史铁上说的“人的故乡不止于一块独特的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间限制；这心情一经唤起，就是你已经回到故乡”。
母校，亦然。辽阔的心情在，母校便永远在。
扫描二维码，关注“祖庆说”
扫一扫，关注“百班千人”