那年，父亲的自行车

父亲和他的那辆自行车

文/刘慧

父亲是“老三届”，恢复高考后去上的大学。每到快放寒暑假之际，妈妈会告诉我：“爸爸快要回家了。”还没上学的我，便停止一切游戏，每天巴巴地守在家门口。门前是一条窄窄的公路，远远看见路上自行车的影子，我就站起来张望，偶尔有拖拉机经过，扬起灰尘，我就会着急，担心父亲藏在灰尘中看不到我，我也看不到他。那条窄窄的公路就这样定格在了我的童年里。

有一次，远看一个人很像父亲，我张开小手，喊着爸爸，一路朝他奔去。结果那是和父亲很像的我的叔叔。叔叔抱着我上了他的自行车，在那条路上骑了几个来回，并向我保证：“爸爸明天一定到家。”

第二天，一辆拖拉机经过后的薄尘里，父亲的自行车响着清脆的铃声向我驶来，我却不敢上前了。直到父亲抱起我，将我高高举起，用胡子扎我的脸，大声责问我：“怎么不喊爸爸，怎么不接爸爸了？”我才高兴地大笑。父亲回家了，带给我一个假期的欢乐，带给我童话书，带给我黄昏后悠扬的二胡声。妈妈说，那时的我听父亲讲故事、拉二胡时最为安静、乖巧了。

父亲回来后，一定会带着我去外婆家的。还是那辆大大的自行车，车前坐着我，后座是妈妈。自行车沿着一条小河，行走在堤岸上。车缓缓行走，我躲在父亲温暖的怀里，看着小河的缓缓水流、两岸的萋萋绿草，听妈妈和爸爸轻轻说话，偶尔会有牛从我们身边经过，牛眼睛大而黑，总是那么安静又友好。堤下会有小野花，入了我的眼，我就会张着小手大叫。父亲肯定会停下车，抱着我走下大堤，采一大把绑在车把手上，我就藏在花丛中了。风吹过，花挠得我的脸痒痒的，我笑着和花儿一路玩耍。有时，父亲会随身带着纸和笔，让我看他画花，画河，画堤岸，画岸边的树和村庄。那条小河，那丛野花至今还会出现在我的梦里。

父亲毕业回家，我也上学了。他自行车横杠上绑着的那个小小座椅已经坐不下我了，我的坐骑挪到了车的后架。很多年里，这辆凤凰牌自行车成了我求学路上的黑色精灵：年轻帅气的父亲，背着一架红色的手风琴，随着自行车清脆的铃声响起，他白色的衬衫也随风鼓动。后座的我没去在意自己裙裾的飞扬，总调皮地去摁住那鼓起的衬衣，嚷着：“爸爸背上吹出一个气球了——”一路车水马龙， 一路欢声笑语。父亲的自行车就这样载着我，穿过大街，走过小巷，去老师家上琴课。不为升学，不为考级，只因我喜欢，父亲就这样义无反顾——在风里，在雨里，在阳光里。

后来，我离家去了外地上学，那辆自行车也基本退休了。放寒暑假回家那天，父亲一定是坐在宿舍大门口守望，一如童年的我守望他的身影。

有一次，回家过暑假，公车在离家十余里之处抛锚了。当年只有邮局才有公用电话，我在附近找到邮局，给父亲单位打了电话，让人转告他，不要急。

天色渐暗，眼看很多乘客在自己想办法回家，我开始着急了。暮色中，一个身影停在了我面前，是父亲和他那辆久已不骑的自行车！

“爸，我正着急呢！”

“急什么，有爸呢。”

父亲带着见到我后的开心地笑，把我的行李绑在车的横杠上，载着我上路了。

天色完全暗了下来，路边草虫开始歌唱，月亮初起，初夏清风微凉，空气中隐隐传来父亲身上的汗味。我靠着父亲的背，任车轮滚滚——父亲和父亲的自行车，就这样载着明月清风，载着光阴的故事，一路向前。

一直以为那辆车永远不会生锈，以为那个骑车的人永远那么强健，永远载着我前行。可是，永远不会生锈，永远滚滚向前的只有岁月的车轮。印满车辙的道路上，留下的是父亲日渐稀疏的白发，日渐蹒跚的步履。

而今，路上依旧车水马龙。我也被生活的大潮簇拥向前，渐渐淡忘了那辆自行车。还记得拿到驾照的那天，我带着父亲上路了。父亲看着车窗外，轻轻说了声：“果然找不到一辆那样的自行车了，你以后开车要小心啊。”

我轻轻地郑重地点了头。

刘慧，长沙市岳麓一小语文老师。喜欢阅读，也喜欢研读孩子的作文，领略孩子世界的美好。老师孩子一起读，一起写，一起发表文章，自在、知足。

美文链接：