有声美文|我的顽童岁月（张祖庆《刚好遇见》系列））

（点击下方音频，可与下面的文字同步听读）朗读者：铃铛  曾担任电台主播，现致力于儿童阅读与创意写作。

我只愿蓬勃生活在此时此刻，无所谓去哪，无所谓见谁。那些我将要去的地方，都是我从未谋面的故乡。以前是以前，现在是现在。我不能选择怎么生，怎么死；但我能决定怎么爱，怎么活。                                                       ———王小波《黄金时代》

1

大年三十，带着儿子、外甥去寻访母校———其实，我所有的母校都已经不再存在———不仅仅是消失了名字，有些连建筑都荡然无存。

母校，只能活在我的记忆里了。

2

我在五年制村完小，读了六年书。结束了七年野蛮生长的幼儿生涯，八岁的我与同村的所有学龄儿童一样，上学了。

母亲把姐姐用过的旧书包，稍加改造，缝制了属于我的第一个书包。我背着一只什么都没装的书包，怯怯地走向村部———学校，是村部改造的。所谓学校，只有一个教室，一位老师，三个年级。

之前，我曾偷偷尾随邻家哥哥“考察”过学校———学校离家只有四百米远，没有围墙，没有操场。课桌椅也都是用村民山上砍下来的松树做的。

课间唯一的娱乐活动，就是摔跤。谁摔跤厉害，谁就会得到老师的赞赏。我偷偷地躲在角落，看着他们在村部空地上疯玩，暗暗羡慕。

谁料上学第一天，我竟成了逃兵。跟着邻居哥哥来到学校门口，一看教室里边坐着不少块头比自己大许多的“高年级”。不知怎么的，心突突跳得厉害。

于是，贴着墙根，溜！家自然不敢回。不然，母亲会“家法伺候”———用磨面的米棒打我屁股。疼自然是不疼的，但无端地怕。

怎么办？逃！于是，逃到同村姑妈家，央姑妈不要告诉我妈，允我混一天，放学时再回家。姑姑哪肯依我！吃过中饭，把我押送回家。妈妈押送我进了教室。

村小的一年，记忆甚为模糊。本村代课老师，讲着本地方言，拼音无从学起。朗读、回答，全部用方言。上课下课，也没个概念。老师说，下课了，我们便一窝蜂地拥出来疯玩；老师说，上课了，我们便又一窝蜂地进教室，听老师传道。

唯一清晰的印象是常常和三年级的大哥哥一起在小天井摔跤，玩得汗流浃背。

3

第二年，不知怎么，村小停办。于是，我们集体到邻村完小“留学”。说“留学”，还真不假。我们这一届一年级十来个学生，全部被“留级”一年。哈，村小一年，白读了。

于是，我们这帮“留学生”开始了又一次的一年级生涯。

教我们语文的也是个代课老师，陈云平，蛮清秀的女老师。比起村小的那位只会讲方言的老师，她的普通话不知好了几个等级。于是，我们从a、o、e学起。虽然多读了一年书，但和邻村同学比，并不占任何优势。

一切都是新的。最好玩的是，所有课文都得从头学起。常常有同学站起来说，老师，这个字不是这样读的，我们原来的老师是那样读的。逗得邻村同学哄堂大笑，老师也常常哭笑不得。

一次，老师让我们有感情地朗读。也记不得是什么课文了，只记得我小时候嗓门大，读得摇头晃脑的。陈老师一个劲地夸我，说我读得真有感情。

此后，每逢陈老师让我们读课文，我都第一个举手。慢慢地，后来的课文，我都超前练习朗读。陈老师总是喜欢请我读。我也便成了班级里的“读霸”。

由此，我爱上了语文。

4

三四年级，是我们玩闹的黄金岁月。仗着年龄优势，我们常常欺负别村同学。

“哪里有压迫，哪里就有反抗。”两个村的弱者终于联起手来，抗击我们。一下课，我们就冲出教室，占据地盘，和两个村的“敌人”对垒。叠罗汉，造人车，扔石子……“战斗”方式五花八门。每次，我们总能占得上风。

最原始的搏斗，便是摔跤了。我是村里最骁勇的猛将，大家都尊我为老大。我也不负众望，冲锋陷阵，屡建奇功。

一回，我“杀”得兴起，一下将两名同学撂倒在地———他们个儿特别小，正欲好好“修理”，品尝胜利“果实”，铃声不合时宜地打响了。

我哪肯放弃战果，将两个小战俘死死摁在地上。他们无力地挣扎了好一阵子，无法逃脱我的“魔爪”。直到有人喊“老师来了”，我才悻悻地放了他们。

5

玩够了，该收心了。一晃到了四年级。四年级语文，是杨大寿老师教的。杨老师略有耳背，然而能拉二胡，兼教音乐。他的语文课，我印象不深刻，但是对音乐课却记忆犹新。杨老师常常教了十来分钟的音乐后，便开始给我们讲故事。

杨老师最喜欢讲《景阳冈武松打虎》的故事。每次音乐课，我们总是很期待，缠着他把武松的故事一集一集地往下讲。讲完了武松，他便讲《薛刚反唐》，讲《瓦岗寨起义》。

有个心急的孩子，迫不及待地想知道故事结局，便到文化站租来小人书偷偷看。有时，杨老师因小小的激动而口吃，这心急的孩子便替杨老师将有些结巴的地方给补出来。

这心急的孩子，是我。也许爱屋及乌，连带语文课也爱听了。语文课若认真的话，杨老师便会在音乐课上多讲故事。

姐姐告诉我，杨老师以前也是这样教音乐的；后来，弟弟告诉我，杨老师以后还是这样教音乐的。杨老师，教了我们姐弟三个音乐课，我们听了不下几百个传奇故事。

杨老师教我们的语文课，我们早忘记了，但是他讲故事的神态和所讲的故事，却融进了我的记忆。

6

临近毕业，学习的气氛有点紧张起来。那时，九年义务教育尚未普及，我们是有小升初考试压力的。若考不上，就只能在家务农。

于是，老师们开始狠抓教学质量。从来没有单元考试的我们，第一次进行考试了。对于考试，我是进不了前五名的———无论数学还是语文。

老师常常恨铁不成钢。他找到我妈说，这孩子人挺聪明，就是太爱玩了。马上就要毕业考了，可我似乎一点都不紧张，依旧白天打乒乓，晚上放黄鳝。

皇帝不急太监急啊。老师看我这样优哉游哉，开始旁敲侧击，暗示我该收心了。可我还是我行我素。

终于，老师爆发了。一天下午，他杀气腾腾地闯进教室，将我的“球拍”（米缸盖做的）狠狠地砸在走廊的石板地上，“球拍”四分五裂。

比“球拍”砸碎更让人绝望的，是我们要被“留学”到天暗。我忍不住哇哇大哭。后来，很长一段时间，我见到杨老师，避得远远的。学习倒是开始上心了。

再后来，完小生源急剧减少，加上农村校网调整，我生活了五年的完小跟着消失了。本村和邻村的学龄儿童，只能步行二十多分钟，到乡中心小学读书了。

【作者简介】

张祖庆，浙江省特级教师，杭州师范大学硕士研究生导师，谷里书院创始人，全国百班千人阅读研究院院长，中国语文报刊协会名师专业发展研究会副理事长兼秘书长，全国首届“有重大影响力”写作卓越名师。编著有《张祖庆讲语文》《非连续性文本教学与测评》《童年不可错过的文学课》《光影中的创意写作课》《名家名篇中的写作密码》《小学生萧红读本》，即将出版《中国老城市学生读本》（主编）（10+N卷），开有微信公众号“祖庆说”。

新书速览 

《刚好遇见》为张祖庆个人散文选，分为五个篇章：“上学记”“五味童年”“生活麻辣烫”“先生归来”“刚好遇见”，分别从儿时回忆、生活感悟、教学生活、故人知己等几个方面来抒写人生况味。文字平实、耐读，从中可以窥见祖庆老师成长路上的种种际遇。

购买链接：张祖庆新书|《刚好遇见》《给语文教师的新建议》

—END—

编辑 | 可以   审核 | 卓雅欢迎光临～谷里教育书店600多种好书～等你来选