寻找《动画之家》：一段中国动画史的发掘
《玩具之家》是幸运的，还有更多承载我们童年的录像资料正在消亡。
《玩具之家》这个名字，即便是那些小时候总守在电视机前看动画节目的90后读者，恐怕也会感到陌生。不过，要是说起“老箱子”与“小电脑”，再看到下面的图片，或许能唤起你的一些回忆。
消失之谜
作为中国最早的三维动画片之一，《玩具之家》诞生于1995年至1997年间，讲述的是以竹篓收纳箱为原型的“老箱子”，还有以老式台式电脑为原型的“小电脑”为主角的一众拟人化角色，生活在名为“玩具之家”的大宅里所发生的各种日常故事。
这部动画由中央电视台参与制作并播出，之后也登上了各地电视台，被反复播放直到21世纪初期。
以如今的眼光看来，这部作品粗糙生硬，就连主题和片名都和当时热门的《玩具总动员》很像。毕竟，老箱子和小电脑都压根算不上是玩具呀。
然而在当时，对包括我在内的众多小观众而言，这样的三维动画依旧新奇古怪，两名性格生动的主人公也让人印象深刻，也无怪乎有不少观众把片名记作了“小电脑与老箱子”。
然而多年之后，当许多人想要回味这部动画时，却发现完全找不到该作品的踪迹。不论是在互联网还是线下，别说是完整的片源了，甚至一张剧照都没有。就连上述所说的一些基本信息——比如哪一年首播、总共有几集、片名叫什么、由哪家公司制作……也完全来自于各地网友的模糊记忆。
换言之，不仅仅是绝版而已，《玩具之家》彻底消失了。这部动画真的存在过吗？还是说只是又一个由集体记忆错误所产生的“曼德拉效应”？
为了追寻这份几近消失的童年回忆，有一群网友在百度“玩具之家”贴吧聚集了起来。
2011年10月，玩具之家吧的吧友“丨吖吖o丶 ”首先在帖吧里分享了她根据记忆画出的老箱子。
大半年后，另一位吧友“z594843336 ”又在此基础上通过3D软件对老箱子的整体模型进行了还原：
尽管在一些细节上存在争议，比如老箱子有没有鼻子或者眉毛，但这个形象确实与吧里大部分网友所残留的记忆相近。在很长一段时间里，当我们在互联网上查找《玩具之家》时，这也是极少数能找到的相关图片。
除了图像，2014年时又有吧友“ZedCui”分享了使用电子乐器还原的《玩具之家》主题曲旋律，也有人随之回忆起了主题曲的部分歌词——
手，手，伸出手，这是我的手
来，来，交朋友，和你做朋友
……
随着越来越多的网友加入到寻找《玩具之家》的行动中，证明其真实存在过的决定性证据也终于被发掘出来。
吧友VL在央视官网的动画频道上，找到了一个名为《我的动画，我选择——“<中国动画>排行榜”全国征集令》的活动，该活动举办于2006年3月，旨在通过网友票选，从180部动画作品中选择出10部最受欢迎的国产动画片。而就是在这份候选名单中，《玩具之家》赫然在列。
这个发现可以说是《玩具之家》确实存在过的官方印证。
但即便汇聚了众多的集体回忆，我们也不得不面对一个无奈的事实，那就是始终没有人能找到并公开《玩具之家》的片源。于是大多数人逐渐接受了这部片子已经彻底绝版的结论，百度百科上更出现了此片底片毁于火灾的传言，这个说法从未得到证实，却被广泛传播。
但并不是所有人都轻信了这个结论。网友IKYO就是例外之一。
绝版寻踪
“ 胶片被烧毁这种说法，太过儿戏和外行了，怎么看都像是不了解电视台播出媒介的人臆想出来的。”
IKYO曾两度将“胶片被焚毁”这一说法从百度百科中删去，但依然抵不住这个传言如病毒一般散播开来。而她的判断依据，是来自于她对于录像设备的多年爱好。
电影胶片作为早期电影的录制介质，早在70年代末随着电视时代的来临，就迅速地被盒式录像带所取代。即便是早期以胶片为储存介质的电影，在数字修复技术普及之前，要在电视上播放也是直接翻拍底片后通过录像带播放的。
盒式录像带和录像机
而《玩具之家》作为一部诞生于90年代中叶而且是利用CG技术制作的动画，没有任何理由翻录成胶片来储存，因此“胶片被焚毁”这种说法完全不可信。
实际上，《玩具之家》之所以面临片源绝版的窘境，或许恰恰是因为诞生在电视记录介质快速更替的年代。
录像机（VCR）对于国内经历过上世纪八九十年代的人而言，应该并不算陌生。遍地开花的录像厅曾经是年轻人最趋之若鹜的娱乐场所之一，而家境殷实的家庭也常常会购置一台进口的家用录像机。然而与发达国家相比，录像机和录像带在中国的普及相对而言起步非常晚，却又迅速就被VCD所取代，几乎可用昙花一现来形容。
相较于后来的VCD、DVD等光碟介质，盒式录像带的最大优势就在于它的可擦写性。只要配上可以输入电视信号的录像机，一盘录像带就可以用来反复刻录不同的电视节目。这也使得录像机的“延时观赏（time shifting）”功能在北美日本等地非常普及。
用户可以设置好要录制的电视节目的时间段，届时录像机就会自动录制好节目，供用户随时反复观看，对于不方便熬夜观看深夜节目或是外出看不到节目的观众而言非常实用。所以时至今日，家用录像系统（VHS）仍然在一些地区占有一席之地。
IKYO收藏的民间录制的1991年《七巧板》节目录像
然而在中国，由于录像带和录像机都主要依赖于进口，不仅购置成本高昂，这些原装设备的操作面板和说明书文字大多为外文，对于普通用户宛如天书一般，使得原本就颇为复杂的功能操作更加难以实现。所以“延时观赏”功能在国内始终没能普及，更别说演变为一种刚需。
于是，更廉价、更轻便、更易储存、画面也更清晰的VCD一经出现，就迅速抢占了国内原本属于录像带的市场。但放眼世界，VCD则从未能成为一种主流的播放介质，直到进入新世纪后DVD逐渐取代录像带，VCD也同样被淘汰，国内的情况才与海外同步起来。
而《玩具之家》正是一部诞生于国内短暂录像带时代的作品。作为一部知名度和评价都较为暧昧的儿童动画，既没能在当时以录像带形式发行，在进入VCD时代后也同样没有获得被翻录为光碟销售的机会，其片源在民间的保有率自然是几近于零。
但这并不意味着《玩具之家》就必定绝版了。
同为中国最早三维动画剧集之一，《太空特警》的遭遇就与《玩具之家》大相径庭。
早在2013年，网络上就出现了《太空特警》的全集片源，而且画质清晰，不像是一般家庭的录像机所能达到的录制效果。
作为对比，上图为IKYO收藏的家庭录像机保存的动画画面
在2015年，《太空特警》更是加入了B站正版上架动画的行列。
由此可以推测，《太空特警》的片源很可能来自于非民间保存的渠道。
参与拍摄了央视版《西游记》《济公活佛》等片的中央电视台高级摄像师王崇秋就曾在其公众号文章提及：凡是在中央电视台播出过的节目，都必有备份录像带保存于片库。发放到地方台播出的也是录像带拷贝，经播放后播出带都应入库保存。
因此，世间一定还有《玩具之家》的备份录像带留存于各地。
可惜的是，在探佚《玩具之家》的小群体里，并没有能方便接触到电视台资源的人，更何况这些片库的保存现状也并不容乐观。
上海戏剧电视台的编导王昕轶就曾为电视片库对戏剧录像带保存不当，导致珍贵影像资料流失而痛心疾首。其原因不仅仅是录像带本身容易发生磁粉脱落等现象所以较难长期保存，更因为上世纪对片库保存欠缺管理经验，大量录像带上仅标注播放年份和栏目等极少信息，缺乏归类整理，如今要重新寻来也已无图索骥。可说是陷入了进退两难的局面。
为了抓住这一线能让《玩具之家》重见天日的希望，大家转向了寻找当年《玩具之家》的主创人员，希望通过他们找到尚存的录像带。
重现人间
寻找主创说来轻巧，但因为《玩具之家》在互联网上的留存信息近乎于零，也没有制作人员名录可查，其实可说是大海捞针。
最先有所发现的是一位热衷于国产老动画考古多年的吧友“纯牛奶贰”，在一篇名为《强力制作团队之天维源创——中国动画梦工厂》（现已被删除）的新闻稿里找到了蛛丝马迹。该文章在介绍天维源创股东之一崔雪峰的资历时，谈及他在1995年参与制作了“中国第一部全三维动画片《玩具之家》”。
而在另一部国产动画电影《兔气扬眉》的百度百科介绍里，也出现了类似的内容：
出生于1969年的崔雪峰自工作以来一直活跃在国产动画行业，参与了多家动画媒体公司的创立，但如今还能找到的公映作品不多，《玩具之家》则很可能是他参加的第一个三维动画剧集。
纯牛奶贰根据这一线索在2015年寻觅到了崔雪峰的微博，私信询问了他是否为《玩具之家》制作的参与者，得到了肯定答复。
但除此之外，崔雪峰并未答复他更多疑问。
等到一年半后再次有吧友“sirenelle”联系上崔雪峰时，崔的微博已改名为“天池道语”，头像也换成了一身道家行头，并自称已“遁入玄门”。
对于作为主创是否还保有片源的疑问，崔雪峰不置可否，而是发表了一篇感慨寄语，委托吧友转述给还在寻觅《玩具之家》的人们。今年初，ID为“三丰派玄阳子”的用户在贴吧发布了名为“《玩具之家》作者向诸位朋友问好”的帖子，内容与此前的微博回复除日期以外完全相同，疑为崔雪峰本人发布。
另一边，3年来依然坚持着整理汇总《玩具之家》探佚情况的VL也发现了新的线索：在上海戏剧学院硕士生导师的介绍里，他找到了一位名叫魏东晓的副教授，其简历里提及了他曾参与三维动画连续剧《玩具之家》的编剧工作。
奇怪的是，这里的《玩具之家》总数为52集，且诞生于1998年，都与之前崔雪峰的说法有所矛盾。VL曾尝试通过上戏的其他教师联系魏东晓本人，但未能达成，这些疑问便也石沉大海，片源更是无从打听。
寻找《玩具之家》的探索再一次拐进了死胡同，在近两年的时间里都没能有什么实质性的新发现。
故事的转折发生在不久前的4月。
4月2日，一个消息让《玩具之家》吧的交流群里炸开了锅——闲鱼上有人正在出售《玩具之家》的资源，而且放出了部分视频片段，可信度很高。
4集600元的售价，对于这种非正版的影视资源而言可说是天价，但群里很快就有人第一时间买下了片源。尽管这位群友承诺了会把片源分享给大家，可群里的其他同好们还是很快达成默契，决定再众筹购买一份。而此时VL已经与这名卖家接上了头，便被顺势委派为出面购买资源的代表。
在交流过程中，这名卖家同样提到了《玩具之家》母带被烧毁的传言，但在VL分享了多年来整理汇总的探佚资料后，对方也不再坚持这种说法。不过对于手头片源的具体来源，卖家始终讳莫如深。
在通过百度网盘取得四集动画的资源后，了解录像带制式的IKYO发现这些片源使用的都是MPEG2编码，这是很多视频设备的原始输出格式。而这四集动画的片源分辨率高达480P，画面质量接近于使用SVHS录像机才能达到的效果。
这种档次的机型在我国民用是极其罕见的，更像是出自于地方电视台的播出带。另外，这四集《玩具之家》并非剧集的开篇或结尾，而是中间的零散集数，很可能出自意外流出的单张录像带。
所以这四集动画能再次出现在大家眼前多半只是出于偶然，其他的集数能否被找到依然是个未知数。
就在群友们讨论是否要公开这些片源时，短短一夜之间，这四集《玩具之家》就开始在B站、爱奇艺、优酷等视频网站上出现，而且与VL所获得的片源完全一致。卖家甚至还找到了VL，诘问是否为他上传。原来，除了VL一行，此前已有至少三名买家购买了片源，而现在片子已经传开，根本无从追查到底是哪个买家最先上传。最后卖家只好作罢，并从闲鱼下架了该商品。
不论如何，《玩具之家》重见天日已经势不可挡，消息逐渐传开。得悉此事的崔雪峰也在微博上表态该片应免费公开，并称他本人还持有该片40%的版权。但对于版权事宜的更多追问，他又一次没了下文。
但或许，《玩具之家》迟迟没能像《太空特警》那样公开片源，正是因为版权归属的问题。
最终，VL在四月末将这四集《玩具之家》上传至B站。随着原片浮出水面，此前的诸多疑问也终于得到了答案：
“胶片被焚毁”的谣言自然是不攻自破；
该片的制作单位是中央电视台和北京十方文化发展公司联合制作，与上海美术电影制片厂无关；
崔雪峰在其中担任的是“技术指导”一职，魏东晓则为“剧本统筹”；
另外，VL曾经收集和汇总了网友对于《玩具之家》各集剧情的回忆，其中内容与这次找到的四集都有所对应。
尽管取得了阶段性的重大突破，但显然，在所有集数都被挖掘出来之前，这场《玩具之家》的探寻之旅还远未到达终点。
“时光不会倒流”，这是《玩具之家》的片头曲中的一句歌词，就如同我们无法回到守候在厚重的电视机前看动画的童年。
《玩具之家》以及喜爱它的观众们或许是幸运的，因为他们拥有一同追忆往昔的伙伴，并且已然找回了些许本已流逝的时光。甚至连“底片被焚毁”这个谣言本身，都一定程度上增加了它的传奇性，吸引了更多的关注。
但正如上文所提及，还有着更多更冷门的录像资料正在无人知晓的地方逐渐凋零甚至已经消亡。
原本用来帮助人们保存记忆的录像带，却比记忆本身更早被遗忘，这多少让人唏嘘。
本文需特别鸣谢包括VL、Ikyo在内一众坚持寻觅着《玩具之家》相关信息的网友们所提供的帮助，点击文末“阅读原文”在VL的B站专栏，大家可以看到更加详尽的资料与记录。
APP | 你还可以回复"APP"，获取下载地址