“动漫之家死了。”前两天，无论微博还是各个动漫爱好者社区上都传播着这条消息。动漫之家成立于2005年，其前身是动漫爱好者论坛，后来逐渐发展成涵盖漫画、动画、轻小说各种资源的综合类平台，算下来至今已经接近20年时间，是比A、B站还要大上不少的“前辈”。尽管近年来动漫之家的运营情况早就每况愈下，但“用了十多年的网站死了”消息传来，不少用户还是留下一片唏嘘。不过用“死了”来形容动漫之家并不准确，它的域名仍然健在，没有消失也没被封禁，点进去还能看上几页漫画。甚至动漫之家的微博账号，也还在正常更新，就和往常一样。然而不一样的是，站内漫画已经停止更新，细心的读者也注意到“编辑推荐”栏目从周更变为月更，再到季更，如今完全停滞在了半年前。而移动端APP更是沦为了无情的买量广告播放器，想打开一部漫画，先要做好在十多个广告之间来回跳转的准备。有的广告甚至找不到关闭按键，只能“点击下载”。9月11日，官方粉丝群忽然开启全员禁言，与此同时，一条消息出现在群内，通知大家“动漫之家停止更新”，并鼓励用户导出订阅信息，前往新的用户大群——这是网上开始流传“动漫之家死了”的直接原因。接着9月12日，动漫之家的前编辑kaytjy在S1论坛透露了一些内部信息。总结来说，就是迫于资方压力，编辑团队均已主动或被动离开。也就是说，从名义上来讲，动漫之家还在，但编辑部不在了。在哲学领域，有一个被称为“忒修斯之船”的问题：如果一艘船上的木板被逐一替换，直到船上的所有的木头都变成新的，那这艘船还是原来的船吗？同理，动漫之家呢？1在回答这个问题之前，让我们先将目光回到2005年，看看动漫之家诞生之初的样子。彼时国内互联网版权保护意识还十分薄弱，视频网站上可以看到不花钱的外国影视剧作、百度贴吧还是重要的盗版资源集散地……“敢于做动漫行业第一个吃螃蟹的人”，尽管这句SLOGAN是后来才提出来的，但成立于2005年的动漫之家，已经依照这个准则涉足当时并不算起眼的动漫领域。在那个互联网田园时代，一群爱好者聚在一起分享盗版动画和漫画，是个常见的场景。得益时代红利和自身论坛属性，动漫之家以资源分享集散地的身份走到大众面前，在这期间沉淀了不少“小众内容”，只要你足够有耐心，总能挖掘出一些冷门作品。而这使动漫之家的发展形成了一个循环：沉淀的“小众内容”越多，越会吸引深度爱好者，而深度爱好者往往持有更多资源，并且愿意参与内容再创作，于是许多个人读者或汉化组将他们的漫画资源翻译上传，又进一步扩大了动漫之家的内容库。站在读者角度，即使它有各种缺点，也不得不承认它的资源多另一方面，这个循环为动漫之家带来了一批非常专业的管理者，尽管网站沉淀了海量内容，但得益于编辑推荐，用户总能接触到一些不会主动去看的小众佳作。也正是因此，如今网站面临倒闭的时候，你能够看到大家最怀念的是“编辑推荐”栏目，最舍不得的也是编辑团队。编辑团队的出走，自然也成了大家最意难平的地方源源不断的内容输送造就了庞大的内容库、庞大的内容库带来了更多读者，专业的编辑团队在读者和内容间架起桥梁——得益于这样的三角结构，早期动漫之间每年都有大量新增用户涌入，网站靠着广告分成活得相当不错。2然而，在互联网田园时代稳定的三角结构，到了移动互联网时代却瞬间崩塌了。2012年，乐视引进了《刀剑神域》，2013年，爱奇艺开始播放《进击的巨人第一季》。这两部作品的影响力已经无需赘述，经历过那个年代的观众应该都记得漫展上数不清的亚丝娜和自由兵团。总而言之，在互联网大版权时代到来后，“二次元”和“动漫”的概念彻底进入主流大众文娱范畴内，拉开了新的序幕。随着大版权时代到来，腾讯、B站等公司纷纷推出了自己的漫画平台，整个行业开始向正版转型。与互联网田园时代推崇“共享”不同，版权时代的最佳注脚是“独占”。其他平台独占内容上线的同时，动漫之家的大量作品迎来了下架。但这还不是最致命的。随着移动互联网时代的到来，漫画平台要去适应移动端为主的商业模式。早期互联网时代，读者想看一部漫画，或许需要“掘地三尺”寻找资源。但现在，APP每天都会向你推荐无数漫画，即使你没有那么感兴趣，“五条悟被腰斩”的消息还是会源源不断地推送到你面前。然而很大一部分日本漫画，受限于自身内容，恰恰不适合公开宣传，也不适合向读者提供完整阅读。以腾讯漫画、快看漫画等为代表的一部分漫画平台开始积极扶持国漫，甚至研究出了一套成熟的网文改编流水线。在领地缩小的同时，动漫之家陷入了两难的夹缝之中：想要吃到移动互联网时代的流量，需要向主流漫画平台的商业模式和内容价值观转型；然而转型意味着切割，意味着与过去的“小众内容”告别，也意味着对核心粉丝和粉丝心血的背叛。2018年，动漫之家想出的解决方案，是另外推出了名为“漫番漫画”的APP，并且扶持了不少原创国漫。但遗憾的是，它的核心粉丝恰恰不屑于支持这些新生作品。最终漫番漫画没有溅起太多水花，仅运营两年就宣告了倒闭。但与此同时，动漫之家的核心用户群体却一致叫好继续转型意味着“换血”，去赌一个不知道能否建成的新的内容体系，而在这个过程中，原有的阵地能否保住也是一个未知数；不转型，则意味着彻底放弃，等待被时代淘汰。“盗取火种”的时代已经过去，动漫之家处在落日余晖当中。3自从B站那句有名的“我们可能会倒闭，但绝不会变质”以来，“变质”就成了二次元用户调侃某个公司走向商业化转型最常用的词汇。但讽刺的是，因为受到自身条件限制，想转型却没转成的动漫之家成了“变质”最晚的那一个。如今回顾互联网田园时代的二次元社区，要么倒闭了，要么早就完成了自己的商业化转型。

请取消勾选你不希望拒绝使用的安装选项。Youtube上有一类攻略视频：如何卸载中文的流氓软件。由于看不懂中文，外国网友面对已经进化出重重套路的流氓软件，凭借它们对卸载程序的单纯猜测，已经应付不了明枪暗箭的“XXX全家桶”。于是这些视频攻略应运而生，手把手教大家删除这些流氓软件。

在油管坐拥3亿粉丝的MrBeast塌房了。你或许没听过这个名字，但多半刷到过他标志性的假笑大头封面，和“100万美元奖金，挑战XXXX”这样的视频标题。直到口碑崩盘后，他仍是油管上粉丝数第一的博主。他的塌房，如果只看故事的开端，也许你会觉得他有些无辜。爆雷的第一片雪花，源自MrBeast团队中一位核心成员被曝出恋童和性骚扰等丑闻，让MrBeast被连带着拉下了马。随着事情发酵，虐待比赛参与者、公益作秀和视频剧本严重等负面消息才一件接一件地被扒了出来。没有爆款视频产出和大笔奖金的砸下，“第一视频博主”MrBeast再次成为了海外网友讨论的焦点。但回头再看整件事情的发展，又很难说MrBeast的塌房不是一件必然的事。1直到今年6月，MrBeast频道的兴起在大部分人眼中都是个励志的故事。现年26岁的MrBeast，出生于美国东海岸的一座8万人的小城市里，从13岁起就开始经营Youtube频道。一开始，他的视频内容基本都是游戏实况，但在最初的6年里始终都没什么起色。涉猎的游戏类型相当丰富从那时起，他就已经察觉到了观众对金钱主题的偏好。除了游戏，他也会做些视频分析其他大博主的收益，点评他认为的油管上最赚钱的博主排名。也为此后动辄几十万美金的视频调性奠定了基础直到2017年，一条长达24小时的视频成为了他事业起飞的开端。这个视频的内容无比简单，就是他坐在电脑前从1数到10万，没有任何其他内容。没人知道这个视频是怎么火起来的，就像没人能想到，居然真的有观众在评论区里认真看了他的视频，还发现了他漏数了24003这个数字。但不管怎样，MrBeast凭借着这个视频的千万播放，从埋头更新却无人问津的小博主收获了大批粉丝，也找到了吸引观众的流量密码。赚到第一桶金后，他靠着千万播放分红的真金白金，开始了他的撒钱之旅：给随机路人赠送1万美元，随便找一个流浪汉送出两万美元，或是给随机的Twitch主播打赏3万美元。这一系列视频接连拿下千万播放，成功延续了那次还能算作偶然的成功，也为他确定了此后“巨额成本”的视频拍摄风格。直到他达成3亿粉丝的成就。现在的MrBeast频道里，依然毫无例外都是普通博主拍不出的大手笔内容。比如包下一艘大型游轮，玩一场持续数天的真人吃鸡；一个人关进监狱，待够15天不出来就能获得20万美元；或是复刻《鱿鱼游戏》的玩法，拉来50名玩家进行50万美元的争夺战。只是与此同时，他的视频风格也早已不局限在“乱花钱”上。监狱生活挑战里，他也会时不时给挑战者一些“家人探班”或“退出就拿一半奖金”这样的诱惑，捕捉对方独处时的低落和面对诱惑时的挣扎。现实版的《鱿鱼游戏》里，选手间的尔虞我诈也和剧集中一样成为了视频的一大看点。巨额金钱背后，“考验人性”慢慢成了MrBeast的真正风格，也是他能拿到油管第一博主头衔的最大原因。也许正是因为在这些视频里，他的观众也渐渐学会去看懂表象背后的复杂，才间接导致了他在最后塌房的结果。2几天前，一位ID为“DogPack404”的博主发出了一个起底MrBeast的扒皮视频，标题为“我曾为MrBeast工作，他是个骗子”。在视频下方，有一条收获了5.8万赞的评论说：“MrBeast的视频如果没有剧本才是件令人惊讶的事”。但不可否认的是，在这之前绝大部分人都对他的视频内容深信不疑。这位博主自称是MrBeast团队的前员工，在长达一个小时的视频里，他晒出了大量MrBeast视频造假的证据。许多看上去丝毫不心疼钱的节目效果，其实都是CG合成的特效：一个以报废豪华为噱头的视频里，跑车即将坠入的粉碎机是假的，飞驰冲上半空再重重摔到地面的豪车是特效；

在B站，卡普空旗下的《鬼泣》和《逆转裁判》系列，由于粉丝群体擅于制作一些令圈外人摸不着头脑、却又能让玩过游戏的玩家们会心一笑的“发病”二创，而分别被称为“大病区”和“小病区”。下面这段视频里出场的小玩具，就很能体现这些二创为什么足以被称为“犯病”：这个名为《击剑》的视频中所出现的玩具，最初由UP主“鞌绘”制作，两个玩具凑在一起，过于生动地还原了游戏中成步堂龙一和御剑怜侍在法庭上唇枪舌剑对峙的场面，仅在B站上就获得了86万的播放。随后这两个小玩具由B站UP主“魔法师学徒的玩具”（下文简称学徒）实现了量产，他为自家生产的玩具所拍摄的宣传视频则被传到了外网——一位日常主推《逆转裁判》二创的英文博主（此前其实也只有两位数粉丝）分享了这段视频，并在简介里提到“我的朋友说要送我这个当生日礼物”。这一回，视频的播放数达到了726.9万，成了近期全球范围内关于《逆转裁判》最火热的粉丝二创之一。得知自己生产的玩具在外网收获近千万播放之后，学徒显然很想借机接下这泼天的流量，他做了个视频向粉丝倾诉自己的近半年来的窘境，倒也说不上刻意卖惨，更像是跟粉丝说说心里话。以学徒的自述来看，他是个今年刚毕业的大学生，因为学分没修满所以拿不到毕业证，离开校园之后只能借着家里的背景，靠卖玩具维生。他也想过白天当保安晚上送外卖的生活，而如今的小成功，则让他看到了些许“凭爱好挣钱”的希望。只是他想靠这些“二创小玩具”谋生的想法，也将一件更现实的事摆到了台面上来——“同人”领域历来是版权与商业外围的模糊地带，由粉丝与厂商之间心照不宣的默契而来，想靠同人二创挣钱，真的可以吗？1《逆转裁判》的“击剑”玩具并不是学徒唯一的作品，翻阅这位UP主过往的投稿视频，你很容易见到诸如“充满抛瓦的白色塑料椅”“太刀侠专用的虾头抱枕”等作品，每个都打着“已量产”的旗号，在B站就可以直接点击链接购买，可说没少薅卡普空的羊毛。其中除了前面提到的“大病区”《鬼泣》和“小病区”《逆转裁判》，最近出自《怪物猎人》系列的“呆猫”和“虾头”表情包也颇有成为“中病区”的势头，毕竟这么一来还刚好还凑成《逆转裁判》中的知名角色“小中大”。粉丝美好的精神状态与官方酷爱整活的企业文化不无关系，卡普空做的游戏总是带着几分有别于其他厂商的幽默元素，别的就不说了，单论他们家的《逆转裁判》，就没少产出一些看起来同样称得上“有病”的联动内容。学徒把大家发病整活的产物做成看得见摸得着的玩具，确实是一条此前鲜有商家涉足的财路，而这些作品的确也可以归为卡普空爱好者的同人二创行列。只可惜，卡普空官网给出的QA写得很清楚，这家公司对于“同人作品盈利”这件事是严令禁止的。当然，卡普空肯定没有那么死板，QA里明确提到如果你只是画了几张卡普空游戏角色的插图，或者拿着这些角色的名字写了几篇文章，并且只在特定群体间传播你的作品，是不必担心他们来找你麻烦的——前提是这个“特定群体”的范围不超过数十人。从这一点上来说，学徒打在视频标题里的“已量产”简直可说是向卡普空发起挑衅——他的玩具使用了《逆转裁判》的官方立绘，并且在部分玩家社区疯传，卡普空真要出手那肯定是一告一个准。不过这类案件通常属于亲告罪，卡普空一时半会估计也懒得通过跨国官司来制止这种行为。问题还是在于国内粉丝的态度——自疫情过去之后，国内二次元周边产业的发展也迎来了一个新高峰，各地如雨后春笋般涌现的“谷子店”便是一个例证。而当下市场里的周边商品也称得上鱼龙混杂，自海外走进口、海淘等渠道而来的官方周边、国内厂商获得部分授权的版权周边、玩家自制的无授权二创周边，足以令人眼花缭乱。在这种情况下，社群对于学徒所生产的这类周边的态度，或许真的会对这个行业生态的发展产生影响。2目前国内像是学徒这样的同人创作者，身上体现的一个普遍现象就是大家有版权意识，但这种版权意识却又相当灵活，或者换句话讲，就是有些“双标”。在一些粉丝眼里，发生在学徒身上的是一个“有志者事竟成”的励志故事，他靠着自己的技术本领，靠着对作品的热爱和理解，找到了属于自己的出路。以及在部分粉丝看来，这些二创玩具属于“帮原作推广”，卡普空要是识相一点就不该来找麻烦。但与此同时，包括学徒本人也很清楚，自己是走在一条侵权的路上，他的态度则是“要交罚款就交一点吧”，一切都是为了粉丝。学徒的击剑玩具单个售价35.9元，比起官方周边常见的溢价无疑算得上亲民，但显然也还容得下利润空间。学徒也和那位在推特上转发视频的博主达成了联系，试图将这款小玩具卖到海外。他同样在自己视频的评论区里表示，已经联系日本当地的朋友，看能不能把这些小玩具放去日本的谷店卖。总之，学徒所盘算得生意经并不小。值得注意的一点是，这些二创小玩具并非都是学徒自己设计的。就像“击剑”来自于前面提到的UP主鞌绘原创授权，会放出“异议”声的徽章玩偶也同样来自于B站用户“蹲蹲”……学徒会向这些国内的用户申请授权，以求“名正言顺”地进行量产，唯独不太在意版权方卡普空的想法。学徒甚至会直接翻版官方的周边商品，就比如最近他发现有个叫做御剑纸巾盒的官谷又贵又丑，于是便决定做个山寨版把价格压到32元。而就像上面所提到的，国内的同人社区，至少是围绕着学徒的同人社区，对于这样灵活的“版权规则”颇为受用。官方周边又贵又丑所以大家热衷于买盗版，这在某种程度上算是谷圈常态，相信不少玩家也都能理解这条游走在法律边缘的产业链背后，是无数同人创作者心酸的眼泪。所以多数时候，厂商和普通消费者基本都处于睁一只眼闭一只眼的状态，对这类侵权行为不管不问，毕竟真要管，也没人知道该怎么管。问题在于，当这些二创产品进行批量化生产、在电商平台上明目张胆地售卖，是不是会打破同人圈原本靠着“用爱发电”争取来的中间地带？手机壳、小玩具都属于侵权重灾区事实上，学徒之所以能像这样实现小玩具的“量产”，多少也离不开“家里开玩具厂”的家庭背景。3今年年初，备受争议的生存建造类游戏《幻兽帕鲁》卖出了所有人都没有料到的优异成绩，国内热度一时风头无两，相关二创热梗层出不穷。这期间，也曾发生过一起与本文主旨高度契合的侵权案件：事情是有位叫做玖掺零的画师，平时喜欢画《幻兽帕鲁》的疾旋鼬表情包，后来有家叫做优趣优品的玩具厂，在未经画师许可的情况下擅自使用其绘制的图片制作疾旋鼬的玩具，甚至还抢先申请了版权。一番协商过后，画师选择与优趣优品和解，双方携手合作一起愉快地薅《幻兽帕鲁》的羊毛。险些闹上法庭的他们肯定清楚疾旋鼬的版权所有者为《幻兽帕鲁》官方，但既然官方没吱声，那还是闷声发大财最好。值得一提的是，优趣优品与上文提到过的学徒有着深度合作关系，因为学徒近期明确表示，他的舅舅其实就是优趣优品的老板。此外，如果我们把时间回调到20天前，学徒当时也曾义正言辞地控诉过另一家同行侵权。以学徒提交的证据来看，这位侵权者确实存在窃取学徒创意的嫌疑，可归根结底，“虾头抱枕”“白色塑料椅”这些产品哪来的版权，真要分个是非黑白的话，像是“律师徽章”这样的玩具，版权也应该在卡普空手里。“侵权者恒被侵”，世界线在这里达成收束倒也不算奇怪。这也是为什么国内这样的同人圈现状或许值得一些担忧——毕竟，如果没有基本的规则和默契，无论你是创作者还是消费者，恐怕都很难保证自己始终站在占便宜的一方。结语前段时间，《植物大战僵尸》杂交版的作者“潜艇伟伟迷”获得官方认可，杂交版被纳入游戏原作，使他得以在坚持“为爱发电”七年后，终于能通过自己的创作正当牟利，算是成为了一段佳话。在这背后，则是国内的PVZ社区长久以来坚持版权规范所形成的潜规则，即“不得直接通过贩卖改版等侵犯原作权益的行为来牟利”，包括伟伟迷本人也曾因此受教育。在这样的氛围下，才长期维护了这个圈子的纯净性和正当性，让更多同人创作者愿意投身其中。现如今，越来越多厂商也意识到，“同人创作是有力量的”，很多时候达成的宣传效果确实不比官方差，还能很好地补充那些不适合以官方身份创作、可能给原作引来误解、但有着很好推广效果的内容，卡普空的这些过于“犯病”二创就是个典型的例子。官方和粉丝能在内容上形成有益的互补当然是件好事，但边界究竟在何处，对于粉丝而言，又是不是越自由就越好——在新的环境下，这些显然是需要重新思考的问题。*本文Lushark亦有贡献

6月8号，在乌克兰的首都基辅举办了一场同人展。这是фанконі（Fancon）同人展第一次在乌克兰举办，也是自2022年2月俄乌战争全面爆发以来，在基辅举办的首场大型同人展。尽管在两年里的十数次征兵后，乌克兰已经有大量适龄年轻人走上了战场，但依然有大批同人文化爱好者参加了这次展会。为期两天的展会现场，主办方邀请了一些知名发行商、创作者或Coser去到现场进行座谈活动，还在特定区域内提供了电子游戏、桌游和DND、COC跑团活动的现场体验。漫画《魔兽世界：灰烬使者》的交流会来自民间的同人创作者们，也在自己精致的小摊位前，把自己磕的CP摆到最显眼的位置，精心调整好每一份谷子的摆放位置，等待着同好们的到来。场馆内随处可见精心打扮的Coser，扮演着自己最爱的角色，玩着让所有人都能会心一笑的梗，尽情享受着共同爱好带来的互相理解与欢乐。你也能看到这里所流行的内容，和别处没有什么两样。包括在现场负责维护秩序的基辅警察，也将警车提供给现场的Coser们取景使用，让Joker带领的心之怪盗团也能开开心心坐回警车。这些现场照片所传递的气氛，足以让人一时忘记这是一场在战争地区举办的同人展，但通过推特上的人们所补充的信息，仍能知晓其幕后的不易。就在展会举办前后，基辅当地依然处在每天轮流停电的限电时期，新闻里也时不时会报导又拦截了来自俄方的导弹。Fancon活动的官方简介里，在提到活动举办地基辅国际会展中心时，还特意加上了一句“这里是最大的临时避难所，可容纳一万多人”。并且明确注明这次展会的其中一个目标是帮助乌克兰军队筹措资金，他们会把展会期间的拍卖、抽奖等活动创造的部分利润，捐献到战争前线。现场也有组织正募集送往前线的工兵铲，捐赠者们还在铲子上绘制了漫画和留言。部分参展的个人同人创作者，也都在自己的摊位上注明了，会把此次的收入捐给一个叫做“活着回来”的民间组织，为战况最紧张的军事单位提供夜视仪、防弹衣这样的紧缺物资。显然，这场同人展并非“二次元带来的乌托邦”，正相反，它深受正在发生的战争影响，也和战争息息相关。因为战争，许多本来会出现在这场展会上的同人爱好者都走上战场，被卷入了这场至今仍未结束的战争中。其中有些人或许能靠着这些用同人精神换来的物资，真的达成“活着回来”；但战争的残酷，也注定许多本可以出现在这里的年轻人们，再也没有机会看到自己喜欢的作品完结了。同人展在很多时候代表着大家对于幻想世界的向往，为平凡的日常带来些许异色，而这场战火下的同人展，映射的显然是这些参与者们对于普通而平和的日子，留下的期盼。

5月7日，越南玩家一觉醒来，发现自己的Steam账号已经无法正常登录了。起初，大家还以为只是越南境内最大的网络供应商Viettel出了点毛病，然而不久之后，越南另一家大型网络供应商FPT也屏蔽了

至此已成艺术4月26日凌晨，世界各地数以万计的《冒险岛》玩家聚集在Niru的直播间里，等待着见证全球首位满级玩家的诞生。Niru是一位全职《冒险岛》主播，恐怕也是最拼命的《冒险岛》主播——自2021年6月国际服开放300级的等级上限以来，Niru将自己所有的时间都用在了“练级”这件事上。打开Niru的直播间，你会发现这位老哥几乎每场直播都能播满48小时，累了就用喇叭刺激自己保持注意力，困了就躺在床上休息一会，近乎全年无休的Niru，每天会坐在电脑前玩15

你有多久没在网上见到

一个梗图在这段时间突然迎来了“文艺复兴”。对于这个出现在两年前，生命时效已经差不多走完了的网络梗来说，这是个有点奇怪的现象。“下海”梗。大约在两年之前，“下海“梗在国内网络上小火了一阵。原因明明白白地写在图上：蓦然回首，那博主已在OnlyFans处。不用众里寻她千百度，现在只需把月度会员费付。两种选择，中间只隔了数年时间，还附带点博主的外貌和神态变化。“下海梗”因此一度流行在中文网络间。此后还有人把“股票”改成了“学美术”，再度引起风靡。不过和任何其他梗一样，“下海”梗被转发了几天也就没了声音，成了互联网里的压箱底图。结果就在这段日子，这个梗突然又被翻出来了。而且这次的情况和之前有点不一样。在数年前的第一阶段，人们品味这个梗的微妙之处。如今这个阶段——大伙选择加入。也是这几天，我零零散散看了好几遍各类“下海”图。而这些玩梗人“加入”的方式，则是把“股票”或“学艺术”改成自己从事的行业。从语言，到音乐，再到服装设计。“下海”梗就在这期间，覆盖了相当多的行业/专业。当然，其中也有二次元的助力。此后更是被发散使用，成了一种颇具自嘲兴致的自拍模版。虽然不知始作俑者是谁，也不知具体从何时兴起的，但“下海”梗算是迎来了神奇的第二春。之所以传播方式有所改变，原因也有点微妙：在以往，炒股搞艺术设计是公认的“难赚钱”。现在嘛，似乎哪个行业都挺难。单从这个梗的变迁来看，这点似乎显而易见。从“看个乐子”，变成自嘲模版，文艺复兴的“下海”梗，给人一种「再看已成梗中人」的悲凉感。再说回它本身。如今被玩了无数遍的“下海”梗，其实本身是个挺复杂的存在：作为梗图的主体，图上出镜的女士其实并非股票相关从业者，而是一名旅行博主，名叫Jordan

S1季后赛的官宣推特，声称自己会出席，并且希望在举办地洛杉矶见到自己的粉丝们。不知道在这样的事件后，他还能不能保住自己的工作、去不去得成洛杉矶。

从而鼓励你一步步通关游戏。3截止到《黄昏天使》，坂叶已经独自开发了36款游戏。从美术风格、关卡设计到音乐编排，坂叶都带着几分天才般的创造力，

长久以来，《我的世界》玩家始终有个不大不小的遗憾，游戏明明有着海量丰富的可玩内容，但如果有人要问这游戏里有什么美食的话，相信多数玩家都会在沉思良久之后憋出一句无力的辩解：“蛋糕……或者曲奇？”好吧，蛋糕和曲奇当然可以称得上是美食，不过作为一款持续更新十余年之久的游戏，《我的世界》的美食菜谱还是略显寒酸。直至最新版本，官方仍然没有引入厨具和做饭系统，而那些令人垂涎欲滴的大鱼大肉往往也只能作为玩家们赶路过程中的干粮被仓促咽入腹中。要知道，《我的世界》里有个叫做“均衡饮食”的进度，玩家需要“尝遍天下食材”才能解锁，看看这份简朴的食物列表，你应该就能对官方设想的美食佳肴有个大致了解了。当然，《我的世界》有着完整且庞大的MOD社区，深谙美食之道的各位玩家通常会借助MOD的力量化身大厨施展拳脚，例如较为知名的美食MOD“农夫乐事”就以小而精美的体量让玩家体验到亲手将烹饪食材做成料理大餐的乐趣，作者绘制的食物图标更是看得人口水直流，食欲大增。只不过如果你觉得由像素点拼凑而成的饕餮盛宴不能刺激到自己的味蕾，电脑屏幕里的满汉全席无法满足自己的口腹之欲，那不妨试试在自家厨房里用游戏中那些熟悉的食材捣鼓几道家常菜，而这本由Mojang工作室官方授权的食谱《我的世界：收集，烹饪，吃！官方食谱》，或许会是你烹饪过程中的不二之选。尽管在原版游戏中官方并没有给玩家提供多少菜品，但你还是能在这本官方食谱的帮助下完美复刻游戏美食，从最简单的蘑菇岛“牛排”到神秘的迷之炖菜，你在游戏里吃过的所有美食几乎都能在这本食谱里找到对应的菜式。游戏中的迷之炖菜会用到红蘑菇，而红蘑菇的原型是对人体有害的毒蝇伞，我们做菜当然不会放这个游戏里的史蒂夫是位可以在极端环境下长时间生存的冒险家，咱们做菜肯定不会像他那么硬核，找不到僵尸掉落的腐肉不要紧，没见过蜘蛛的大眼珠子也不必担心，用最常见的鸡、猪、牛肉凑合一下吧，反正史蒂夫平时也爱吃这些。照着这份菜谱学习，那些看上去华丽的美食也能以很简单的方式轻松出炉，除了部分点心需要用到烤箱以外，基本上一口电磁炉就能搞定一切，对了，别忘记带上你的钻石剑，最好再附上锋利和耐久，拿来切菜可好用了。

到底是不是越“肉”越好Wonder

你不要害得大家玩不了《幻兽帕鲁》.jpgSteam目前最热门的游戏《幻兽帕鲁》，无论是在发售前还是发售后，都有个摆脱不掉的外号：“能打枪的宝可梦”。针对这部游戏是否存在抄袭宝可梦的嫌疑，至今也仍在国内外的社交媒体上继续着。外网亦有玩家指控，《幻兽帕鲁》很可能使用了AI创建帕鲁形象，期间还可能抓取了宝可梦数据集。指控呈现愈演愈烈的趋势，据开发商PocketPair的社长沟部拓郎在社交媒体上反馈，他看到了针对游戏美术的“诽谤性评论”和“死亡威胁”。“这绝非巧合”沟部拓郎本人并不担心跟任天堂产生法律纠纷。他在外媒Automaton的采访中说，《幻兽帕鲁》的核心游戏体验更像《方舟：生存进化》这样的生存游戏，将《幻兽帕鲁》拿来与《宝可梦》这样的伟大前辈作比较，实在是诚惶诚恐。他还说：“我们是认真的游戏开发制作公司，绝对没有侵犯其他公司知识产权的意图。我们也接受过法务面的审查，到目前为止，我们并未收到其他公司采取具体行动的消息。”外媒彭博社的记者征询了任天堂的看法，对方回复，他们已经知道《幻兽帕鲁》的存在，但是不会对“个案”发表评论。这一点很奇怪，依照以往任天堂法务部的执行力度，如果他们真想下场，那早该下场了。而当真正的宝可梦即将出现在《幻兽帕鲁》中时，任天堂可是一点都没手软，把这个想法彻底扼杀在了摇篮里。Toasted

对不少游戏开发者来说，刚刚过去的2023年多半是个不愿回顾的“行业寒冬”，市场风向捉摸不定，产品研发陷入停滞，有人选择死磕到底，有人选择暂时放弃。但寒冬之中总有希望，迎难而上的人终有机会，靠自己赚取第一桶金——毕竟每年我们都能在市场上看到几款优秀的国产独立游戏。我们故事的主人公夏然就并没有按照大多数人的选择发展下去。本科专业是生物工程的他，研究生跨考计算机专业，在竞争激烈的就业市场上早早拿到一份令同龄人羡慕不已的国企“铁饭碗”offer……但他主动放弃了职场生活，选择待在家里全职做游戏——准确来说，应该是做地图。大学开始涉足游戏设计的夏然，目前正专注于《魔兽争霸III》RPG地图的开发工作，他的“职业”生涯一共只做过3张地图，第一张图排在热度榜第4，为他带来了宝贵的开发经验；第二张图爬上全平台热度榜第2，为夏然带来了数十万元的利润，而第三张图《震惊生存》真的让他实现了“一日十万”不是梦，不到半个月产生上百万的收益，也让夏然看到了“回家躺平”的希望。2024年，War3发售20年后的今天，自定义RPG地图的圈子依旧无比活跃。12002年，承载着一代人童年回忆的War3正式发售，陪伴着这款游戏的诞生的，还有另一款具有划时代意义的工具

今天上午，国家新闻出版署新发布的关于公开征求《网络游戏管理办法（草案征求意见稿）》意见的通知，开始在互联网上传开。随着A股午后开盘，巨人网络、完美世界、吉比特等多家游戏相关企业的股价上演“一字跳水”，瞬间跌停；在港股上市的网易、腾讯、心动等企业也不例外，其中网易跌幅一度达到26%。而仅腾讯和网易两家相加，一日内市值蒸发就超4961亿港元。腾讯网易一同蒸发的4961亿港元约等于1.4个京东的市值今日恰逢“冬至”节气，有不少人用“又遇寒冬”来形容行业今天的遭遇。但事实上，身处游戏业之中的许多人已经习惯于“过冬”了，表现得大多相对淡定，剧烈的市场应激反应更多来自行业外部。这也是今天社交网络上相关讨论的主基调——你当然能看到许多游戏玩家在讨论这件事，但更多更普遍的话题，则是围绕着“大A”“经济”展开，游戏本身反倒像是个配角。所以，要从整体上理解《网络游戏管理办法（草案征求意见稿）》的内容与意义，我们还是从头讲起吧。首先，要明确的是《网络游戏管理办法（草案征求意见稿）》属于部门规章。这个规章的大背景和游戏行业的监管沿革也有些关联，之前游戏行业是新闻出版总署（后来成了新闻出版广电总局）和文化部等部门多头管理的，期间也有过一些大家熟知的事件。总之，当时版署负责前置审批，也就是版号发放；而文化部负责事中和事后的管理，也就是拿到版号后上线后的运营监管。在有法可依的立法要求下，文化部所依据的主要就是2010年发布的《网络游戏管理暂行办法》。一直到2019年之前，对于游戏行业的管理都是这样的分工，比如下面这条新闻，是2018年4月的：2018年国务院机构改革后，新闻出版广电总局的新闻、出版和电影管理等职责划入中宣部，文化部和旅游局合并为新的文化和旅游部，各自的职能也有调整。大家应该记得2018年经历过一次8个月的版号停发，直到2019年才算最终尘埃落定。2019年7月，文化和旅游部公告废止《网络游戏管理暂行办法》，自此“不再承担网络游戏行业管理职责”。但是在职能调整后，新主管部门的管理规章一直没有公布，直到今天这个征集意见稿。该草案合计11259字，累计64条，内容涉及网络游戏审批、内容管理、游戏币和虚拟道具的发放和交易、宣传推广、未成年人保护等多个方面。管理办法第四条开宗明义：国家出版主管部门负责全国网络游戏出版经营活动的监督管理工作。就是明确了这个监督管理职能，在之后的第四十五条进一步明确了管理部门职责的细节。（一）对网络游戏出版经营单位进行行业监管，实施准入和退出管理；（二）对网络游戏出版经营活动进行监管，对违反本办法的行为进行查处；（三）对网络游戏内容和质量进行监管，对网络游戏出版实行前置审批；（四）对网络游戏出版经营从业人员进行培训、考核等管理；（五）对转借、出租、买卖、套用、违规使用《网络出版服务许可证》、批准文号、出版物号以及私服、外挂、侵权盗版等扰乱网络游戏市场秩序的行为进行查处；（六）与网络游戏管理有关的其他职责。这一意见稿发布后市场反应剧烈，主要体现在资本市场。行业需要规范，立法应不应该“宜粗不宜细”是法学界一直在讨论的话题，但是在当下这样的经济和金融市场大背景下，出台这样一个细节要素过多、对于行业影响巨大的文件，对于金融市场和行业信心的冲击自然也是比较大的。当然了，如今天游戏工委内部人士给媒体的回应，既然是征求意见稿，表明目前阶段各界均可畅所欲言，以使其切实可行，更为完善。公告显示意见反馈截止时间为2024年1月22日，所以大家都可以写一个反馈提交上去。对于征求意见稿，我们也来简单讲讲对于其中内容的看法。第一章总则，没什么好说的；第二章“网络游戏出版经营单位的设立与管理”，基本都是一直以来的要求，也没什么好说的。第三章“网络游戏的出版经营”，是关注的焦点所在，有不少条款值得关注。第十四条【禁止买卖、套用版号】是一直以来的要求，这次通过规章明确了。第十六条【禁止性内容】基本也都是申请版号时就有的。不过这条里提了一段在境外运营发行游戏的要求：网络游戏出版经营单位在境外运营发行游戏，应自觉遵守网络游戏内容禁止性规定，坚守中华文化立场、遵循国际规则和文化传播规律，不得危害国家安全、损害国家荣誉和利益。虽然对此没有相应的罚则，但是近几年游戏出海公司或者将产品代理给海外企业的公司本身也在重视了，毕竟如果有舆情回到国内后果可能比罚款要严重得多，也不容相关企业不重视。第十七条【禁止强制对战】网络游戏出版经营单位不得在网络游戏中设置强制对战。这一条实际上有很多规避方案，对于喜欢PVP的玩家来说，加一个勾选或者报名的前提都不是太大的门槛，有些游戏也已经是这么做的了。第十八条【限制游戏过度使用和高额消费】：网络游戏不得设置每日登录、首次充值、连续充值等诱导性奖励。网络游戏出版经营单位不得以炒作、拍卖等形式提供或纵容虚拟道具高价交易行为。所有网络游戏须设置用户充值限额，并在其服务规则中予以公示，对用户非理性消费行为，应进行弹窗警示提醒。这条也是今天游戏行业舆论的主要焦点，不少行业人士都认为有“管得太细了”之虞。之前几年游戏行业自律实施的未成年保护方案，实际上都对未成年的充值限额做了规定（如下图），是否需要扩大到成人，确实是一件值得商榷的事情。至于每日登录、首次充值、连续充值的限制，对于游戏运营来说也有一定的曲线方案，不过有没有“阳奉阴违”之嫌就是两说了。行业比较关注的还有这条：第二十一条【技术测试规范】在获得国家出版主管部门批准出版前，网络游戏运营单位进行网络游戏技术测试的，应确保网络游戏内容符合本办法的相关要求，限额测试用户数不得超过2万，测试用户资料作删档处理。网络游戏运营单位应在每次测试开始前向所在地省级出版主管部门报告测试游戏的名称、范围、测试周期、用户规模，并提供技术测试内容、账号和内容合法承诺书。网络游戏技术测试具备以下情形之一的，应视为网络游戏运营，须获得国家出版主管部门批准出版的批准文号、出版物号：（一）公开提供可直接注册登录服务器的客户端软件的；（二）向网络游戏用户收费的；（三）以商业合作、广告销售等方式获取收益的；（四）开展其他应视为网络游戏运营行为的。在此之前，在国内的安卓渠道上线测试就已经要求产品备案，而备案则必须有版号，所以这一条规定的影响也不大。如果渠道据此新规能够允许未获得版号的游戏只报告和填写承诺书就进行限额测试，对没有自有用户渠道的中小团队来说也算是一件好事，可以在获得版号前提前进行测试。这一条后半部分规定“以商业合作、广告销售等方式获取收益的”视为网络游戏运营，影响应该更大一些，目前的小游戏市场很多产品是没有版号的，如果严格实施可能会有比较大影响。第二十七条【随机抽取】网络游戏出版经营单位在提供随机抽取服务时，应对抽取次数、概率作出合理设置，不得诱导网络游戏用户过度消费。同时应为用户提供虚拟道具兑换、使用网络游戏币直接购买等其他获得相同性能虚拟道具和增值服务的方式。概率设置也是一直以来的要求，而且是必须公示的，在已上线游戏的官网应该都能看到各种活动抽卡和道具的获得概率公告。第三十六条【终止运营】网络游戏出版经营单位终止出版、运营网络游戏的，应提前至少60日予以公告，并向所在地省级出版主管部门办理注销手续，省级出版主管部门报国家出版主管部门备案。网络游戏用户尚未使用的网络游戏币及尚未失效的游戏服务，网络游戏运营单位应当按用户购买时的比例，以法定货币退还用户或者用户接受的其他方式进行退换。网络游戏因停止服务接入、技术故障等网络游戏运营单位自身原因连续中断服务超过30日的，视为终止。这条在之前已经废止的《网络游戏管理暂行办法》就是这么规定的。随后几章也有一些值得关注的内容，如第四章“未成年人保护”，是近两年游戏行业工作的重心所在，提到的要求对于大公司来说都是已经在严格落实的各项措施了。第五章“监督管理”，明确职责分工，没什么可说的。第六章“保障与奖励”，提到了鼓励精品原创游戏，鼓励国际合作，优秀单位和个人给予奖励。第七章“法律责任”，属于罚则，对于违法经营规定了很多的处罚细则，其中违反未成年人保护和违反网络信息及个人信息安全保护的都有非常高的处罚金额，不仅包括对公司也包括对直接负责的主管人员和其他责任人员。其中最严重的处罚是“并处5000万元以上或者上一年度营业额百分之五以下罚款”。怎么讲呢，这个力度值得证监会学习。总之，除了第三章中一些巨细靡遗的规定值得商榷以外，整个《网络游戏管理办法（草案）》并没有向目前的游戏行业传达出太多「坏」的信号。它更多是在基于我们前文所说的监管机构沿革背景下，将此前已经在存在并执行的众多规定加以整合与明确。——但其引发的反响，显然是超出预期的。今天下午14点，国家新闻出版署的官网公布了新一批进口游戏版号审批名单。而以近一年来版号重发后的惯例来说，该项审批信息通常会在傍晚时分发布。本次共新增40款游戏获得版号，既有《英雄传说：闪之轨迹3》《一拳超人：世界》等网络游戏，也包括主机平台的《地平线

最近，国内外互联网上都开始流行发掘新的恐怖主题风格，试图在妖魔鬼怪“失势”的当下，探索点新的吓人元素。大部分人早就对那些上千年来不现真身的玩意们不感兴趣，一大批视频博主们开始在怪核、伪人这些新时代复古主义造物上猛下文章，低质量画面滤镜辅以不和谐画面，短短几十秒全都是生活中的点滴细思极恐，但大多也惊乍有余惊悚不足。就在博主们使出浑身解数，把市面上各种热门题材，如“Analog

这很可能是一场小丑无法获胜的战斗。前不久大获好评的GTA6首部预告片，向全球玩家们生动展示了什么叫做“列奥尼达州不养闲人”。游戏中列奥尼达州（Leonida）的原型是美国佛罗里达州（Florida），预告片中出现的短视频和新闻片段，也均在现实中的美国有着参考原型，且绝大部分来自于人杰地灵的佛罗里达。其中一个令玩家们印象深刻的片段，属于一名面部布满纹身、染了深紫色头发，造型酷似小丑的白人男性。他身上穿着橙色监狱服，大概是犯了什么事才被捕。“纹身墨水写下的供词：脖子上的纹身暴露了自己，这是给该列奥尼达男子定罪的关键”网友们认为，这个小丑映射的只可能是“佛罗里达小丑”或“迈阿密小丑”。小丑真名劳伦斯•沙利文，在2017年被捕。当时有人报案称，一名绿头发、脸上有纹身的男子，用枪指着过往车辆。警方立即出动逮捕了他，发现他在没有许可证的情况下非法持枪，他还说，“我没有许可证，因为它很贵”。沙利文交了5000美元获得保释，出狱时接受了电视台采访，大喊道：“去他妈的许可证，我们住在美国。”他说自己被送到了监狱的精神科，“受到了名人般的待遇”。他的母亲也向记者辩解称，

也许在你的童年时光，曾有过这样的经历：在QQ空间之类的社交平台，偶然瞥见一段让你终身难忘的血腥、暴力、令人毛骨悚然的视频，而这些视频的来源可能指向潜藏于互联网深处的隐秘角落——暗网。暗网（Dark

最土的，往往就是最为“世界”的。Ta，为了身患绝症的母亲放弃尊严，用委身婚约换来救命钱。Ta，与一个素昧谋面的陌生人结婚，开始了自己的逆袭人生。看到这段剧情，或许很多人脑子里浮现的都是那个已经被提炼为表情包的邪魅笑容，一个永远都在复仇路上的歪嘴赘婿。只不过以上这段剧情，其实出自在海外爆火的短剧《亿万富翁丈夫的双重人生》。在剧中，女主为了向窝囊父亲借钱，不得不顶替嚣张跋扈的妹妹履行婚约，嫁给其他家族刚刚出狱的废柴公子，由此开始了一段反转复仇的爽文戏码。陌生的脸上还是熟悉的“小人得志”互联网短剧行业在国内近年来愈发火爆且成熟，就连横店都被竖屏占据变成了“竖店”。而到了最近，短剧也在海外复现出了它曾创造过的凶猛势头。国外最头部的短剧平台ReelShort靠着多部爆款短剧，一度在北美娱乐类应用中超过海外版抖音TikTok冲上了榜首。欧美网友们终于在一个个耳光和嗤笑里，领教到了被魔性短剧包围的味道。1“你别说，这个剧还挺适合学英语的。”这是不少国内网友看过欧美的爆款短剧后，心中的第一反应。之所以会有这样的评论，不仅因为剧中人物的台词简单、语调清晰，还因为这些故事的套路我们再熟悉不过——就算语言不通，冲鼻的味道是那么亲切和熟悉。B站搬运资源下的弹幕以《亿万富翁丈夫的双重人生》这部短剧为例。在前5集的剧情里，就快速凑齐了狠毒强势的后妈、同样刻薄但多了点心机的异母姐妹、单纯善良的灰姑娘型女主，以及表面穷困失意其则运筹帷幄的富豪男主。就算不懂英语，只看他们喜怒完全形于色的表情，大概就能知道剧情发生了什么。耳熟的BGM、套路化的运镜和不算富裕的置景，都能让我们在叠满网文Buff的剧情里处处找到既视感。在另一个爆款故事《我命中注定的禁忌狼傲天》（Fated

“你说得对，但我是刚刚从冥想花园走到太阳神庙带着10000支箭的守护历史遗产漂浮的城门的日语旗人。”11月18日和19日晚，《帝国时代4》的服务器两度爆炸。根据SteamDB网站数据，帝国4在这两天的在线人数都超过了3万人，虽未刷新游戏的最高在线纪录，却在近期屡屡达成了在线人数小高峰。周末玩家放假、游戏本体短暂打折，都是玩家数量激增的原因之一。而游戏11月15日更新的首个大型DLC《苏丹人的崛起》（The

Wake）发售。13年间，芬兰小厂Remedy曾无数次提起过《心灵杀手2》的名字，但直到上个月，这部游戏才终于真正来到玩家面前。游戏制作人Sam

本周推荐2D横板过关游戏《超级马力欧兄弟

或许很少有动画像《药屋少女的呢喃》一样，欧美人看了会沉默，中国人看了会流泪，只有日本人看得津津有味，而且越看越来劲。《药屋少女的呢喃》是日本轻小说作家日向夏撰写的小说作品，后被改编为漫画，并于今年十月正式实现动画化。《药屋》的剧情并不复杂，讲的大概是在花街长大的药师少女猫猫（是的主角就叫猫猫），因被卖到后宫而卷入各种阴谋和推理事件的故事，可以简单理解为二次元版的《神探狄仁杰》，只不过把主角从胖大叔换成了人见人爱的美少女。在世界观构建上，《药屋》糅杂了国人熟悉的中华元素，打造了一套“古风”浓郁的架空世界，从高度复刻的紫禁城，再到后宫佳丽三千人，《药屋》描绘了一座历朝历代交汇贯通的宫廷舞台。或许对于看惯了各类古偶电视剧的中国观众来说，这部日本人做的中华题材动画看上去不算多么特别，在题材方面也少了些应有的新鲜感。战锤玩家可以简单理解为萌萌哒的二次元版震旦帝国但实际上，根据国内观众对这部动画的评价来看，《药屋》的这套日式中华风世界观不仅足够特别，而且还充满了新鲜感——没有等级森严的上下关系，也没有尔虞我诈的血腥宫斗，在二次元的世界里，皇遁•九族剥离之术丝毫不起作用，因为动画中的各位宫女，九族大概都是论斤成堆批发的。1自《药屋》开播以来，动画中那些不怎么严谨的历史考据一直是国内观众热议的话题。一个最直观的例子便是，《药屋》的宫廷风格高度参考了唐宋，而主角猫猫的服饰却选择了明朝开始流行的袄裙，然后作者再安排她去制作清朝才传入中国的巧克力。原则上来说，大锅乱炖的历史背景在各类作品中不算稀奇，但在这么一部宫廷剧里时不时听到几句诸如“疯狂科学家（Mad

“啊？”这几天的Steam主页看上去有点“假”。无他，打开Steam，你多半会在主页上发现一款名为《完蛋！我被美女包围了》的“真人恋爱影视游戏”——我们就简称它为《完蛋！》吧。而在“热销商品”列表中，《完蛋！》力压了《PUBG》《CS2》《Apex》等等一众热门免费游戏，稳占国区畅销榜首。而且，如今不论你走到哪个内容平台，都能看到它席卷而来的身影，比如女流66、姿态等主播的直播录像与剪辑切片，以及B站上一系列全剧情内容的分享。时至今日，《完蛋！》依旧保持着一个强力的上升趋势。照这么发展下去，2023年最令人震惊且难忘的国产游戏，恐怕都非它莫属。之所以说“震惊”，是《完蛋！》的走红牵扯出了不少争议与批判，比如有玩家觉得这款游戏噱头高于质量、或是游戏剧本太过不合理，整个故事全程都在描写女生无门槛无理由地爱上男主，并且像是被挂了催眠App般无法自拔，太过魔幻。另一方面，《完蛋！》的游戏性缺失也比较严重，依旧是在使用“拍电影”的思维来做游戏。在游戏中不论玩家怎么选，最终都会殊途同归走到同一条世界线上。唯一的不同，只在于你最终选择了哪个女角色。可让我想不明白的是，《隐形守护者》《飞跃13号房》乃至《底特律：变人》等作品早已证明，影视类游戏最大的卖点无非就是剧本与互动叙事。如果《完蛋！》的这两点都不尽如人意，它获得这样的成绩多少有些离奇——毕竟Steam上过去包含真人美女要素的此类游戏并不少，单凭女演员就能击穿玩家们的心理防线，没道理的。于是，带着几分质疑与不解，我也购买并体验了一番《完蛋！》，并在反复的“卧槽”声中，一度被击沉内心，在一句句甜言蜜语中迷失了自我……当然，我也确实找到了一些答案。比如《完蛋！》真的有一种……嗯……横跨二次元与三次元的美。1单看名字就不难猜到，《完蛋！》讲述的就是一个众美女环绕，争着抢着和男主谈恋爱的故事。这个设计如果放在二次元领域，单用一个ML（Master

近日，一款日本成人影片的发布在日网内引起轩然大波。仅在宣发期间，它便获得大量反响，并一度成为社会热点新闻。尽管仍未正式发售，但单从讨论量来看，该影片已无疑成为日本成人影视行业的年度话题之作，且预购量在短时间内直冲榜首。但与这份热度相反的是，其预售过程堪称几经波折：不仅接连在FANZA（原DMM）等网络发售平台下架，并已于不久前在Amazon上停止售卖。这部影片全名为《一般社团法人女性代表

“后来我点进这个买家的个人页面一看，发现她IP地址就在义乌，然后我又看了另外一个比较可疑的买家，发现这人也是个做电商的。从七月开始，问号每天的时间安排都非常简单：打印、组装、包装、发货，然后不断重复这套流程，直到阳光洒进昏暗的出租屋。问号的全名是“疯狂的问号493”，他是一名专门做3D打印的B站UP主，同时也是一位还没毕业的大学生。由于最近这段时间的订单比较多，他便在学校附近找了个房子合租，室友与他年龄相仿，每天都得出门上班，但问号不同，他需要待在房间里熬夜赶订单，每次做订单一做就是一整天，连个做饭的时间都挤不出来。七月是问号人生的转折点，因为在那个月，他亲手制作的塑料玩具莫名其妙地在抖音上爆火，不久之后，他引以为傲的原创作品风靡全国，成为广大中小学生人手一把的新潮玩具——萝卜刀。萝卜刀已经快速迭代出了各种IP版本（显而易见，不会有授权）没人知道萝卜刀到底是怎么火起来的，就连问号自己在面对这个问题时都附上了一个大大的问号。唯一可以确定的是，居高不下的热度带来了前所未有的致富机遇，疯涨的订单数量让不少商家赚得盆满钵满，打开某些电商平台，月销10万+的店铺也不在少数，似乎学生们手中的社交货币永远会是热门爆款。然而对问号来说，“萝卜刀创始人”这张名片更像是张有名无实的空头支票，没人关心，没人在意，更没赚到多少钱。问号告诉我，自己上个月的收入大概是两万元，去掉平台抽成，去掉材料成本，这两万的毛利是六七千，不含房租水电人工费。这很现实，也很无奈，问号自嘲道：“真要算的话，可能还不如工厂流水线上组装萝卜刀的工人赚的多。”1今年是问号接触3D打印的第10年。自初中走进3D打印社团的那一天起，他便无可救药地爱上了这台精密的机器，在那之后的很长一段时间里，问号一直都抱着自娱自乐的心态享受3D模型制作和分享的过程。这样的心态延续到了问号的大学生活。问号在北京长大，目前在武汉读大学，他说自己的学习能力不怎么样，也缺少了点学习兴趣和自律，因此大学四年挂了好几门基础课，繁杂的学业和恼人的考试让面临延毕的他很是头疼。不过也正是因为没在读书上花太多时间，问号才得以挤出大把时间投入到自己感兴趣的领域上。问号喜欢格斗机器人，喜欢游戏道具模型，还喜欢没事打上两把《Apex英雄》，3D打印与这些兴趣爱好类似，都只停留在“图一乐”的地步。问号自己打印的兰伯特传家宝偶尔来订单的时候，问号就抽空做一做，早些时候B站没有开通可供交易的工房，二手平台闲鱼也没有开放库存功能，最早的一批顾客只能在QQ群挨个私聊，然后再跑去闲鱼逐一下单，上架一个下单一个，非常麻烦。平均每个月不超过30单，或者说平均下来每天能有一单就不错，问号觉得那段时间的订单量不过只是做着玩：“按照投入的时间来看，赚的钱可能还没有20块一小时，不如去洗盘子。”个位数的订单量7月5日，是命运的齿轮开始转动的日子。当天，问号在抖音上发布了自己的萝卜刀视频，大概是获得了抖音算法的流量支持，这则视频意外走红，播放量一晚飙升至500万，一些隐约嗅到萝卜刀商业潜力的厂家和电商开始投流推广，但问号本人却无动于衷，只是淡然应对。“无动于衷”的意思不是说问号不想赚钱。一方面，抖音商店的运营打理较为麻烦，问号作为个人商家实在有些分身乏术；另一方面，那会儿他正忙着赚大钱——问号回忆说，他制作的新品“香蕉刀”恰好被B站某位UP主带火了，于是在接下来的一个月里，自己每天就做10把香蕉刀，别的啥也没干，连着做一整天不带休息。他开始习惯用外卖来计算自己消耗的时间成本，周围的外卖全部吃过一遍之后，200个订单就算是基本完成，等回过神来，盗版的萝卜刀已经占据整个市场了。问号觉得做香蕉刀的那段日子挺折磨事后回看当时的决定，问号并没有表露出多少遗憾之情。“想赚钱的话就得抢占先机，想垄断单纯笑话了……哪怕他们（盗版批发厂）不做，也不代表我就能做，本来也不是我能赚到的钱，单纯就是一个情感伤害了，经济损失谈不上。”问号很清楚，自己一个人在成千上万的萝卜刀订单需求面前显得太过渺小。他不是没有尝试过授权外包，8月中旬，他与一家注塑厂达成了合作，开始售卖正版授权萝卜刀，萝卜刀的刀身会刻上一个胡萝卜形状的问号，象征着它的原作者“疯狂的问号”。可惜的是，没过多久，萝卜刀的正版化道路便以一种戏谑的方式迎来了结局——合作方的一位重要合伙人“卷钱跑路”了。“跑路”一词或许不太恰当，这件事更像是厂家不打算进一步追究。只不过面对这些糟心事，问号没有走法律途径，而是把打碎的牙咽进了肚子里，选择了退让与妥协。“这件事我没什么话语权，属于合作方内部问题，而且为了后续合作继续，我没提出过多主张。”为了避免再出现类似的问题，问号现在主要采用单笔授权费的形式与厂家合作，虽然数额不算太多，却也能满足日常的开销。与问号合作的厂商也存在比较普遍的品控问题但现状就是，各大电商平台里的各类商家打着“正版”的旗号卖到断销，即便他们压根就不认识萝卜刀的原作者是谁。随手打开一个商品页面，你能很轻易地找到所谓的“假一赔四”正品保障服务，点开二级页面，“正品”的定义被放在了三级页面，而在三级页面里，盗版商品的定义是这样的：问号没有申请萝卜刀的专利，萝卜刀也没有受到其应有的著作权保护。眼看着盗版的萝卜刀越来越多，越卖越好，我感叹说：“要是相关的版权能正常运作，每卖出一件萝卜刀你都能有一定收入的。”问号只是淡淡地回复：“如果所有法律都能正常运转，那这个社会就近似乌托邦了。”2在萝卜刀火起来之前，问号制作的几乎所有玩具都选择了开源。开源是3D打印的圈子里普遍存在的一种共享精神。3D打印不是凭空生成，它需要打印者提前在建模软件中设计模型，再经过处理后将图纸导入机器，换句话说，打印其实只是手段，打印者本质上进行的是建模和设计。3D打印圈主流分享网站Printables里就有大量用户分享模型图纸随着近些年来打印机市场不断内卷，“会用打印机”这道门槛已经被逐渐磨平，只要准备好机器、图纸和相应的材料，人人都能在家里享受DIY的乐趣。但这样的乐趣，往往会被屡禁不止的抄袭毁得一干二净。“毁”可能是个不太确切的说法，问号觉得“大环境一直都是这样，只是我个人有点想靠这个吃饭了，就选择保留图纸了。”问号的说法不无道理，在萝卜刀被盯上之前，抄袭就已经蔓延到了3D打印圈的每个角落，但凡有点知名度能变现的打印作品，基本上都没能逃脱被抄袭的命运。更要命的是，抄袭这东西，你就是想防也防不了。为了进一步解释防无可防的抄袭是如何做到的，问号特意向我说明了他近期接连遭遇“商业间谍”的案例：“8月份的时候，我还在做香蕉刀，因为香蕉刀没开源，市面上找不到实物，也找不到图纸文件，结果我就遇到了个商业间谍。对面是个小姑娘，她跟我说男朋友过生日，想搞个礼包盒，她特别中意这个香蕉刀，恰好我手里还剩一把样品，我就用顺丰给她寄了过去。”“顺丰刚把快递拿走的时候，我就反应过来了，我心想不对呀，我干这行干了那么久，我这个作品的目标受众人群是谁我心里还是有数的。她们那些个商业间谍就喜欢拿婴儿的表情包做头像，跟我以前的顾客完全不重叠。后来我点进这个买家的个人页面一看，发现她IP地址就在义乌，然后我又看了另外一个比较可疑的买家，发现这人也是个做电商的。”“当时我直接就破防了，我心想你跟我忽悠这忽悠那，到头来你是义乌注塑厂的。我立马打电话让快递小哥爬七楼，又把快递给我送回来了，感觉还有点儿得罪那个顺丰快递员了。”义乌是小商品批发市场的聚集地，同时也是盗版萝卜刀最猖獗的地带之一。得益于高度发达的工业化产业链，复刻一把萝卜刀的模具简直易如反掌：没有实物的玩具，只要有张截图，模具城里那些师傅半天内也能做出模型，找个工科大学生可能要不了500块；有实物的玩具那就更简单了，直接量一下就行，至于说真正有区别的细微之处，厂家不在乎，消费者更不在乎。很多时候，电商买回去也不一定只是用于倒模，更有可能是为了拍摄商品图片用于宣传。从开模到销售，强如义乌小商品批发市场也需要准备半个月的时间，这半个月的时间商家可等不得，他们需要买下一个现成的玩具，回去拍图上架产品，待到半个月后玩具大规模量产再给顾客发货，说白了，就是要提前吃这半个月的流量。问号也研究过如何应对抄袭，他说自己是“被迫研究”，不过到头来还是没研究出个所以然。他设想过申请专利，可专利申请的周期恐怕比玩具的商业寿命还长，再者已经开卖的产品好像是不能再申请专利的，不可能所有产品都为了专利都先封存一年，而且在乎你有没有专利的盗版厂是少数，外观专利和实用新型的话绕过也非常简单……在意识到自己的买家群体里潜藏着商业间谍的那一天，问号做出了一个决定，他把自己几乎所有的商品都下了架，只留了一个萝卜刀，据他本人所说，下架是因为“已经无所谓了”。现在再打开萝卜刀的商品页面，冰冷的数字告诉我这件玩具一共卖出了393份。剔除一切成本，按照粉丝专享价25元/件来算，问号通过萝卜刀获得的直接收益是9825元，他曾幻想过这个数字能达到7位数，但幻想终究只是幻想。闲下来之后，问号出门去医院开了趟药。他患有糖尿病，只能靠生活来调理，偏偏他近期的作息极其紊乱，而医院的工作时间窗口又非常短，距离他上一次去医院开药，已经是一个月前的事了。

小时，可获得志愿者补贴，以及由上海正向数字化技术研究院所开具的志愿证明。该志愿证明按季度申报，在

他在行凶的每一刻都有着谨慎的思考，换言之，他很清楚自己的所作所为。2019年7月18日上午，41岁的日本公民青叶真司闯入京都动画第一工作室，把近40升汽油倾洒在一楼，一边咒骂着一边点燃了大火。这场火灾最终夺去36人的性命，包括犯人青叶真司在内的33人不同程度受伤。京阿尼动画遭受了一次沉重的无妄之灾，大量重要的画稿被毁、众多优秀的动画人永远离开了这个世界。如此恶行令世人恨到咬牙切齿，然而因为青叶真司伤势过重，围绕犯人的审判一拖再拖，直到今年的9月5日才正式展开。

Riccitiello几乎就是个完全符合玩家心目中刻板印象的“邪恶资本家”：只将游戏产业视作牟利的工具，只想着如何掏空用户的口袋。如今对于Unity新条款的不满，也正转向要求John

熟读互联网梗百科的乐子人，一定人人都能脱口而出一句“芝士雪豹”。这两年随着相关热梗的广泛传播，雪豹逐渐走上了互联网大舞台。然后靠着它本身呆萌的性格，以及网友们前赴后继的二创，雪豹——身为“易危”物种的国家一级保护动物，也成功跻身网红动物的行列，成了各种梗图和表情包的常客。可惜尽管雪豹的名字被熟知，它愈发艰难的栖息地生存环境却尚未获得等量的关注——就像在现实中很难察觉深具环境隐蔽能力的雪豹，大众对它易危种群的生存状况也仍旧知之甚少。请找出图中的雪豹就在最近，一款游戏正试图用独属于游戏的方式来补上这一环。在《天涯明月刀》今年的99公益日活动里，他们携手腾讯公益与上海联劝公益基金会推出了“守护雪山精灵雪豹”活动。用三款不同风格的小游戏来引起人们对雪豹的关注，来为保护雪豹及其栖息环境筹措款项，也在天刀玩家间掀起了一股“雪豹热”。一直以来，提及“公益”，大家都知道这代表着“做好事”，但同时也又可能觉得这是件“有距离”的事。如何让更多的人、尤其是年轻人，以更低成本和更高的意向来参与到公益中，一直是公益在寻找的答案。游戏，则早已被证明是一条便捷又“接地气”的公益渠道。14年前，巴黎圣母院在火光里塔倒墙残，举世震惊。所有人都对这座有着800余年历史的世界文化遗产的损毁感到遗憾，只不过对于游戏玩家来说，在遗憾之余还惊讶地发现，没想到《刺客信条：大革命》居然也能帮上忙。当时游戏玩家间盛传：《刺客信条：大革命》的设计师曾多次实地考察巴黎圣母院，得到了详尽具体的模型数据，这将为这座古建筑的修复起到重要作用。这样的说法其实有些夸张：如果不是专门为了保存复现古建筑，游戏内的建模会和实际数据存在不小区别。对于巴黎圣母院这种国宝级的建筑来说，专业古建保护工作者保存下来的数据才会起到更关键的作用。历史学家Tallon的1：1激光扫描图《刺客信条》作为游戏在其中发挥的真正作用，其实在于它的影响力。实地去过巴黎圣母院的人毕竟是少数，不过《刺客信条：大革命》则让更多人能仿佛亲临般感受到这座知名建筑的魅力，甚至还诞生了“老公前世是个巴黎人”的段子。正因为体验过它曾经的巍峨壮美，对于这起事故才会更觉得遗憾，由此更加关注它的修复工作。在火灾刚刚结束的那几天，大革命的销量火箭式猛增，育碧却选择了开放10天的免费下载，包括后来他们基于原作推出的免费VR游戏《巴黎圣母院：时光倒流》，都成功靠着游戏领域的传播能力，为这项修复工程带到了更多关注度，让更多有心人也能参与其中。这远比他们承诺捐出的50万欧元修复款更为重要。巴黎圣母院的修复预计将于2024年完成，图为《巴黎圣母院：时光倒流》画面与此同时，游戏独有的交互体验也在公益里发挥着重要作用。2016年，《星战前夜》（EVE

游戏中确实存在一个叫“星之海”的地方，穿越过程令人头皮发麻，为避免剧透这里就不放出具体影像了，有机会一定要体验一下。

无论如何，当游戏科学决定在每年8月20日这天公布《黑神话：悟空》的新情报时，这件事便带上了一些宗教般的仪式感。前些天我遇到一位游戏制作人，他的游戏预定8月18日上线，我说你这日子选的可真不巧，前有《博德之门》，后有《装甲核心6》，都是高热度游戏，这个时间没名气的新游发售很容易被淹没。他说，这些其实都不太足虑，主要是怕20号的《黑神话》。我说，哦，确实。一个游戏在尚未发售前，就在市场档期上牢牢钉下自己的印记，连续三年让档期附近的游戏宣发退避三舍，这就是《黑神话：悟空》，游戏史上独一份的售前影响力。另一项创下纪录的，是游戏科学找了一千名玩家来现场试玩，现场布置了150台搭载了RTX

就在近几天，一则骇人听闻的消息，出现在了日本网络上：“一位常出没在公园的《光之美少女》皮套coser，扮演者是个想以此接近女童的异装大叔恋童癖！”由于有太多离谱的要素掺杂在了一起，此事很快传遍大街小巷，火遍了整个日本互联网，让无数带孩家长陷入恐慌。但随着人们深度挖掘，才发现事情并没有那么简单——甚至比想象中的还要离奇。此事发酵于日本推……X特上（我们姑且就这么称呼改名的推特吧），起因是一些网友在冲浪时发现了一个奇怪的账号。该账号名为ひかる，而账号里满是他穿上《光之美少女》角色皮套的照片。这种覆盖全身的装扮，一般被称为着ぐるみ《光之美少女》是在日本家喻户晓的动画。受众多为女性儿童，但也不乏青年男女对其尤为喜爱。成年人会cos《光之美少女》这件事，本身其实并不稀奇。但重点在于，这位名为ひかる的coser，发表了诸多带有微妙感的推文——根据ひかる本人的照片与配文显示，他长期出没于某个公园内，并穿上《光之美少女》的皮套，与来往儿童进行互动。不仅如此，他还在记录自己活动感想时，时常说出“拥抱女童很开心”之类的话语。并不断更新一些自己与儿童互动合影的照片。因事发于“萝莉控”情结较为常见的日本，这种现象显然让发现的网友感到警惕，于是再次探察ひかる的账号后，发现这位光之美少女其实身为男性——ta自称是一位伪娘，平时会穿女装。更重要的是，他扮演成《光之美少女》角色出没于公园，其实是出于自身意愿，并非是作为工作人员。但来往的家长与儿童并不知道此事，只以为ひかる是公园为了活跃气氛而请来的coser，因此才放心让儿童与ta进行拥抱之类的互动。ひかる的推文中常常提到女童在察觉到这些事实后，一部分网友很快通过ひかる的照片，推测出了他所出没的公园：常陸海浜公園——

今天我的加速器还剩最后一天，我不打算再续费了。暗黑4在Metacritic上的玩家评分已经跌到了2.0分。但和之前《魔兽争霸3重铸版》刚发售就铺天盖地的负面评价不同，这次暗黑4的差评潮有点润物细无声。很多人只知刚发售时风评不错，不知后来急转直下。甚至，媒体评分和玩家评分的两极分化，也不是因为一方判断有误。暗黑4在测试期和刚发售时确实是个好游戏，它保留了2代的黑暗成人风格，又兼具3代的爽感，画面和剧情都大幅增强，只要暴雪稳扎稳打，守成应该不成问题——我们这些遗老，也就冲着“保守发挥”的预期去的，毕竟连去年的暗黑2重制版都打了上百小时。Diablo

Quarters则表示完全没有，而且三言两语根本讲不清。大致来说，想要拿钱就需要在其他国家开设银行账户，注册境外公司。很明显这种方法的门槛和成本，远非一般开发者所能应付。这些经历让Four

“一本童话绘本，加点荒诞、幽默、还有一个蝴蝶效应串联的故事。噢，最重要的...再来一个让人着迷的异世界。”《巴别号漫游指南》是关于一本书的故事，也是关于一艘船的故事。昨天，这款游戏终于正式发售了。有关《巴别号漫游指南》的等待，我此前已经在另一篇文章里详细说过。而两年前它之所以能一眼把我吸引住，让我潜伏进它的玩家群里的，就是这款游戏即使没玩也能看到的两个特质：精致的美术和蝴蝶效应玩法。说它是一本书，打开游戏，玩家就真的会看到一本书。从打开游戏后的第一个画面，《巴别号漫游指南》“封皮”上独特的美术气质就扑面而来。绘本风格浓郁的画面里，看似寥寥的几笔，就组成了一个生动的人物。有人把这种感觉形容为“饼干”，也有人说像是看到了英语课本的插图，这种风格下，连一块路牌一个烤炉都可爱了起来。游戏现版本设定图游戏现在的美术风格，是在制作人宇添的多次尝试后才定了下来。早期他曾考虑过更加风格化的表现形式，后来也尝试过非电脑绘图，最终，才有了如今这个“一点点荒诞，一点点幽默”的画风——一个为了游戏剧情量身定制的画风。两张游戏早期设定图《巴别号》的首次亮相，是在任天堂Indieworld独立游戏发布会上，确定发售日后又登陆过一次Indiewolrd。上个月举办的日本Bitsummit独立游戏展上，它也是在任天堂展区内参展。之所以能被眼光挑剔的任天堂看中，《巴别号》老少咸宜的独有风味功不可没。这种老少咸宜的合家欢属性，不只体现在画面上，故事上同样如此。还有游戏内的各种玩梗小游戏上这时候就轮到蝴蝶效应的玩法出场了。对于一个故事来说，这个充满玄学的词汇说白了还是一件创作者用来叙事的工具，故事精彩、逻辑合理即可；但在一款游戏里，它却不能只是个看不见摸不着的东西，如何表现出“蝴蝶扇动翅膀造成大洋彼岸一场风暴”的过程，成了判断游戏作者手中这件工具把握程度的判断标准。《巴别号》采用的形式，是将“蝴蝶扇动翅膀”依次影响的每一步都一一列出来。某个行动导致的结果是什么，为什么会演变成这样，在棋盘上成了两两对应的锁和钥匙。玩家要做的，就是以拼图的形式按序梳理事件、拼好拼图。然后自然而然地，就弄清楚了想要达成某个结果需要做的事。字面意思的环环相扣游戏里总共有4位主角，按照非线性时间顺序一一登场，共同讲述了巴别号这艘航行于生与死之间的巨船上发生的故事。不管是多线叙事还是时间回溯，都是仅凭形式就能让人提起兴趣的元素，不过同时也会不可避免地拉高玩家的期待。面对这个超高难度的剧作要求，《巴别号漫游指南》平稳地完成了任务。在玩家这只蝴蝶一次次扇动翅膀的帮助下，几位主角互相之间看似毫无关系，但又能在故事的最后汇聚到了一起，共同完成一个前后相接的完整闭环。除了线性的主线故事，一些更难被发现的改变和影响，也会在我自以为探索过所有可能性后，以收集品的形式来提醒我，许多事件其实还存在多条殊途同归的解题方式。不过有些遗憾的是，可能正是因为游戏“童话绘本”的定位，它的故事在我看来还是过于合家欢了。插科打诨的无厘头气质消解了不少段落的危机感，给一切都镀上了一层童话滤镜，反而没能让更多可以发挥出“蝴蝶效应”优势的情节与波澜加入进来。正因为如此，游戏里这套颇为亮眼的棋盘式蝴蝶效应系统，也没能发挥出它最大的潜力。这两点不足，都让《巴别号》这个初出茅庐的新作，在那些一提蝴蝶效应就能想到名字的经典游戏面前稍显稚嫩。但让我没想到的是，游戏里另一个最大的闪光点，却很好地填上了这些游玩体验上的瑕疵——它遍地都是新奇玩意儿的奇异世界观。我说它“遍地都是”毫不夸张，在游戏里走着走着，有时候就会看到一棵草飞了起来，它其实是一种长得像草、其实是虫的生物“草上飞”。又比如巴别号这艘大船的运作原理。人类死亡后，灵魂会被一种名叫“飞豚”的鱼吃掉，它会洄游到巴别号附近被船员捕获，再乘着浴缸被一只巨型瓢虫搬运到“记忆工厂”。人类的前世记忆在这里提取出来，然后被“云霄加农”发射到来世，完成投胎转世的标准流程。而那些被提取出的人类记忆，会被当作养分供给“泪杉森林”里的长得像冰淇淋的果子，最后反过来成为能源让船员们能继续捕获飞豚。像这样完整有趣还充满童真的设定，在《巴别号》里还有很多。比起不怎么合我口味的剧情，游戏向我展现的这个活灵活现的世界，以及生活在其中的古怪生物们都更让我着迷。制作者显然也很明白他们的世界观非常出彩，才会在游戏里特意提供了好几页图鉴，详细介绍了这些生物、设备、或者“生物型设备”。“如果你想同时尝到酸甜苦辣咸麻六种味道，那就一口咬住它的六只脚吧。”这些能勾起人探索欲望的东西，让我总是充满动力地着急想赶去下一个场景，看看故事后续的发展。也是在看完整个故事后，我才明白《巴别号漫游指南》不只是关于一本书、一艘船的故事，也是属于编舟者的故事。就算我总在说这个故事没能打在我的好球区，但当故事讲到了最后，那种独属于“蝴蝶效应类”作品揭开真相时的惊喜，依然会让我醍醐灌顶，并且不由自主地开始重新回味起整个故事。就像它的画风和故事展现的那样，合上书，还能乘着想象力的肥皂泡，继续在这个光怪陆离的世界里冒险。《巴别号漫游指南》已经在Steam/WeGame/蒸汽平台/Nintendo

在很多非线性的游戏中，制作组往往会给玩家提供各种不同的剧情分支，并根据游戏中玩家行为、选择的不同，来决定最终结局的走向。这样的游戏，既有《巫师3》、《2077》这样的开放世界大作，也有《奇异人生》、《底特律：变人》这类剧情互动类游戏。尽管这样的机制，是为了让玩家觉得自己的选择更有“意义”，更能影响游戏世界的命运。然而，玩过此类游戏的玩家都明白，其实各个不同的分支、结局，是早就已经被编剧写好了的。在某些情况下，为了看到特定的结局，部分玩家往往会忍不住去查攻略，看看究竟做出怎样的选择，才能触发特定的剧情。如果不知道这些选项背后的剧情，选起来可能会很纠结在这种情况下，游戏的走向和剧情，归根结底是可预知、可控制的。然而，基于此次GPT所带来的各种AI革命，却让人看到了这类“多剧情选择”类游戏更自由的可能。一、没有剧本的NPC5月29日，在中国台北举办的2023年台北国际电脑展（Computex）上，老黄向人们展示了一种名为Omniverse

编者按：上周，有着30年历史的知名黄油厂商Illusion（I社）宣布中止活动。此后，我们收到了一位简体中文领域黄油研究名宿写作的“悼文”，即这篇《关于Illusion的记忆》。客观因素所限，本文许多内容无法附图，希望对I社历史有进一步了解的玩家，也可以自行在广阔的互联网上寻找这位作者的《Illusion游戏史》。我肯定不是最适合写这个文的人，因为我不是Illusion员工。但我可能又真是最适合写这个文的人，毕竟我写过《Illusion游戏史》。Illusion要关停游戏业务了，或者说得再直白点，Illusion不打算做毛游戏（黄油）了。或者用更多人更喜欢的说法，Illusion倒闭了——假如它不做毛游戏了，那和倒闭了又有什么区别？一个相关的问题，Illusion意味着什么？如果你是00后，会提这个问题就很正常，因为这几年Illusion压根儿就没出什么正经作品。最近的几部如《Room

差不多从7月3日开始，微博上突然涌现出了一大批技艺精湛的海外画师。为了逃离突然“发疯”的推特，一大群人生地不熟的画师跨国入驻微博，操着一口半生不熟的机翻中文与国内热情的粉丝们友好互动，在展开国际活动的同时还能顺便学些新知识，也算是一举两得。但与此同时，更多网友开始担心微博能否把握住这突如其来的渔翁之利——按照大家的说法，发生在微博平台的“限流”屡见不鲜，“炸号”更是家常便饭，实际上，稍微有些名气的国内画师通常都会主动开通推特账号，避开审核过分严格的微博。里面的人想出去，外面的人想进来，属于画师的这道“围城”，源于火星之王马斯克的又一次“犯病”。1自从马斯克斥巨资收购推特以来，这家首屈一指的社交媒体巨头好像一直坏消息不断，不管是去年闹得沸沸扬扬的大裁员，还是至今仍在激情炎上中的蓝标付费认证用户，都持续冲击着股东与用户们的信心，让人不由得开始担忧推特的未来。7月2日，马斯克再次出手，在毫无预兆的情况下亲自治了治全球上亿用户的网瘾——没有开通推特蓝标认证的用户每天只能刷600条推特，而高贵的付费用户可以刷6000条。有意思的是，这也是推特查看次数最多的一条推文推特的单条推文字数限制在很长一段时间里是140字符，2017被扩容至280字符，但对生活在互联网时代的人们来说280字仍然属于轻量化、碎片化的信息。很显然，每天600条的刷推余额在推特这样的平台里根本不够看，尽管事后马斯克朝令夕改，三番五次对额度做出调整，非会员与会员的阅读量被调整至1000与10000条，却还是难以平息网友们的怒火与不满。马斯克的“初衷”或许是好的，据他本人所说，此次改动是为了鼓励大家放下冰冷的手机，出门拥抱温暖的现实，至于这位顶级巨魔到底值不值得相信，想必苦马斯克久矣的推特用户们早有定论。从结果来看，推特“死”在了这一天——限制用户的使用时间，无疑对整个平台的内容创作者产生了致命性的打击，作品曝光度下降的同时获得的流量分成也出现了断崖式的暴跌，这场大动乱的受害者，首当其冲便是日本画师这类没有大企业靠背的个人创作者。日本是推特大国，上至天王巨星，下至平民百姓，推特的影响力渗透进了日本社会的方方面面。这其中，画师是个特殊的存在，他们大都属于平民出身，却在互联网上享有着一般网民不曾拥有的关注度，对大部分画师来说，账号运营的成功与否会直接反映在自己的收入上，不少画师单靠傲人的关注数就能拉来一票商单，推特对画师的重要性可见一斑。日本的推特用户数逼近美国，位居世界第二此前，日本画师的活动场所通常集中于Pixiv与推特，前者是广为流传的二次元图库，后者是人尽皆知的社交媒体，但最近这段时间，Pixiv惨遭AI屠版，推特这边又是昏招频出，留给画师们的生存空间已经不多，开拓一片全新的阵地迫在眉睫。2微博大概也没想到，自己什么都没干就能吃下这么大一口流量，吸引来如此之多的优质内容创作者。但集体逃亡的海外画师选择微博也绝非偶然，冥冥之中将各位引领至此的正是东亚文化的认同感，以及微博积年累月凝聚而成的致死量的二次元浓度。可能跟《原神》也有一点关系在国内，微博作为国民级应用本就属于二次元同人文化创作的重要平台之一，愿意在此产粮的内容创作者不在少数，前文提到的Pixiv也与微博保持着友好交流，毕竟Pixiv里的国人画师数量相当可观。支持微博登录此次参与大迁移的大部分画师原本就已经享有一定的知名度，广泛的群众基础加上微博官方的引流助推，都让他们在创建账号不久之后赢取了不菲的人气，一些顶流画师几日之内积攒的微博粉丝数甚至反超了自己的推特账号。“在微博一天就超过了我在过去四年中辛辛苦苦积攒的推特粉丝数量😭”至于早早入驻了微博的海外画师，也开始奋力追赶这波来之不易的热度，拿出最标准的营业态度积极对待自己的微博账号，希望能借此重新成为微博官方认证的“宝藏博主”。时隔数月的突然“诈尸”而那些常年居住于国外，在推特上小有名气的国人画师，反倒在这次“海外画师大推荐”中被当作外国人，闹出了不少乌龙。在这波集体出逃的带动下，少数画师的粉丝也嗅到了几分“危机感”，开始思考是否要跟随着各位神画师跑去微博凑凑热闹。即便能冲破文化的高墙，也很难越过语言的壁垒，这些天来的各位海外画师只能在大家的热烈欢迎声中拿着弱小无助的机器翻译破译博大精深的中文互联网黑话，亲身理解“牛逼”到底是什么意思。这其中，当然也少不了热心网友的科普时间，大家中日英三语齐下，生动形象地描绘着那些不存在于汉语词典中的奇妙词义，尽可能帮助各位画师破除语言上的障碍。另一批画师则深谙“伪中国语”的精髓，在“片假不留”的汉字大一统中实现跨越国界的和谐交流，感受语言最本源的魅力与美好。在见识到大家的热情与画师们的烦恼之后，上海CP展特意携手微博官方共同推出了“面向日本创作者的中国SNS指南”，第一期正是微博的详细使用攻略，看来这场属于日本画师的“异世界之旅”还有很长的路要走。大眼仔说的“貴方、我主人様？”大概是指型月名台词“你就是我的主人吗？”但大家也都清楚，这般虚假的繁荣景象不会持续太久，当人潮散去，热度回落，谁也不清楚还会有多少画师能在平台的审核标准收紧之后继续留下来创作。3哪怕是在日本，微博的审核之严格也是有目共睹，众多热衷于色色的画师大都忌惮于此，不敢贸然涉足这片未知的邻域。头一批入驻微博的大都属于日本顶级插画师，比起大家喜闻乐见的擦边球内容，他们更擅长全年龄向的健全作品，喜欢用实力征服路人与粉丝，对于大多数画师来说，他们的成功实在是难以作为参考。像是近期某位画师的小型投票，只有两成的画师愿意去微博试试水，大部分人还是持观望态度，不愿在与审核的斗争中徒增精神内耗。实际上，这些天被反复提及的热词除了“欢迎”，更有各种无法过审的敏感部位与不当言论，大家都不想看到满腔热情赶赴微博的各位画师因“不懂规矩”而撞得灰头土脸，最后只得退出微博重返推特。微博用户@大笨蛋你在里面吗但事实是，尽管微博官方已经网开一面，海外账号还是会受到重重阻碍，例如NANASE_Miri这位如今已有40万粉的大V在建号之初就吃了不少瘪，连“关注”这种基础操作也无法执行。在度过了最初的蜜月期之后，目前各位画师的更新频率有所放缓，不再像之前那样把微博当成朋友圈刷屏，也算是与网友们保持了一定的社交距离。说到底，“微博”从来都只是众多选择中的其中一个，大家几乎都在保留基本盘的同时寻找适合自己的新平台，最近这一周各大社交媒体均有一定程度的人气提升，远超微博的爆发式增长也不在少数。7月6日，Facebook母公司Meta筹备已久的社交媒体Threads正式上线，日本的推特热搜立马充斥着“INS”、“新SNS”等热词，不少画师也都摩拳擦掌，准备开辟一片全新的战场。《我推的孩子》最新话真的很劲爆如果把目光拉回国内，其实适合画师们的创作空间还有很多，要知道在过去的一年里，各种正儿八经的R18画师光明正大地入驻了B站，或许微博如今吃到的这波红利，迟早也会辐射到国内的其他平台。当然了，各位海外画师若是能长期驻扎于国内平台自然是再好不过——毕竟谁也不知道马斯克日后会不会再次发病，整出比这次更奇葩的运营问题。

你可能听说过无数个张敏，但大概率只知道一家「张敏便利店」。这家小店坐落于温州苍南县灵溪镇，是如今的网络圣地。从表面上，「张敏便利店」只是一只家普通的街角超市，但实际上绝不仅如此，这家店在江湖中享有更多响亮的名号：它是温州司机的梦魇，是中国交通安全的实体教科书；它是厄运的集结处，亦是汽修师傅的福音之地。或者你也可以叫它：车祸视频届的耶路撒冷。但这并不是因为「张敏便利店」经销汽修产品，而是因为这里是奇迹般的交通事故多发地。且其奇迹之处在于惊人的事故量——「张敏便利店」门前，三天一刮蹭，五天一碰撞。视频来源：bilibili@车祸警示录在网上流传的大量车祸视频集锦中，人们一次次发现「张敏便利店」的影子。这家名不见经传的街角小店，不知为何总出现在车祸视频中。这让人们先是新奇于张敏，再质疑张敏，最后变得畏惧张敏。老司机们也曾给出这样的评价：在张敏便利店附近，擎天柱路过都得卸条膀子。「张敏便利店」的大名，响彻于“车祸视频爱好者”群体中。众所周知，在国内网络文化中，车祸视频一直是个极为受欢迎的类目。中国司机基数大，马路安全问题多。人们常看车祸视频，以此警醒自己谨慎驾驶（以及满足猎奇心理）。在各大视频网站上，一些博主每天都会更新大量来自民间的交通事故视频，粉丝们就此也养成每天看视频来提神醒脑的习惯。而也正因此，一个小小的“巧合”逐渐被提起——一家名为「张敏便利店」的商铺，似乎总是出现在车祸视频的背景里。在事情的最开始，只有一小部分人发现了这一现象。毕竟车祸视频茫茫多，也很少有人花心思去关注车祸背后的景色。当有人发现「张敏便利店」并非头次出现在网络车祸视频中时，这还是只一个让人一笑而过的巧合。但情况很快发生了变化。随着车祸视频越发越多，「张敏便利店」的出镜率也直线上升。无论是汽车之间的刮蹭，还是电动车们的互相角力。在车祸视频的背后，总有个绿底白字的招牌恒久出现在那里：张敏便利店。不分时间点，不分白昼黑夜，「张敏便利店」门前，似乎总有事故在发生。在各类车祸视频集锦中，「张敏便利店」开始成了“常客”。随着它所贡献的素材量增多，诸多看客也发现了它的神奇存在。人们的反应，也开始从“好像见过这个路口”，变成了“怎么又是张敏便利店”。尽管交通事故近乎时刻在发生，但「张敏便利店」门前的路况却显然并不寻常——它近乎能不间断地提供车祸现场。这也让车祸视频爱好者们牢牢记住了这个名字。久而久之，这家店也成了网络知名圣地，堪称陆地上的百慕大。每当出现它的身影，大车小车非刮即撞。看见「张敏便利店」人们只有一个反应：怎么又是你？来源B站up：车祸警示录「张敏便利店」的威名逐渐传开，让这里也成了车祸视频爱好者们心中的「圣地」。在高德地图等导航软件中，「张敏便利店」的评论区满是来自全国各地的警示：与此同时，就连靠近它的店铺也会被小心翼翼地问询“开车来这里安全吗？”人们也早早为有可能路过这里的司机撰好全套指示。规

6月24日-7月3日期间，游研社将联合小红书游戏，举办一场《塞尔达传说》线下展，地点位于北京游研档案馆。6月24日，端午假期第三天，筹备已久的游研档案馆即将开启首日试运营。游研档案馆位于北京，是由游研社创立、面向广大玩家和从业者的游戏历史档案馆。馆内分多个区域，仅世界游戏机区，展品就覆盖从上世纪70年代到目前为止的100余种游戏机。除了常见的御三家、世嘉、雅达利机型，我们还收藏了一些冷门、珍贵的藏品，比如与小霸王同期甚至更早期的十余种国产游戏机、苏联和巴西的游戏机、Apple

对于经常在海外上网冲浪的朋友来说，“Reddit”是个不陌生的名字。作为全球最受欢迎的新闻社交媒体之一，Reddit在整个互联网里有着重要的影响力。坐拥5579万日活跃用户和16.6亿月活跃用户的Reddit市值估价超过百亿美元，并计划于今年下半年独立上市。这一切，都离不开聚集于此的成百上千万名Redditors（Reddit用户）。Reddit采用“版块”（Subreddit）的形式，将兴趣相投的用户集中在一起，组成一个个热闹且嘈杂的小型社区。它有点像国内的百度贴吧与豆瓣小组，主打开诚布公的交流场所，在管理员的高强度巡逻监管之下，这里的讨论环境相对和谐，用户们坦诚相见的观点碰撞与妙趣横生的Meme塑造了Reddit社区的氛围和风格。国内通常喜欢把Reddit称作“美国贴吧”，两者也确实有些类似但从6月12日开始，这个美国版贴吧陷入了瘫痪和死机，超过8000个版块处于无法访问的状态——这并不是服务器间歇性抽风所致，反倒是海量用户的自发行为。在过去的半个月里，Reddit官方与用户之间的矛盾冲突已经发展到了无可挽回的地步，一场大规模抗议活动在所难免。有人开始在Twitch平台实时直播主动关闭的Reddit版块Reddit“停电”了，而拉下电闸的也正是Reddit此前引以为傲的成百上千万名Redditors。1从制定计划到开始执行，这场“大停电”传遍整个Reddit不过十来天的时间。大部分用户在上周打开Reddit时，目光很容易会被设置在置顶处的帖子所吸引。几乎每个版块的版主会将事件的来龙去脉整理成一篇长文让大家及时理解事态的严峻，并呼吁用户共同携手抵制Reddit对第三方平台的压榨行为。这场Reddit大停电的契机，或许与前些日子大火的AI语言模型密不可分。几个月前，微软、OpenAI、谷歌等大公司带来的语言模型让所有人见识到了AI的实力与前景。AI语言模型的根基在于庞大的文本数据，这些模型通常需要在大规模的语料库中进行训练，Reddit这样的优质UGC（用户生成内容）平台正是绝佳的训练对象，事实上，OpenAI、谷歌等公司的大模型早已将这些平台的公开数据用于自家AI语言模型的训练之中。只是这类“白嫖”行为终究还是走不远，4月18日，Reddit表示将开始向访问其应用程序编程接口（API）的公司收费，此举通常被视为对谷歌、OpenAI和微软等公司的抗议，毕竟Reddit创始人兼CEO史蒂夫·霍夫曼在接受《纽约时报》采访时表示：“Reddit的数据语料库非常有价值，我们不想把这些内容免费提供给一些巨头公司。”但调用了Reddit

如果有人威胁你说不给钱就把你的Steam账号给封了，你会怎么做？很多人也许会在短暂思考以后一笑而过。但对于我的这位朋友来说，这句话让他掉进了一个骗局当中，在短短一个晚上被骗走了上万元人民币。究竟是什么样的骗局导致了这么重大的金钱损失，那么我们先把时间倒退到6月6日的傍晚时分。注：本文下述事实均由当事人方元（化名）口述经过整理而来，目前他已经报警且案件被警方受理，希望可以早日挽回损失。平凡的开端所有的骗局都像是池塘里面的涟漪，它转瞬即逝，不留意便随风逝去，但如果你身陷其中，就将面临着一场滔天巨浪。6

诺克提斯（Noctis）是《最终幻想15》中男主角的名字。在故事中，身为一国王子的他先后遭遇了亡国、父亲和未婚妻被害、自己昏迷十年、最后与敌人同归于尽，悲惨程度在该系列里称得上数一数二。而在现实之中，诺克提斯同样摊上了各种倒霉事——说是历经10年开发，但FF15游戏本身在当年上市时完成度堪忧，被玩家们怒批为“半成品”“史上最烂最终幻想”；原本预定来补全游戏剧情的DLC，也因制作人离职而被砍成了小说，沦为笑柄；2021年时，诺克提斯的声优铃木达央被曝婚内出轨、之后又闹出自杀未遂，同样为他所配音的角色们蒙上一层阴影……距离游戏发售近7年，该系列的新一部作品《最终幻想16》终于上线在即，玩家们期待新作的同时，不少粉丝也欣慰于诺克提斯的悲惨旅程即将熬到了终点，不用再时不时随着游戏被拎出来拷打一番。然而就在这最后时刻，诺克提斯却又不幸地被绑上了最大的丑闻——曾经《最终幻想15》国行版本发售时请来的官方Coser，被举报涉嫌在境外参与经营色情犯罪网站。1本月8日，英国广播公司的国际调查小组「BBC之眼」先后发布了一则关于痴汉性犯罪的调查文章及纪录片，全名为“贩卖性暴力：揭露性侵影片网站的幕后主谋”。在纪录片中，多位记者搜查有关痴汉行为的犯罪证据，最终将目标锁定在一个十分活跃的，于日本经营的中文网站上。网站名为：「顶XX」。「顶XX」上有数万名注册付费会员，大部分为中国用户。其中内容主打真实的痴汉猥亵视频，地点通常出现在地铁和公车上，拍摄地包括日本、韩国，但以中国为主。除此之外，该网站还另有「定制」等选项，提供付费定制拍摄内容的服务，甚至有大量迷奸内容。即便经由曝光之后，该网站至今仍在运营网站大部分收费渠道为通过Alipay（支付宝海外版），记者难以知晓收款者身份。但在取证过程中，记者找到一个负责收日元的Paypal账户，通过账户搜索，他们找到了该账号的所属人。记者在纪录片中这样表示：“当我们在谷歌联络人中输入这个邮箱，显示的用户头像是一个妆发精致、造型夸张的年轻男人。”此人给自己起名为NoctisZang。为了确认身份，卧底记者以音乐经纪人的身份联系上NoctisZang，与他及其他乐队成员进行会面。在取得信任之后，记者将话题引到到“投资成人影视”的方向上，并无意提及网站「顶XX」。推杯换盏之间，NoctisZang和乐队成员很快承认自己为该网站的管理员，他为网站上传了超过5000部影片，每日能取得上千元提成。饭桌上，NoctisZang对自己的所作所为显得颇为得意，还表示“中国是性压抑的地方，很多男性心理变态，很想看这帮女的（被搞）”。他们还向记者引荐了该网站创办者——一个名为猫咪的男人。在多次沟通取得信任之后，记者终于与对方见面，并得知其真实身份「汤卓然」。卧底记者拍摄的汤卓然依据卧底之后的深入调查：「汤卓然」与NoctisZang等多位管理员一同在日本开设网站，其下有10人负责在中国国内拍摄素材用以上传，「汤卓然」同时表示，为自身安全考虑，他打算将国籍转至日本，NoctisZang的中文名则为臧新宇。在影片的最后，一名女性记者当面质问汤卓然如何看待自己为了赚钱而对众多女性造成的伤害，对方则落荒而逃，并于次日离开日本暂避风头。而他们经营那些网站，至今仍处于活跃状态。这则报道在国内外都引发了诸多关注，而对于许多国内的游戏圈而言，最令人震惊的则是臧新宇的出现，众多玩家指着他的头像说道：“我对这人有印象！不就是当初诺克提斯的官方COSER！”纪录片中NoctisZang的社交账户头像这也正是他的英文名Noctis的由来。22016年，《最终幻想15》的中文国行版本伴随全球同步发售，意味着玩家们在家门口的商店里就能买到正版引进的全球大作。对于国内游戏圈而言，无疑有着里程碑式的意义。当时的微软中国与索尼中国也曾不遗余力来推广此事。索尼便是请来了两名与游戏中男女主角颇为神似的Coser，坐豪车为首批预定了实体版游戏的玩家们送货上门。这两名Coser就是臧新宇和他当时的波兰女友。游戏本身在当时颇具话题，这两名Coser的合影与故事也在玩家间广泛传播，顺理成章被视作神仙眷侣，几乎可说是一夜成名。在当时，游研社也采访了男主角臧新宇，他在采访中一直强调自己并非专门的Coser，绝非临时炒作。是出于对这名角色的热爱，他才使用“Noctis”这个名字作为网络ID已经有6、7年之久，花重金收集了大量周边，审美也在潜移默化中受到影响，这才“活成了理想中的样子”，并找了名与游戏中女主角同样神似、在中国留学的波兰女友。包括和索尼的这次宣传合作，按他的说法，也只是他穿着官方周边服装去参加试玩会，被在场的工作人员们“惊为天人”，才顺水推舟有了之后的故事，此外他也表示自己不会去cos其他角色。在当时看来，这自然算得上一段“念念不忘、必有回响”的佳话，此时的臧新宇俨然成为了诺克提斯王子的“民间代言人”，也被不少关注者昵称为“王子”。然而好景不长，随着游戏完成度不足的面纱被揭开，作品口碑下滑、陷入争议，这位“王子”也陷入了有些尴尬的境地——至少游戏本身无法再持续地给他带来正面热度了。而从臧新宇之后在互联网上的表现来看，他对于名声的态度也并不像他在采访中所说的那样云淡风轻。在之后的数年里，他仍旧使用着“Noctis”的网名，多年如一日地搭理着同款发型，孜孜不倦地给社交媒体上传的照片打上最终幻想Tag。最明显的变化则在于，他的波兰女友不知何时起便从镜头前消失，不知所踪，就和游戏剧情中的Luna一样。3尽管对于大多数人来说，再次见到臧新宇便是他被卷入此次的痴汉网站丑闻，但实际上他从未远离过网络。正相反，他在这几年里的所作所为，更像是一名经历过“一夜爆火”的网红挣扎着想要让舞台灯光再次聚焦于自己。他在B站开设了自己的账号‘诺库酱’，发布关于如何打理诺克提斯发型的视频，起初由此获得了一定热度。但既然他要坚持自己“只和诺克提斯绑定”的人设，自然也就没法真的转型成cos或美妆博主，很快便“没了活儿”。面对《最终幻想15》差强人意的表现，臧新宇自己也曾表达对一些不满，重点在于“如今的诺克提斯并不符合当年宣传片中给人的印象”，而这也引来一些忠实粉丝的诟病，质疑其“cos诺克提斯还说他的不好”“说到底还是蹭热度”。后来臧新宇将这定义为针对他的一场“网暴”。账号就这么不温不火地经营着，包括粉丝们也不知道自称“从事金融行业，和朋友合伙经商”的臧新宇究竟在干些什么。直到2020年8月，臧新宇宣布将前往日本，成立一个名为The

压迫与反抗。《战争雷霆》是Gaijin工作室开发与发行的军武题材网游，自2013年运营至今。基于现实中各国从世界大战到现代间所使用的武装车辆、飞机、军舰，战雷设计了近5000种载具，供玩家操控它们进行PVP对战。Gaijin建立于俄罗斯，此后总部虽迁至匈牙利，但在玩家认知中，战雷是原汁原味的斯拉夫游戏，或称“毛子”游戏。“毛子”有能力产出一流的军武游戏，但这些游戏往往具有令玩家苦不堪言的经济系统。战雷官方不厌其烦地削减玩家收入，直到今年5月的一次更新，玩家们终于忍无可忍，决定发起“罢游”活动，不登陆游戏以示抗议。期间，一个完全由玩家构成的组织应运而生：“战雷玩家联盟”（War

你的游戏做的不错，但现在是我的了。4月23日下午两点，坤叔刚吃过午饭没多久，就开始继续忙活他未完成的独立游戏《N+1：失业青年新生活！》。但几条微信消息的到来，让他不得不先放下了手头的事。《N+1》还没正式发售。但为了方便宣传，已经提前在很多游戏平台上都建立了主页。因此，坤叔也加上了不少平台相关负责人的微信，这几条消息正是来自他们。他们找坤叔都是为了一件事，在他们负责的平台上，《N+1》均收到了一条来自所谓“凤凰传奇游戏工作室”的投诉。对方声称这款游戏的相关版权属于他们，要求平台方将其下架。埋头开发了一年时间的游戏，结果突然被告知，自己竟然成了盗版。由于游戏从始至终都由他一人开发，几乎不存在版权纠纷的可能，坤叔的震惊在一秒钟后就变为了愤怒。然后他注意到，投诉邮件发件人的名字“赫凤齐”似乎有些眼熟。他想起了不久前的一件小事。1坤叔最初和赫凤齐的相遇，是在TapTap论坛上。对方给他的游戏留言，嘘寒问暖了很多游戏的发行事宜，并以游戏发行方的身份加上了他的微信。想着有发行总比没发行好，坤叔就抱着试试的心态和他聊了起来。赫凤齐一上来就丢出来一连串发行建议，什么先发PC再发手游，做成卖断制再找平台签约独家，一副很专业、很有经验的样子。在得知《N+1》的软件著作权已经申请后，还主动包揽下帮忙申请软著申请版号的事。只不过在做独立游戏之前，坤叔已经在游戏行业摸爬滚打了好几年，既当过策划也做过发行。出于之前的工作经验，他本能地觉得对方提出的方案和要求都很奇怪，话不投机就没再继续聊下去。在这次短暂的接触里，坤叔没做出过任何承诺，也没提供过任何资料。谈话结束后，他以为事情就这样过去了，很快就删掉了这个莫名其妙的好友。直到一个月后，他接到了平台方的消息，才又想起了这个名字。再次现身的赫凤齐，从一个热心的发行方，摇身一变成为了《N+1》的版权方。他在多家平台上向坤叔发出了侵权投诉，提供了包括软件著作权登记证书在内的多份资料，要求平台方配合下架游戏。这时候坤叔才反应过来，这个赫凤齐是有备而来。在做出游戏的第一版Demo后，坤叔早已申请过软件著作权，只不过因为审批流程较慢，证书一直没下来。所以一开始他还以为，对方提供的软著证书是假冒的。但经过版权保护中心官网的查证，他发现对方的证书居然是真实存在的。虽然没从聊天中套到任何资料，但在确认坤叔的软著还没申请下来后，赫凤齐用《N+1》已公布的图片，配上一套图文完全无关的仙侠游戏的玩法说明和代码，走加急流程赶在坤叔之前把软著申请了下来。配图为广州城市夜景的“仙侣”系统界面在另一个平台上，对方还拿出了一份完整的授权合同书。他依然顶着“凤凰传奇”的名头行事，用白纸黑字签着坤叔大名的一份“授权协议”，企图以官方身份上架《N+1》。好在这家平台和坤叔也有联系，在得知合同和签名都属于伪造后，赫凤齐依然没能得逞。和多家平台进一步沟通后，坤叔才得知自己并不是唯一的受害者。这个“游戏怪盗”赫凤齐，早已是多个平台上的头号碰瓷犯。22022年7月，《里程赛车》的开发者也发文表示，一个自称代表杭州知达网络科技有限公司的人，曾与他们商谈过合作。但在查明对方的惯犯身份后，开发者迅速澄清了和对方的关系。同年8月，射击游戏《无畏征途》制作组发出公告，表示《无畏征途》由他们开发制作，与声称拥有版权的杭州知达游戏工作室无关。而在2021年11月，TapTap平台方接到过这家“杭州知达游戏工作室”的反馈，声称拿到了《枪破黎明》开发者的授权，要求上架游戏。但经过平台和开发者的沟通，这次授权同样子虚乌有。除了以上这些游戏，还有《CarX

“我不知道你想要什么，而我有的只是一些特别的手段，从我漫长的工作生涯中学到的手段，足以成为你们这种人的噩梦的手段。”这是电影《飓风营救》中的一段经典台词，男主角是一名退休特工，而他珍视的女儿在旅行途中遭遇了拐卖。老父亲接通了拐卖者的电话，向对方撂下了这段狠话，随后展开了他的救援及复仇行动。更知名的实际上是这段话的结尾——我会找到你们，我会杀了你们两天前，一名推特用户晒出了自己正在游玩偷跑版《塞尔达传说：王国之泪》的照片，随后已退休的美国任天堂前总裁雷吉转发了这条推特，并配上了这段台词。没过多久，该账号便从网络上消失了。雷吉的评论区里，人们欢欣鼓舞。几天以来，《王国之泪》的偷跑玩家们在社交网站上频繁“跳脸”，雷吉的举动多少算是打压了这股嚣张气焰。但好景不长，很快就有人在评论区留下自己正在用电脑模拟器玩《王国之泪》的照片，并放话“我挑战你，雷吉，来抓我呀”。直至今日，此人仍在网络上四处拉仇恨与此同时，不论是在海外的油管还是国内的B站，《王国之泪》的偷跑游玩片段乃至结局动画早已传得满天飞。没什么人再数着倒计时

作为玩家的你，有哪些值得一晒的收藏？分享就有机会获得PS5主机、大量Steam充值卡奖品~游研社App举办了一场“收藏交流大会”，邀请各位游戏玩家们晒出自己的收藏，以及和它们的故事。之前我们展出了部分社友的投稿，大家的收藏品包括D&D创始的最初和最后一件作品、1999年发售的第一张青眼白龙、游戏制作人的亲笔签名……实在让人大开眼界。本期，社友们的藏品也颇具规模，但却更多地彰显着主人们的个性和爱好：“虹猫蓝兔”系列的漫画小说玩具全搜藏、从疫情开始收藏的忍龙合集、全套《吸血鬼猎人D》小说和官方漫画、垒到小山高的UCG和《幽默大师》……本次活动将于明天（5月3日）结束，如果你也有值得一晒的收藏、想要分享的回忆，欢迎点击文末“阅读原文“向我们投稿。@雷神天尊斩作为一个名字透露着中二气息的人，时常有人问我：“这种症状持续多久了？”真要溯源，早在小二阶段，已经有这么一部火遍全国的作品，在我心里埋下了中二的种子——《虹猫蓝兔七侠传》。周末一通翻箱倒柜，我才发现，当年留下来的收藏虽然不全，但也颇丰。下面分来源和种类细说下这些老物件……在书店买的既然是在书店买的，首先必须要提的，就是书了。那年本地的购书中心还没搬迁，独占一栋四五层楼，是放学后和周末的好去处。在占了半个3楼的儿童区的一角，一整排架子上都是这样的书。全套20册的《虹猫蓝兔七侠传》漫画书自不必多谈，特别是1和20这两册，在当年的书城都是难得一见的东西。当初我还寄住在表妹家，前前后后共买了10册，其中第20册还是表妹眼疾手快抢下来的。当年翻来覆去的看，书页早就残缺不全了，几年后我从表妹家离开时，就要走了这些书。尽管背后附带的神魔卡，一张都没有了。而那一套更大一点的，一套8册的《虹猫蓝兔七侠传》，其实是一套带插图的小说。说起这套小说的来历，有点好笑。当年我看到表妹买了好多本七侠传漫画，就缠着奶奶说我也想要，被狠狠拒绝了。最后我们在围满小朋友的书架旁边，看到一整个书架的，整整齐齐无人问津的小说版。大抵是奶奶觉得我语文一直学不好，多看书有益写作（以及她自己也想看），最后买了一套回家。里面的插图大都是黑白的，偶有一页两面彩色插图。当年看动画片，大家都听过“七剑合璧，我们像只香芋”，不止有多少朋友还记得“让我记住你的美，忘了千百次伤悲”？、就在你身边，幸福着，让心把家回~这套《虹猫仗剑走天涯》漫画和福娃那一套（我不记得具体叫什么了）是同期的，那会书城是5册5册的出，我们也刚出新的5册，就买下来，所以这一套是买齐了。或许还有热度也不比前作和别的原因，那会感觉这一套并没有前作难买。不会有虹猫眼线变了的原因吧（这一整套漫画的书脊，还能拼出来七侠和灵儿。现在再看，七侠的形象，貌似除了虹猫，用的都是前作的素材……书城卖的可不只是书，还有些衍生小玩具。比如这个，一套12盒的人物谱。盒子里带的除了上面每本三四页的小册子，还有对应角色的小小小玩偶。当年不懂得珍惜，成色并不好，甚至跳跳的帽子被锯了，按上了山寨乐高那种皇冠（头盔？）。人物谱小册子第一页写了角色的资料设定。而最后一页打开都是立体的，可以把小玩偶放进去摆场景。以及每个盒子都会带一张图，整套按照一定顺序拼起来，就是一张大棋盘。总感觉当年很少能看到这么大一张图的，贴起来以后也没少玩。还有拼图，两盒分别是100片和300片。内有海报，背面分别是迷宫和棋盘，害我一直没舍得贴墙上……如果说上面这些还有纸，能跟“书”沾点边，那么下面两个在书城买的塑料可动玩偶……跳跳在好多年前就被玩到散架了，当年也不知道怎么想的，拿旧衣服剪了几片布给它缠上，也算是一种换装？只有拿起来，才感受到旧布下面的，厚厚的透明胶……还有这两把，长虹剑和冰魄剑，当年见过内置灯能发光的，可惜到最后都没买。这两把剑在高三的时候也发挥了一定作用。那年临近高考，我把它们带到了课室，在黑板左边挂上长虹剑，右边挂上冰魄剑……级长进来上课还问我们是不是君子剑和淑女剑。书城买的说完了，接下来自然是——小卖部买的上面的两把剑相对比较贵，但小朋友哪有不馋集齐七剑的？于是，通体绿色，便宜得多的塑料剑，风靡小学。跟动画片比有点变形？没关系！只要形状差不多，上面再印上剑名，不怕你认不出来。除了大的，还有小的。还有透明的，带灯做成钥匙扣的，夜光的，加起来居然也有一大把。另外，首作随漫画书附赠的神魔卡，因为书比较贵，也算是稀罕物品。然而小卖部总有办法，有会变图案的也有纸的，不仅量大，战力还爆表。当年揣着红包的零钱，还买过不少。至于是不是正版的……我想多半不是Orz。时至今日，这种东西也成了回忆的一部分。七侠的故事，自《光明剑》以后，因为让我难绷的弹簧剑，以及诸多客观因素，再也没去追过。事到如今，中二之魂依旧燃烧，但记忆斑驳，物件发黄，书城早已搬迁，勇者亦不知何时归来。唯此一帖，以作纪念。@零式任饭没啥好东西，都是陆陆续续买的自己喜欢的。肯定比不过大佬们，主打一个自己看着舒服。@AD奥特曼2003年情人节，SE发售的《最终幻想战略版A》是我在GBA平台上最喜欢的游戏。其续作是发售于NDS的《最终幻想战略版A2：封穴的魔导书》。可惜该系列也仅仅这两部作品而已。真有你的，……图1：游戏本体+限定版游戏+GBASP同捆限定图2：3份一代游戏本体+二代游戏本体图3：珍珠白限定GBASP图4：限定版游戏内箱@PEAK从疫情开始的那一年收藏忍者龙剑传实体游戏，便一发不可收，虽然我的收藏算不上是最全面的，但也小有规模。每个人喜欢的游戏不一样，忍者龙剑传最吸引我的还是隼龙身上所体现的积极乐观，坚韧不拔，面对困难不畏挑战的品质。路漫漫其修远兮，不管岁月如何变迁，我对忍龙的喜爱将永不褪色。欢迎各位同好一起分享交流忍龙!@谷小平收集的全套《吸血鬼猎人D》小说和官方漫画，今年最新的第41本小说还在运输途中。我是《恶魔城》粉丝，因为在读访谈读到IGA说他有参考《吸血鬼猎人D》，为了研究《恶魔城》，才开始读D的小说，结果就被吸引入坑了。D本就冷门，加上也40年了，收集起来很困难，很少有卖全套的，都是只有一部分。我就做了个表，把全套小说名字列上去，天天蹲二手网站，买到哪本就在上面打勾，最后花了8个月，终于给买齐了。至于为啥不晒《恶魔城》，因为东西太多太杂，一张图片放不下，只好改晒D。@Conclavist真·体力活(>_

修复“文物”的漫长旅途。2003年，在中国主机游戏的蛮荒年代，任天堂与神游科技携手推出了名为“神游机”(iQue