吴文光影像笔记之59 | 现实凶猛或艺术凶猛 | 徐若涛《表现主义》

《表现主义》（导演：徐若涛）剧照

影片7部，现实7种

前不久应“凹凸”“导筒”两个电影公号写了“2010-2009十年纪录片推荐”，所推荐17部影片中曾经让我印象深刻（被刺激和启发），并留下看片笔记。这些看片笔记一些之前在草场地公号上“影像笔记”系列中发过，一些还没有，比如为台湾《电影欣赏》杂志写的“影片七部，现实七种”。

两年前，即2018年两年一度的台湾国际纪录片电影节（TIDF）五月开始前，台湾《电影欣赏》杂志和我约稿写入选TIDF影展“大陆纪录片评介”。

入选的大陆纪录片是7部，如下：

《独自存在》（导演：沙青）

《表现主义》（导演：徐若涛）

《神经2》（导演：李红旗）

《生活而已3》（导演：魏晓波）

《团鱼岩》（导演：萧潇）

《上阿甲》（导演：晋江）

《偷羞子》（导演：胡涛，又名胡三寿）

约稿杂志说，7部片子可写看过的或愿意写的，字数3千左右即可。

7部片子的七个作者，除拍《上阿甲》的晋江不认识，其他六人，或深或浅都知道。七部片子，《独自存在》、《团鱼岩》和《偷羞子》三部之前已经看过，并且也写过看片笔记，另外四部听说但没看过。

李红旗，我2000年前后和他见过面（一个饭局上朱文介绍认识），我对李红旗的认识是写诗的李红旗，不是以后拍片的李红旗。魏晓波呢，是否见过面记不得了，但他拍的《生活而已》前两部都看过，属于狂喜欢，当然期待看到他的“生活”被影像“而已”到“3”是什么样的下文。这两个人的片子我想看，也有他们的微信，发去询问，随即收到片源下载信息。

徐若涛呢，我知道他是90年代末，他那时做当代艺术，“知道他”也是他做的一个作品，和人没见过。对晋江则完全不知。徐和晋两人我没有联系方式，拜托丛峰把信息传过去，也很快收到片源。

这样，7部片中没看过的4部都在了，每天看一部，四天看完。七部片子装在脑子里了，明显看出影展策展人的眼睛很“毒”。7个影像作者年龄各异（大到六零版，小到九零版），身份经历也各有自己的故事，有曾经的诗人小说写作者，有依然是视觉艺术家身份，有图片摄影为业，还有拍广告谋生，年岁及人世阅历的种种不一，进入到七部片子中，这些作者对现实的观看、包括影像表达的选择自然各有一路。

7部片子排列在我面前，像一个八卦阵，挑战着我的神经和辨析力，我能进入这个“八卦阵”吗——

沙青如何在“私人之窗”与“公共空间”之间搭建起一条通道并宣言他的“独自存在”？

徐若涛的“表现之剑”亮出，是因为“现实凶猛”，还是“艺术凶猛”？

李红旗蹲在公园马路边盯着那些日常，“敏感神经”触发隐藏其间的“残忍”？

魏晓波的“私人生活”拍到第三部，“而已”之外还有什么呢？

萧潇镜头如笔描述故乡村子，一首挽歌还是赞美诗？

晋江在“上阿甲”发现“小人世界”，是悲伤多过快乐或相反？

胡涛把“偷羞子”悲剧浓缩在“奶奶院子”，他打算以此建立一个超越家庭悲剧的舞台？

影片七部，现实七种。

我找到写这7部片子的“身体位置”：回到一个“影像作者”身份，如一个路上之人对其他行路者的打量观看，如此可以放松写下我对七部片子及七个作者的直感。

注（7篇笔记按导演年龄“由大至小”顺序发出：六零版沙青、徐若涛，七零版李红旗，八零版魏晓波、萧潇、晋江，九零版胡涛）。

吴文光

2020.1

吴文光影像笔记59现实凶猛或艺术凶猛 | 徐若涛《表现主义》

徐若涛做了一部凶猛片子，片子的主角是一个叫华涌的艺术家。以前听说该人凶猛，看片后知道如何凶猛。一个“凶猛人物”可以成就一部好片，纪录片通常这么津津乐道，不过一个大气在胸作者不需要凭题材或人物混名声。

我最早知道徐若涛，其本人就是一个艺术家。最早看到他做的一个名为《精神生活》的装置作品（构成：洒满精液的水墨画、电视床及日记），作品是在一个名为“偏执”的群展中，展览地点是北京北三环10号院楼地下室，时间是1998年10月。

事隔20年，我还记得那么清楚是因为我电脑里存着该展览的档案文件。当时去展览现场，北三环一个居民楼的地下室，一大群看展览的人浩浩荡荡钻入地下室，昏暗中辨析着各种戳眼球的展品，名副其实的“地下艺术”。参展者除徐若涛，还有徐一晖、张大力、顾德鑫、郑国谷等20多个艺术家，看似一个比一个“偏执”。展览第二天被停掉，所谓“一日展览”。

该展览策划人即参展艺术家中的徐若涛和徐一晖二人，我认识后者，当时我正在准备一本名为“现场”的艺术档案书，就把这个“偏执”展览列为书中的“展览档案”之一，采访了策划人之一徐一晖，他说到他和徐若涛借一个暂时空闲的地下室策划这个展览，就是想跳出被“专业策展人”控制的“体制展览”。

20年前的90年代北京，如此“偏执”的艺术家和展出方式，不能说风起云涌，也还是此起彼伏出现，所谓曾经“热闹的时代”。现如今，“热闹”都龟缩在微信群，徐若涛们还如从前一样“偏执”吗？

别的艺术家现在如何，我没有答案，但看了徐若涛的《表现主义》片子，这个问号可以一点不犹豫划掉，他继续“偏执”，依然我行我素剑走偏锋。

其实在此之前，这个问号就可以拿掉。2014年草场地工作站做史杰鹏影片专题放映，史杰鹏，美国人，当时是哈佛大学影像人类学博士在读，在中国拍纪录片若干年，他提供的放映片中有一部《玉门》，与徐若涛和黄香共同创作，片子看了，三个“偏执者”扎堆，导致的是疯狂。

到现在这部《表现主义》，徐若涛继续演绎其偏执至凶猛。直接把艺术常用名词“表现主义”置于片首作为片名，似乎在宣布：此片与纪录片追求的所谓“静观默察”无关！就要主观！就要表现！“表现”转换到影片主角艺术家华涌，就是“行动”，实实在在并凶猛的动作，挑战着这个日渐死水微澜的世界，挑战着包括我在内的旁观者神经。

这里不想细说“华涌行动”如何，是不想在读者看片前做那些没必要的饶舌，这有事先张扬嫌疑，看片者随影片亲临现场感知最好。此外，“华涌行动”，并非单个，是系列，而且跟随影片走下去，“华涌”不是一个人，是两个，是三个，是一群，包括徐本人。

看片前想片名“表现主义”，费解用一个抽象且大名词何意，片子看完到写此文的几天里，越来越觉得这是一个无法替代的好片名。现实凶猛乎？艺术也凶猛？二者孰凶孰猛暂时难以评断时，就先“表现主义”吧。

再说句多余的话。90年代末认识徐若涛经由他的一个装置作品，未见其人，20年过去，印象中好像没见过面（或者什么场合碰见，记得没说过话），这个倒无所谓，重要的是，彼时徐，30出头，出手偏执；如今徐，50出头，继续凶猛。

（徐若涛）

吴文光影像笔记