草场地母亲影展随想③ | 王圆+吴文光
01:21
母亲影展随想第③辑
王 圆 → 共生褶皱
吴文光 → 母亲的恐惧
王圆：共生褶皱
▉起皱的记忆
母亲老了，记忆也开始起皱，片段被折埋起来。时间开始在她面前堆起一叠叠小山，遮挡着她往过去看的目光。作为孩子，作为子女和父母相处的细节纹理，她却仍感到触手可摸，而作为操劳母亲的记忆，她一块块用手脚刻出来的记忆，却开始变浅消失，她不得不依赖起了纸笔文字。与此同时，应该具有更佳记忆能力的年轻大脑里储存的记忆却仍是黑糊糊的、还没被细细打亮。
小到能被装到背篓里的年纪，她生了痔疮，姥爷背着她去割痔疮，或许有伴随着痛苦的缘故，她与姥爷之间的相处，被细丝合缝、紧密生动地留了下来，成为编织她生命的记忆，得以向我传输的家族记忆，那场景也因此成为了发生在与我相连的另一具身体之上的，我的生命记忆。
走近、凝视、打开母亲的过程里，母亲也打开、照亮了我，犹如两条侧边开口的棉被，试图在缝合的过程中互相糅合。阅读这条尘土已随日夜嵌入棉絮的母亲，也是阅读我这条被悉心保存、轻飘飘的太空棉。因成长不再伴随饥饿与苦痛，没有挫出灰尘得以落入的槽，所以我的记忆平整、空白、不痛、不痒也不活着吗？
阅读母亲，也是阅读我与她的时代缝隙：
▉两代的交叠——同一步棋
与我现在一般大时的她，会主动让姥姥姥爷出门看电影，而自己选择在家看门（方言：守门）。因为她自觉有更长的时间享受，要先让父母享受。她半开玩笑半抱怨：现在时代变了。反观自己，我会把自己的事情放在她之前，把她随时进入我的空间解读成“侵略”，仅给她“留”出一些满载着我疲惫的时间边角，极易翻掉，犹如在海上摇摆的小船。
或许因为从年幼时就没有太多与他人共享生活的经验，大多数时候，是我占满自己的全部空间，所以现在对把父母放进我的空间里这件事还有些生疏。但如果不是她用她的时间替我担负了本该由我自己承担的人生重量，我会有那么多大块的“自由”吗？逃避责任，与不想黏连的周遭择清界限，把她的关心和担心解读成麻烦，我为何可以如此理所当然地生活，这样的生活状态背后又可以牵出时代怎样的根弦？
因为户口的事情，我与她多次发生争执，我把落户期间不得不走上的路看成是她逼着我站上的悬崖，却在一次争吵爆炸中拾到了一截时代的碎片：又是和我差不多的年纪，姥爷带着3600元去给妈妈“安排”工作，哽咽中母亲一遍遍地细致地描述姥爷跪在地上数了一下午钱的场景。母亲那时不舍得让姥爷花钱，但她感激感谢父母为她做的这件事。三十年后，母亲在我面前向姥爷发问：“爸，这步棋难道不是就该这样走吗？现在已经不再是那个时代了！”
一步本就该走的路，缘何与我发生摩擦冲撞？
我又是否会在多年之后，才反应得过来，感谢母亲对我所做的一切世俗的安排？
▉打通我们之间的时间隧道
▉我们共享一条身体：一棵空心树
打开自己，打开母亲，才发现我们共同形成了一个面向世界的通道。母亲曾是我进入世界，伸展自己的通道。如今我在我们身上感受到了“空心树”的隐喻，我一点点地吞噬了她的生命，在一棵树的身上长成了另一棵树，新长出的树干和枝叶覆盖掉了之前的生命，我却在长成之后忘了是我吃掉了母亲生命的时间和空间。
被我们吞噬之前的母亲长什么样子？她又叠长在怎样的生命之上，或许看到这些，就看到了我的根，我真正的模样，而非地表之上的假象。在养分气力被我们吸噬殆尽后，她只剩下日益皱巴起来的身体和记忆。我的能量越大，或许意味着母亲的能量空间越小，我们的能量为什么不能共同生长？如果我们发现了这个树的秘密，我们融为一体去呼吸，过去和现在，那我们的记忆会不会更宽广，更明亮？
母亲的记忆皮肤开始起皱，我的记忆也开始一点点皱了起来，我挣扎着欣喜于这样的褶皱。对你来说，褶皱或许意味着越来越多的看不见的记忆，而对我来说，好像是隐隐地看见那些本平滑的土地凸起，开始变清晰的形状。我现在还来得及，化身微风探进那些山脊的秘密，抓住山头，一点点爬行。
我必须从我身上读到母亲的经历，从母亲身上看到我的身影，看到我们或许只是处于不同时代的同一个人，从根里感受到我与她的痛苦与挣扎，或许才有可能看清我们共同的面庞，两棵树生在一体的姿态，从而在体内拥抱，你或许就是我，而我一直在背离你去他处寻找自己。
吴文光：母亲的恐惧
来自我的记忆，我在“作品核”工作坊中介绍我的片子“挣扎”创作时讲过，1971年（因为该事件影响巨大，知道这是该年的9月），有天我母亲下班回家，吃饭前还是吃饭后记不得了，反正是天黑了，我母亲站在饭桌灯下，说：中央出事了。我那时15岁，读初二，我母亲是那种在单位谨小慎微的人，她和我说“中央出事”这种“国家大事”，一定是“实在忍不住了”。
我问：出什么事？
我母亲站在饭桌前，饭桌靠墙，墙上有一幅“领袖像”，是毛和林两个领袖并排站在天安门城楼上，当时所有中国人都知道，这个林是毛的接班人。我家墙上贴的这幅像，很多中国人家里都会有。
我问了后，我母亲把头朝贴画像墙上微微扬了一点，说：他出事了。
“中央出事”这类消息当时是不断听到，各种曾经赫赫有名大人物就在“出事”说法中，倒台，被批判，被说得牲口不如遗臭万年（比如“批倒批臭再踏上一只脚”）。听我母亲这么一说，我明白：这个林完蛋了。
以后知道，这就是著名的“9.13”，林和他一家人（老婆及儿子）驾机外逃坠机死亡于蒙古温都尔汗。这里不说这个依然被历史沙漠覆盖的事件，40多年后今天，这个当时震惊所有中国人的巨大事件，还只是几行字的官方说法，我对这个事件真伪真的没有多大兴趣，或者说，我曾经也是一个“宫廷秘闻”的包打听，现在我不是了，我感兴趣的是：我母亲的消息传播方式。
“毛的接班人驾机叛变外逃坠机死亡”，这是当时的惊天大事，当然也是“特级秘密”一类，按当时惯例，这种秘密是一级级传达下来的，比如最早知道秘密的人，一般是“中央委员和省委部局”，然后顺着是“师局级”、“县团级”、“处科级”，再到“党员”，最后是“普通职工群众”，我母亲就属于最后得知秘密的阶层，当然也是面积最广阔的人群。我这种中学生，被“传达中央文件”的资格都不有，以后知道消息就是报纸广播的“公开批判”了。
所以我是我母亲“内部消息”传达的“最后一群人”中的一个。按当时方式，一级级传达中央重大消息，是有时间差的，我估计我母亲被传达时，这个大事至少发生在个把月前了。
即使如此，我母亲当时告诉我这个消息时，她没有明确说“这个人”的名字，甚至她都没有眼睛看着那张画像，只是头微微扬了一下。
这么多年，我回想我母亲和我之间的这件“家常旧事”，我体会到，我母亲当时是心怀恐惧。
。
「母亲影展2022」影展团队：
章梦奇、戴旭、张盾、俞爽、刘晓倩、高昂、郭旭宏、胡涛、刘通
影展缘起： 始于「草场地工作站」周末线上放映，截止目前已经进行到41场，以延展线上放映的可能，母亲影展以「非竞赛」的方式，不以「热闹」为目的，强调「放映对话」，以助推真实影像创作者的「长线创作」，对话不同参与者个体的思考和反馈。期待更多试图通过创作解答当下问题的新作者，以此为契，落地创作。
影展宗旨： Mother，Mother，just Mother！母亲影展2022（FILM FOR MOTHER 2022）在现实皱缩时刻，发问真实影像要走向他乡还是故乡？我们期许一种像说话、呼吸、心跳一样的原生能力，自由并负重的进行影像表达。藉由真实影像穿过当下生活，逆流照镜存档记忆，影展宗旨为从自我的照亮到众人的照亮，将创作视作生命之车，一生驾驶伴随。——戴旭执笔
影展宗旨：
1. 征片类型：征片作品聚焦「非虚构」影像，强调作品主题和「母亲」相关，Mother，Mother，just Mother!
2. 作品限制：不限时长、不限年份、不限地域
3. 展映方式：B站线上直播
4. 征片时间：即日起至2022年2月15日
5. 报名方式：扫码下载报名表，发送至邮箱ccdworkstation2020@qq.com
6、参展作品需提交：
① 影片链接（首选百度云，其他地区可提供vimeo可下载链接）
② 海报或者剧照 （以邮件附件形式提交）
③ 影片需要内嵌的字幕（华语区需要中文字幕，其他地区需要中英文字幕）