母亲影展观影笔记⑧ | 吴文光:日常之异质与崩塌
策展单元预告片剪辑:刘通
「日常偏离」策展单元
日常的异质存在。
线上直播:哔哩哔哩直播
(草场地工作B站,https://live.bilibili.com/22675901)
映后讨论:腾讯会议室(ID:4084685267)
9
母亲影展观影笔记
日常之异质与崩塌
文:吴文光
今晚(4月1日)“母亲影展”第三轮出场,举出牌子:“日常偏离”。
跑下题,非常欣赏“母亲影展”与通常围绕“竞赛”组构的电影节极其“不靠拢”。“母亲影展”第一特点是“线上”(注意,不是被“疫情”逼迫驱赶,是主动拥抱线上),在B站如此安营扎寨的“母亲影展”,就是无门票无门槛人人可以抬脚进出的“巨大并自由影院”。再有,影片出场放置在8个周末(周五至周日晚)进行,并被分别命名的“板块/单元”。一个周末一个周末如此走下来,如一章一章打开的书,或者说更像展开一幕幕不同舞台的剧场。第一周末是“二次分娩”,第二周末是“家庭蚀刻”。不得不赞赏下如此“板块”命名,四字组合,常用之词,拼接新颖,话里有话。
今晚和明晚,“母亲影展”第三个周末到来,名为“日常偏离”。银幕打开前,阅读影展提供的“影片信息”“作者的话”,对即将亮相的影片做猜想或遐想,算是观影前的自我热身,算是“入场笔记”。
先品味“日常偏离”四个字,风平浪静生活的“潜流涌动”?通常日子的“意外发生”?离开预想之“脱轨”?总之不属于高兴期待(或惟愿远离)的事但终于还是遭遇,人生不都是这样吗,总有“躲不开的倒霉事”甚至祸。这个周末出场的三个作者带给我们的大概就属于这类故事与体验。
都说“纪录片与不幸福或悲伤如影相随”,我们将要听到的三个作者的故事,不是来自“他人”,是发生在自己身上,与己相关。这是我看片前先要向三位作者表示脱帽致意。就这一点上,我们是同志。
▉倾听母亲
《素连说》的作者刘通是草场地创作群之一,正在自己片子《全家福》创作中。去年草场地“阅读素材”工作坊,刘通亮出自己素材中有他拍摄的和母亲对话,我猜想《素连说》片子使用了这些素材中某些部分,看片之前我不知道刘通具体用了哪些素材,也不知道这些素材被如何使用。
我记得刘通“母亲说”素材讲了不少内容,有母亲的婚姻体验,被迫结扎的痛苦回忆,去世父亲的故事,还有对儿子刘通的期望嘱咐等等。我在这些素材中看到一个母亲对儿子的倾诉。常见的母子谈话都是那种母亲叨叙儿子潦草应答,但发生在刘通这里的,是“倾诉”,一种积蓄已久的心情倾倒。
有此发生当然与刘通的倾听有关。我们知道的刘通,不是为了拍个片子才装作“有耐心”去听母亲说话,平时生活中他是乐意和母亲对话并分享心情的人,在三兄弟中他这方面做得最好。有如此“倾听”,再有“母亲的故事”流出,所谓“异质”大概也就在这样的倾听与倾诉中流淌而出。我好奇的不是其中有什么样的“异质”,是如何被“装置在影片中”。
▉日常崩塌
刘通在《素连说》里“倾听母亲”并透露生活中些许“异质”,到陈梦媛的《一点点捱》和董登的《居家》,“异质”就远不是“不如意”“酸楚”表现,而是一种爆裂后果。两个作者都是90后,陈梦媛面对的是“摊上病”该如何,董登遭遇的是“被疫情封困居家”该如何。
两个20出头年轻人,迎面遭遇“人生之不幸”,所谓“日常崩塌”。生活中如此发生应该不是常态,因为是“别人的事”,不在自己生活范围内自然变得遥远或“无关”,但现在两个年轻人面临生活中发生“崩塌”选择“影像记录”并成其为片子,这需要多大的心力!我相信这样的人和动作属于罕见。所以成为我们现在的“看见”。
我还没有看到陈梦媛、董登的片子,但入场前我对两位作者心生敬意。
有关影片
作者的话
《素连说》是关于一部聊天的影像,诉说了母亲与她的婆婆,与她的母亲,与她的姐妹,与孩子,与老公,与父亲之间的过去往事,逐渐清晰了她自己,展现在我面前的是一个活生生的人。
作者简介
刘通,男,1986年出生于安徽阜阳名利村,2011年毕业于吉林动画学院,至今,摄影师为业,也在纪录片创作中。
策展团队推荐
晓倩:作者想通过母亲认识了解自己,片中穿插始终的是母亲的讲述,讲述的内容大多是一些痛苦的、有疼痛感的记忆,母亲的讲述和作者的独白穿插构建,形成一种互动或者说是作者的自我审视,在母亲的讲述与作者的独白中,使用了模糊、照片、黑场出字幕等方式,包括母子正对坐着也用了模糊的处理方式,母亲讲述时(模糊)使用的照片中人物又是清楚的,作者是想表达现在、过去之间的关系还是什么?开片时是在雾中寻找母亲,母亲从雾中出现后,又走远直到消失在迷雾中,作者站立在原处,迷雾中有鞭炮的声音,结尾时母亲二人互相拍摄彼此,是一种彼此的互相审视。
整个片子的内容不仅有素连说,还有作者刘通说,更多的是作者想通过母亲看到自己。
旭宏:迷霧中「辨識」母親,屋簷下與母親促膝相坐。母親無言,作者欲言又止。在家中,在田間,「捕捉」母親的日常,卻發現變成了「我」的回憶。母親如何感想,無法得知,越發難以捉摸,但或許發現了「我」當時的感受和情緒,作者講述著自己面前的這「一頭霧水」。
梦奇:在母亲的回忆中,在作者的自问中,由迷惘、困顿铺展出一条人生岔路。
作者的话
这是我被诊断为癌前病变后在焦急忐忑中跟我妈一起度过的一段时光。我妈作为资深陪护者跟我东奔西走求医问药,在不需要去医院的那些时间里,她则陪我看风望水、好吃好喝。其实她也是一个资深病人,她对生活和生命有着自己的一套看法,我作为人生菜鸟,在跟她日夜相处的这段日子里从她身上发现了一些宝贵的常识。
作者简介
陈梦媛,女,1993.07.13,南京大学社会工作专业硕士。栗宪庭电影学校14期学员。曾参与庐舍之春女性电影人剪辑驻留计划。喜欢组织策划精神健康主题的民间放映和影像联展,规模比较大的是2021年的FLYWAY飞路中英精神健康艺术展。试图用影像去做一些社会行动,得失都有,最近希望重新拾起影像制作,正在为此努力
2018,《服化道》,60min (纪录)
2020,《DSM-10》,8min (实验)
策展团队推荐
俞爽:「母亲和我一起捱着的生活的苦」从我的一场病中母亲的陪伴,到母亲的一场病,到我与母亲的在生活中一起受苦一起存活着的脐带一般的连结。一点点“捱”,捱着的是病痛、是冷漠(来自亲人或者陌生人)、是死的恐惧生的沉重。在“捱”的缝隙中,是湖水、鸡汤馄饨、彩票、漂亮的衣裙...开头要偷的桃子,终于在片末偷到了。很细腻、很有记录意识拍下来的生活日常,回味无穷。
旭宏:圍繞著「湖」,「我」的讀白,「母親」的現形,故事一點點展開,「捱」的不僅僅是一時的病痛,更是這滔滔不息流水般的歲月。「雨水」伴隨作者的心情和讀白「傾瀉而出」。「母親」的身影照在電瓶車後視鏡中,伴隨著母女倆的對話,「捱」這「一路」的顛簸。「我」騎電瓶車跑去看「湖」,又與「母親」形成一種「對照」。「遺書」這個細節,讓我更真切地去感受這位「母親」。母女倆的關係也如湖水漣漪一般相互交織,牽動連接著倆人,默默心疼著彼此。一個「湖」,一種「深情」。「我」凝視著湖,也凝視著「你」。
高昂:喜欢作者的克制,温柔和坚强。母女俩之间有隐隐约约的相同和可共情的地方,两个人之间有一种难以描述的独有的互相理解。是一部好片子。再看样片,惊艳!围绕着一个湖,缓缓诉说自己的心事,病痛。无数细细密密的感情就在围绕着高邮湖的日常中波光粼粼的浮出水面。
胡涛:作者和妈妈面朝着一片心湖,彼此共渡。生命是什么呢?生活又是什么呢?爱、疾病、迷茫散落在在日常,但是又继续看到光。
作者的话
2020年1月23日武汉宣布封城的时候,我们一家人正在离武汉75公里的小镇上过年。小镇在随后的第二天也进入封锁状态。这部电影用手机记录了我们一家人在之后两个多月封城期间的家庭生活。对一个电影作者来说,因为外界原因,不得不和家人一起待在家里其实是一件好事情。封城制造了一个契机,让我可以专注地观察他们的生活。不管是记录下疫情中的个体如何面对封城生活,还是仅仅把它当作一段特殊时期的家族志,于我个人而言,都是有意义的。
作者简介
董登,男,1991年,董登是一位独立电影导演和制片人。他曾在伦敦电影学院学习电影制作,毕业后一直从事纪录片创作,目前正在制作他的第二部纪录长片《花圈店、河堤与死亡》
策展团队推荐
戴旭:在生活流水中,世外天下已变天。
梦奇:疫情被困在县城家中拍摄的作品,视角清晰,不渲染矛盾,也不沉溺温情,作者对生活有感知、有觉察、有定夺。相对成熟。
俞爽:「疫情期间闲居家」一个字就是“趣”,闲居家的趣事。小白狗躲空屋是趣,妹妹画外弹幕是趣,妈妈忙忙碌碌是趣,爸爸看相亲电视是趣,家人拌嘴是趣,儿戏是趣,窗外张望是趣。疫情是起因,在片子中也提到几次,但是不掩盖一家人在方寸之地的平淡之趣。我个人很喜欢这一部,节奏、气息、细节。就是让我想到那种乡居的小古诗,“最喜小儿亡赖,溪头卧剥莲蓬”那种。
张盾:「疫情时期与亲人相伴的时光」影片拍摄地在湖北天门,紧邻我爸的老家汉川,所以影片中的方言我非常熟悉,人物的日常对话给我一种穿越回现实,面对自家亲戚的亲切感。疫情是大家相聚一堂的原因,却退居背景。母亲、父亲、妹妹、白狗、那些周围的人与事才是主角,作者拥有对日常极强的捕捉能力,抓住若干生动细节,呈现出生活中的平淡趣味。
母亲影展观影笔记① | 开幕片《两个家庭三代女“说母亲”》| 邵玉珍+洛洛朱朱+吴文光
母亲影展观影笔记② | 第一轮“二次分娩”《The River》《千年虫》| 庄炜+吴文光
母亲影展观影笔记③ | 第一轮“二次分娩”《与爱有关的日子》《海,三角梅及写诗的舒婷》| 吴文光
「母亲影展2022」影展团队:
章梦奇、戴旭、张盾、俞爽、刘晓倩、高昂、郭旭宏、胡涛、刘通
影展缘起: 始于「草场地工作站」周末线上放映,截止目前已经进行到41场,以延展线上放映的可能,母亲影展以「非竞赛」的方式,不以「热闹」为目的,强调「放映对话」,以助推真实影像创作者的「长线创作」,对话不同参与者个体的思考和反馈。期待更多试图通过创作解答当下问题的新作者,以此为契,落地创作。
影展宗旨: Mother,Mother,just Mother!母亲影展2022(FILM FOR MOTHER 2022)在现实皱缩时刻,发问真实影像要走向他乡还是故乡?我们期许一种像说话、呼吸、心跳一样的原生能力,自由并负重的进行影像表达。藉由真实影像穿过当下生活,逆流照镜存档记忆,影展宗旨为从自我的照亮到众人的照亮,将创作视作生命之车,一生驾驶伴随。——戴旭执笔