阿塞拜疆：一半是火焰，一半是海水
阿塞拜疆的时钟好像忘了上弦，时间就静止在过去的某一天。
提起“阿塞拜疆”，你的第一印象是什么？是不是脱口而出：“这是哪儿？”
地图上找了半天，终于在亚欧大陆的分界线上，找到了这个不起眼的小国。
阿塞拜疆背靠高加索山麓，面朝里海，又拥有丰富的石油资源，是个“富得流油”的好地方，人送外号“小迪拜”。
除了石油，这个国家有人类史前文明遗迹，有美国《国家地理》评出的世界Top50自然奇观，还有世外桃源般的千年古村。
史前文明与自然奇观
茹毛饮血，结绳记事，上古时代的人类在世界的各个角落留下自己的印记。岩壁上粗糙笨拙的笔触，记录着狩猎、耕耘、舞蹈、生育。里海2000年一轮回的潮涨潮落冲刷着地球表面，它落潮时，生物们从四面八方涌来，聚集在丰饶的里海畔繁衍后代；它涨潮时，裹挟着泥沙淹没了一切生命的印记，连同岩石上的刻画。
那些石刻的信号最终被现代人发现，已经经过了7个半轮回。干裂的河床下一块块带着奇怪纹样的石头，经过新科技碳14的测定，竟来自遥远的旧石器时代。人类文明诞生于此一阶段，当时原始人类通过白令海峡的大陆延伸架，从欧亚迁徙至美洲。那些没有文字记载的人类活动，被我们称为史前文明。
联合国教科文组织的工作人员带领我们走近戈布斯坦岩画，小心地比划出浅浅的轮廓，教游客辨认。怀孕的妇女，划龙舟，斗牛，骆驼群，在远离了现代文明的高山荒坡上，这些咒语般的符号总会让人产生穿越时代的错觉。
阿塞拜疆的时钟好像忘了上弦，时间就静止在过去的某一天。街道上轰鸣的前苏联时代小轿车，被岁月镀上一层蜜色。在这里，游客居然可以坐上一辆爷爷辈的宝石蓝“拉达”。本应在博物馆里静养的老爷车颠簸在碎石路上，追着落日余晖，载着游客去欣赏火山熔岩喷发的奇观。音响里高分贝轰鸣的异域音乐，老旧坍塌的座椅，一点也不影响它的马力。
温热的铅灰色岩浆从火山口汩汩流出，汇聚着来自地壳深处的力量。经久不息的岩浆，还有不时伴着热气“滋滋”作响的喷涌泥浆流，在空气中形成一个完美的穹，然后“噗嗤”破裂，变成一圈圈波纹。这便是美国《国家地理》评出的“世界50个一生必看的自然奇观”。
一半是火焰，一半是海水
阿塞拜疆的首都巴库，是一个奢华现代又不失底蕴的城市。在当地语里，巴库是“风”的意思。一马平川的暖黄色大地上，大风裹挟着砂砾拂面，头上若是不裹上纱巾，几乎难以睁眼。
丰富的石油资源带来了经久不息的火焰，而泱泱大海经年累月地为这座城市提供庇护，因此巴库又被称为“一半是火焰，一半是海水”的城市。得益于里海的庇佑，这座千年古城，历经拜占庭、波斯、蒙古等大国时代却未被攻克。而新城里流线型简约设计的文化中心，如三束火焰直冲云霄，表现出“火”在这个富饶石油国的重要性。
在阿塞拜疆游玩，每天的行程大多结束于里海边的烤鱼摊。温柔的海风拂面，粗质的干面包、茄子酱、奶酪和浓浓果汁，在主菜没上桌之前就能把人喂饱。喝掉羊肉浓汤后，把羊油、肉块与兵豆捣碎，夹在干面包里，阿塞拜疆版“腊汁肉夹馍”就出锅了。
最后，当那条煎得金黄、冒油的鳟鱼真正呈现在眼前时，不知怎么突然想起余秋雨《千年一叹》里写到的恒河烤鱼。他形容油腻肥滑的鱼肉放在干硬的饼里，让人食不下咽。同样是一趟探寻人类文明的旅程，相比之下，阿塞拜疆之旅要幸福多了。
丝绸之路古驿站
中国的丝绸之路，可以上溯到西汉张骞出使西域时期。经由丝绸之路，来自中国的第一批货物运往阿拉伯世界，再由精明的阿拉伯人带往西方。可能就是从那以后，世界上使用频率最高的三词英文，就不再是“I love you”，而是“made in China”。
阿塞拜疆作为东方货物与西方金币的交汇地，迅速繁荣起来。鼎盛时期，它就像中国的盛唐时代一样，汇聚了各国商贩，俨然一个国际化大都市。当地国王为了彰显国力，特意下旨修建了精妙绝伦的夏宫来招待各国使者。夏宫的玫瑰窗上，用镶嵌的彩色玻璃拼出几何图样，太阳斜射进房间时，五彩的光斑投射在华丽的波斯地毯上，美如幻境。
这些彩窗玻璃先烧制成片，再根据图样切割，然后打磨木条进行镶嵌拼接，和中国的卯榫工艺相似。如此巨大的彩窗，不用一点胶水或铁钉，完壁画、天花板上的图腾，乃至地板上铺就的、花纹繁复的手编地毯，都是阿塞拜疆艺术的集大成者。
前往阿塞拜疆北部城市舍基的路上，我们停留在一个叫Lahic的古村。我在车上睡得昏昏沉沉，车窗外的一阵喧嚣把我唤醒。只见车窗外，几个孩子好奇地围着车打转，又想上前打招呼，又害羞地互相推搡。我顶着刺眼的阳光下车，好像被时光机送到了某个陌生的年代。
这里的时光仿佛停滞了，当地人唤我们“秦（Qin）”。难道真是对应那个书同文、车同轨，疆域广阔的泱泱大秦帝国？村民的穿着打扮，好像刚从老电影里走出来，哪怕是皱纹如菊的老人，不谙世事的眼神也纯净如星。马蹄铁在磨得打滑发亮的石板路上叮叮作响，和着铁匠铺里一锤一锤的起落。
我们这群来自远方的“秦人”，在Lahic受到了超出想象的热烈欢迎。路过的人们羞涩地邀请我们合影，先是一两人，然后是全家福，几乎整个街道都出动了。我们如明星般面对着拦路的手机，几乎无法前行。那些友好的笑脸，也是这阿塞拜疆之旅里最难忘的回忆。
作者 | 凯迪
编辑 | 郑嘉璐 zjl@nfcmag.com
排版 | 龙明佳，Keith
点击发现更多好文