在苏格兰东北部海滨城市阿伯丁，有一种独特的景观，那就是天空中经常出现的直升飞机，不是往海上去，就是从海上归来。这些直升飞机服务的对象，大都是离阿伯丁一两百英里的北海石油钻井平台。北海虽然不深，但风急浪高，所以运送人员和轻型器材的最佳手段就是直升飞机。北海海域现有近两百座钻井平台，大部分在属于英国或挪威的经济专属区内。作为英国的石油之都，阿伯丁有全英最大的直升飞机机场。阿伯丁直升飞机机场从1970年代开始，北海油田为英国带来了巨大的经济收益，同时让英国摆脱了对进口石油的依赖，一跃成为石油出口国。1999年，英国石油产量达到顶峰，从此不断下降，让英国再度成为石油和天然气的进口国。我原来的印象是，英国的石油工业已经凋零，北海里已没多少油可以采了；最近我结识了一位在北海钻井平台上工作的工程师，才知道虽然现在与20年前无法相比，但是英国的石油工业依然十分庞大。早期的钻井平台，如1970年代兴建的布伦特油田钻井平台，确实正被陆续拆卸，但仍在使用中的钻井平台依然十分繁忙，并且北海还有足够油气蕴藏量，可供持续开采几十年。布伦特油田钻井平台作为一名专业技术人员，他平时住在阿伯丁，但经常会被公司通知到机场报到，一旦天气条件许可，就马上登机出发上钻井平台。可能因为工作性质的原因，他还有坐上直升飞机最宽敞座位的资格。从去年开始，欧洲能源价格暴涨，英国也不例外。今年3月开始，石油和天然气更是价格飞升。前一阵子，我收到家里煤气和电力供应商的信，提醒我价格将会大幅提高。好在英国有监管机构对民用能源价格采取封顶措施，还不至于价格失控，但是平均每户的封顶价，还是会增长54%，达到每年近2000英镑。典型消费水平的英国平均年能源账单和许多人一样，我也曾错误地把能源价格暴涨与“英国没石油了”联系在一起。其实并非如此，英国的石油几乎全部自产；天然气近一半自产，约10%来自中东，剩下的来自挪威等欧洲国家。英国当然也受到最近战事的影响，但抗冲击能力远远高于德国、波兰等欧洲国家。英国国内能源价格上涨，主要是受国际市场价格的牵连，而政府并不愿意也不可能对石油和天然气的收购价进行控制。2022年5月2日，英国哈德菲尔德路上的壳牌加油站展示着油价。受到地缘政治等多种因素的共同影响，英国的能源和燃料价格正在上涨（图源：视觉中国）英国面临的难题，是要不要在北海增产石油和天然气。现在，除了现有钻井平台全速开采之外，原来被搁置的北海新油田项目，传闻英国政府也可能会发放开采执照。于是，我们又回到了这些年一直面临的选择：是开采新油田以保障供应，甚至还能降低能源价格，但同时加速气候变迁呢，还是坚持对抗气候变迁这个出发点，继续减少化石燃料，大力开发可再生能源，同时承受经济负担呢？去年底，世界上最大的一座离岸浮体式风力发电站启用。巧的是，这座风力发电站就在离阿伯丁不远的海面上，几乎就在往返钻井平台的直升飞机的航线下。世界上最大的一座离岸浮体式风力发电站和欧洲一样，英国虽然一直致力于向可再生能源转变，但原来以为还有一定的过渡时间，然而世界局势急速变化，逼迫英国在两难中作出选择。所以，问题不在于北海还有没有石油，而是今天开采这些石油，未来需要付出什么样的代价。作者

《RRR》剧照近期，印度电影《RRR》是低迷的全球电影市场的一剂强心针：一周内在全球21个国家上映，创下多项影史票房纪录，显示亚洲电影热“后继有人”。这部印度神片，连名字都与众不同。“RRR”最初源自导演与两位主演的名字首字母，后来才有了“Roudram

5月10日上午，首尔市民观看第20任韩国总统尹锡悦就职仪式的电视转播（图源：视觉中国）5月10日上午11时，韩国第20届当选总统尹锡悦宣誓就职并发表演讲。当日零时，首尔普信阁举行敲钟仪式，宣告为期5年的尹锡悦执政时代开启。此时，尹锡悦在位于首尔龙山区的新总统府地堡内，听取军方报告，这是他就任总统后的首项日程安排。然而，不同于他的前任们，尹锡悦“开局不利”，他成为人气最低、黑粉最多的新上任总统。根据盖洛普5月6日发布的民调，尹锡悦的支持率仅有41%，是历届总统中上任时最低的；另有48%的受访者对尹锡悦执政持否定态度。尹锡悦与夫人在就职之前祭拜国立显忠院而他的前任们在刚上任时，都拥有70%左右的支持率，文在寅上任伊始，支持率高达81%。尹锡悦的支持率还在当选后呈现出了下跌趋势，这在历届政府上台初期，是极为少见的——在就职典礼前夕，韩国社交网络上还出现了炸弹袭击典礼的帖子。无论是强硬推行的总统府搬迁计划，还是遭观众疯狂吐槽的综艺首秀，以及饱受争议的性别议题言论，尹锡悦这两个月的表现，难以令公众对其好感度上升。尹锡悦以不到1%的差距胜选自以不到1%的差距胜选后，如何扭转低迷的人气，成为其最大的挑战之一。在竞选期间就喜欢利用网络平台造势的尹锡悦，本欲走网红路线，却似乎变成了“网黑”。上电视吸黑粉韩国政界人士参加电视节目或访谈，不算新鲜事。尹锡悦的前任文在寅，就因为在节目里和妻子金正淑秀恩爱，吸了大量CP粉，人气飙升。然而，尹锡悦参与节目，却反向吸了大量黑粉。4月下旬，尹锡悦参加的人气脱口秀节目《You

来源：环球人物（ID：globalpeople2006）作者：付玉梅“里奥最好能把嘴闭上，不要再胡说八道了。”当地时间5月3日，巴西总统博索纳罗对聚集在阿尔沃拉达宫前的支持者说。被他点名的人，是他“远在北半球”的老冤家：莱昂纳多·迪卡普里奥。是的，就是好莱坞演员“小李子”。博索纳罗（左）与莱昂纳多火药味是莱昂纳多先挑起来的。他近日发文称，巴西是亚马孙雨林和其他重要生态系统的家园，鼓励“巴西年轻人积极参与即将到来的总统选举”。随后就有了开头的那一幕。莱昂纳多咋操心起亚马孙雨林了？事实上，早在24岁那一年，还是“小鲜肉”的他就一手创办了自己的同名环保基金会。2016年，变成“中年大叔”的他也结束了“万年陪跑”，摘得奥斯卡最佳男演员奖。这份准备了多年的获奖感言，几乎没有谈个人的曲折经历，而是在表达完感谢后话锋一转谈起了环保。“为了子孙后代，请珍爱我们的地球，就像我珍爱这来之不易的奥斯卡奖一样！”莱昂纳多发表获奖感言现场比起演戏，环保或许是他倾注了更多心血的事业。不过，他也因此惹来不少麻烦，巴西总统只是其中之一。为亚马孙雨林两次“开撕”10月的巴西总统选举越来越近。显然，莱昂纳多的话对博索纳罗来说，非常不合时宜。博索纳罗（资料图）根据巴西法律规定，16至18岁者可以自愿参加政治选举投票。而莱昂纳多以保护亚马孙雨林来呼吁：青年参与投票是推动变革、建设健康地球的关键。即使没点名，但针对谁已经很明显。作为2019年上任的极右翼领导人，博索纳罗因环境政策屡受环保组织批评。“感谢你的支持，里奥！让每一位巴西人在即将到来的选举中投票真的很重要。”在回怼前，博索纳罗先是在推特上“礼貌了一番”。接着，他讽刺道：“我们的人民将决定他们是想保持我们对亚马孙的主权，还是让为外国特殊利益服务的骗子统治。”事实上，近日有不少美国影星都发表过类似的言论。但博索纳罗只瞄准了莱昂纳多一个。这不免让人联想起几年前的一笔“旧怨”。2019年8月，在亚马孙雨林大火引发全球关注之时，博索纳罗就放言称，火灾是由失去资助的非政府环保组织（NGO）引起的，目的就是让他的政府难堪。2019年亚马孙森林火灾（资料图）意外的是，博索纳罗后来直接将矛头对准了莱昂纳多，称他给这些放火的NGO提供了资金。身处南、北半球的总统和好莱坞演员，就这么打破了“次元壁”。“拍照片、视频送到NGO，再传播这些内容，开展反对巴西的运动。莱昂纳多向这个NGO捐赠了50万美元（约合335万元人民币），其中一部分就捐给了放火的人。”博索纳罗公开点名莱昂纳多（视频截图）经确认，莱昂纳多旗下的环保组织的确成立了“亚马孙雨林基金会”，并计划捐出500万美元（约合3350万元人民币）。不过，莱昂纳多本人否认了博索纳罗的指控，但态度也十分挑衅。“这些不可替代的生态系统的未来岌岌可危，我很自豪能与保护它们的团体站在一起。”莱昂纳多写道，“虽然值得支持，但我们没有为特定组织提供资金。”由于博索纳罗一直未展示出直接证据，这番闹剧就此作罢。“环保狂人”“小李子”是中国观众送给莱昂纳多的称呼。外界熟知他绝非因为环保，而是在银幕上：从“泰坦尼克号”上的金发少年，到高智商的“盗梦贼”，再到中年发福的“盖茨比”富豪和粗犷硬气的“荒野猎人”等。莱昂纳多在《泰坦尼克号》（左）和《荒野猎人》中的角色图尤其是“22年陪跑奥斯卡”的经历，让观众在调侃之余，也认可了一个“坚持梦想”的“小李子”形象。他在环保事业中的“偏执”，也许有过之而无不及。他自称是生活上的“环保激进分子”，说多年来坚持使用有机及循环再生产品，开清洁能源汽车，住的房子也是用太阳能发电。莱昂纳多被拍到骑车出行在一次接受采访时，趁着记者去洗手间的间隙，他拿过对方的录音笔录下一段话，告诉对方“不该吃牛肉汉堡，因为养牛很不环保，会释放沼气”。这样“耿直”的他，杠上巴西总统也不足为奇。莱昂纳多曾说：“如果我不做演员，我想成为一个生物学家，或者一个环境科学家。”但在某种程度上，他环保事业的成功离不开演员这一身份。这些角色也时常交织在一起。1998年，莱昂纳多在泰国拍摄电影《海滩》。为呈现一个“世外桃源”，摄制组对当地环境进行了大刀阔斧的整改破坏。莱昂纳多也因此遭到当地居民的抵制，甚至被做成面具进行“诅咒”......这促使他开始反思，并成立了自己的环保基金会。那一年，是他参演《泰坦尼克号》后的第二年，事业正如日中天。而他接连拒绝了一批大制作的好莱坞影片，称想休息一段时间，“只拍自己觉得有必要的好片”。与此同时，他开始把更多心血投注在环保上。除了援助公益项目，他还亲自操刀了多部环保纪录片。2008年3月，《第11个小时》在中国香港举行首映礼。这部纪录片由莱昂纳多一手包办，包括编剧、监制、配音等。他访问了数位知名科学家和政治人物，探讨气候变化引发的危机。莱昂纳多在片中亲自担任解说当天，组委会特意给莱昂纳多安排了购物环节。他提前一个小时就抵达了商场，但最后只花了三分钟，买了一颗地球芒（植物名）。“在表盘上，12点意味走到终结，‘第11个小时’预示着时间已经很紧迫了。”在放映现场，他语重心长地解释了片名的寓意，为何要重视自然与环保。纪录片海报因此，他希望去做“难而有意义”的事情。另一部他以制作人身份参与的生态纪录片，关注的是“世界上最小的海豚”瓦基塔。电话那头，是导演兼摄影师理查德·拉德卡尼。莱昂纳多开口就是一句：“你敢不敢拍？”他很清楚，因涉及到当地非法捕猎的产业链，拍摄过程必然涉险重重。理查德曾与莱昂纳多合作过一部保护象牙的纪录片。他回忆道，再次接到莱昂纳多的消息后，“我知道我们需要一部‘大电影’，而且还是立刻、马上就要启程拍摄的那种。”莱昂纳多（左一）在保护象牙纪录片拍摄现场而后在社交平台上，莱昂纳多多次为瓦基塔发声，寻求各方的关注与支持。有评价称，得益于他个人的明星影响力，才让这部片子顺利完成。莱昂纳多“环保狂人”的形象也渐入人心。曾卷入“洗钱”风波2014年，因关注气候变化，莱昂纳多被任命为联合国和平使者。他也出现在越来越多与环保相关的官方活动中。莱昂纳多在联合国官网的照片“高调”也带来了麻烦。莱昂纳多的一举一动都被放到“环保”的标尺下去衡量。比如，长期标榜环保生活方式的他，被拍到与女友搭乘价值10亿元人民币的游艇出行。据英国《每日邮报》报道，该游艇长96米，有6层夹板，最上层还有直升机停机坪，而该游艇航行每英里就会产生238公斤的二氧化碳。这听起来可一点也不环保。对此，莱昂纳多本人没有回应，倒是身旁的友人帮忙澄清，他并非游艇主人或租借者，只是一名受邀的宾客。但类似的事情不止一次。早在2014年，美国媒体就批评他在6个星期内6次乘坐私人飞机，还称莱昂纳多私人游艇的能源消耗足够83个美国家庭用一年。除了这位“花花公子”的个人问题，在2016年，其环保基金被卷入当时全球最大规模洗钱案。莱昂纳多在其环保基金的活动现场当年7月20日，美国司法部提出民事诉讼，指控有马来西亚官员及基金高管利用投资基金1MDB贪污洗钱，莱昂纳多也出现在美国司法部的法庭文件中。文件指出，涉案人非法挪用来的资金不仅用来投资莱昂纳多的电影《华尔街之狼》，还投资他的环保基金。在2013年莱昂纳多的生日会上，涉案人买下超过300万美元的香槟，作为其基金的筹款。据报道，这名涉案人与莱昂纳多的私交匪浅。美国媒体也一直穷追不舍：募集来的资金中，有多少真的用在了慈善上？随后，莱昂纳多方面只作了一次回应，表示在配合接受调查，如果发现任何捐款的钱或者礼品有问题会立刻归还。巧合的是，《华尔街之狼》讲述的正是一位股票经纪人如何游走在灰色地带，转移自己的非法所得。而部分情节已经在“洗钱案”中真实上演......《华尔街之狼》中的莱昂纳多戏如人生，人生如戏。翻看“小李子”近年作品，取代名利场上商业大片的，是一部部他转向幕后的环保纪录片。那个许多人心中的“梦中情李”，早已褪去稚气与包袱，蓄起了大胡子和啤酒肚，奔走在地球各端需要关注的生态现场。莱昂纳多（中）在纪录片中如若“小李子”依然“偏执”，无论是作为演员还是环保人士，都应始终恪守住一份赤诚之心。毕竟，还有许多“博索纳罗”在盯着，可别轻易“翻车”。编辑

4月24日，法国总统马克龙以58.6%的得票率，击败右翼民粹候选人玛丽娜·勒庞，成功连任。同一天，曾三连庄的斯洛文尼亚右翼民粹总理亚内兹·扬沙，在议会大选中被温和左翼联盟大比分击败。斯洛文尼亚总理亚内兹·扬沙再回顾去年7月保加利亚大选中，曾三次出任总理的右翼民粹领袖鲍里索夫失败，以及同年10月有“捷克特朗普”之称的巴比什总理输掉大选，民粹主义似乎有从欧洲政坛退潮的迹象。但另一方面，被认为是欧盟右翼民粹大本营的匈牙利，却在4月3日的议会大选中，让执政党“亲民盟”轻松取得199个席位中的135个，也保送执政12年的总理欧尔班连任。匈牙利总理欧尔班如果从欧盟整体的层面看，我们会发现西欧与东欧之间的民意和主要政治议题有着相当大的落差，而这也影响到欧盟内部的整合走向，以及在俄乌交战背景下欧洲的地缘政治发展。民粹主义在欧洲玛丽娜·勒庞在前一届选举中曾主张：法国退出欧元区、举行退出欧盟的公投，以及跟俄罗斯修复关系。时隔5年，欧洲东部烽烟四起，勒庞的反欧盟立场淡化不少，从主张脱欧公投转变为在欧盟内部改变欧洲价值观，但依然被舆论质疑与俄里应外合，试图破坏欧盟。纵观法国的勒庞、匈牙利的欧尔班、捷克的巴比什、塞尔维亚的武契奇以及保加利亚的鲍里索夫，这些民粹派欧洲政客一个共同点，就是跟普京或俄罗斯寡头关系匪浅。2017年，勒庞在克里姆林宫接受普京的接见，俩人握手的照片在当年被印在“国民联盟”竞选手册上。本届法国大选电视辩论上，马克龙紧抓勒庞与俄关系不放，用激动的语言声称勒庞在2015年接受过俄罗斯银行的贷款。2017年，勒庞（左）在克里姆林宫接受普京的接见曾几何时，欧洲政客跟俄罗斯寡头的紧密关系并不鲜见。英国首相约翰逊近来对俄表现强硬，但他与俄寡头的关系却被苛责。已成为英国上议院议员的俄英双国籍大亨叶甫根尼·列别杰夫，被认为是约翰逊的密友，也是英国保守党的重要金主。这位前驻英克格勃官员的儿子，目前是英国《标准晚报》和《独立报》的最大股东。叶甫根尼·列别杰夫据英国《卫报》披露，在英国脱欧公投期间，约翰逊公布自己支持脱欧的那一夜，就是在列别杰夫家中度过的。约翰逊担任外交大臣后，也被《卫报》拍到独自一人前往列别杰夫位于意大利的别墅参加派对、宿醉后在机场步伐不稳。日后英国国会的调查中，约翰逊被质疑故意绕开安保人员，单独参加俄罗斯富商的酒宴。从英国脱欧到特朗普当选，再到勒庞两次进入法国大选第二轮投票，西方舆论都怀疑有俄罗斯的政治影响渗入。单从理念上看，俄罗斯近年推行的把宗教、传统和民族摆在首位的保守主义，在一些西方右翼组织那里得到了非常高的认可。勒庞和支持她的选民们亲俄民粹政要有这么几个共同点：质疑欧洲进一步整合的理念，有改变欧盟普遍价值观的议程，把“民族、国土和传统”摆在欧盟权威之上，并且相信和推广“全球犹太财团渗透”等阴谋论。在2015年前，以这些政纲为标杆的政党或组织在欧洲尚属边缘，但随着欧盟难民危机的爆发，这种声音却被前所未有地放大。持有相似观点的民粹派政党，过去几年陆续在波兰、捷克、斯洛文尼亚、罗马尼亚、保加利亚和爱沙尼亚等前东欧阵营国家执政，在老牌欧盟国家意大利一度进入执政联盟。这在欧盟范围内，对过往传统的“温和左翼对垒温和右翼”格局构成了冲击。“建制派”的洗牌西欧曾流行的温和左翼、温和右翼政党“轮流执政”的局面，在不少国家都不复存在。法国本届总统大选中，两个传统的温和派系得票非常惨淡：社会党候选人、巴黎市长安妮·伊达尔戈得票率仅为1.74%，而代表传统右翼力量的共和党候选人瓦莱莉·佩克雷斯，得票率也只有4.79%。两人各自刷新了法兰西第五共和国历史上两个温和派系总统候选人的最低得票率记录。安妮·伊达尔戈（左）和瓦莱莉·佩克雷斯的法国本届总统大选竞选海报其实，法国共和党和社会党在地方基层依然有活力，在去年被视为法国中期选举的大区选举中也收获不少，但在国家层面，两党总统候选人加起来，在第一轮得票率还不过7%。根据法国相关的选举法律，达不到5%得票率的政党将失去政府补贴。这对由前总统萨科齐发起组建的共和党来说，无疑是一个噩耗。传统政党的式微，形成了新的局面：温和中间力量对垒极端民粹力量。成功连任的马克龙，出身于社会党，之前并无竞选公职的经历。他曾在奥朗德的内阁担任经济部长，在大选前一年才组建自己的政党。整合了温和左翼和右翼力量的马克龙，最终成为了两个传统温和力量的共主。《马克龙和勒庞：掘墓人的探戈》一书认为，马克龙打破了两个传统阵营长期垄断爱丽舍宫的格局，“出人意料地溜进了总统府”。[法国]弗朗苏瓦-夏维尔·布尔莫

“总统二代”小马科斯和萨拉·杜特尔特的竞选组合，实现北南基本盘互补编者按：菲律宾5月9日大选，将产生该国的正副总统和国会议员等。最新民调显示，已故前总统的儿子小马科斯，搭档现任总统的女儿莎拉·杜特尔特，在候选人中支持率遥遥领先。根据以往经验，菲律宾总统和副总统职位的初步计票结果，大概在5月10日凌晨出炉，但正式计票结果需经国会核实，最晚在6月3日前公布。按照宪法，菲律宾总统任期6年，不得连任。现任总统杜特尔特的任期，将于今年6月30日届满。小马科斯与最大竞选对手、现任副总统莱妮鲜为人知的是，小马科斯最大的总统竞选对手、现任副总统莱妮，其已故丈夫杰西·罗布雷多，本是第二代福建移民，2010年开始担任阿基诺三世总统任内的内政部长，2012年空难失事。由于科拉松·阿基诺的独子阿基诺三世（2021年6月病逝）未婚无后，杰西·罗布雷多生前也被称为阿基诺家族的直接政治传人。崛起于中南吕宋的阿基诺家族，历史上一直与马科斯的老票仓——北吕宋针锋相对。阿基诺三世的母亲科拉松·阿基诺，当年正是领导人民力量推翻马科斯总统后，成为了菲律宾第一位女总统，而她的祖籍是福建漳州。菲律宾这个国家的基石，是各大家族主导的地方共治体系，其中不少家族都有华人血统或其他外族血统。萨拉·杜特尔特和前总统阿罗约。阿罗约及其曾任总统的父亲马卡帕加尔，也都自称有华人血统菲律宾这个国家，就算在东南亚，都算非常特别的。简单来说，就这么一句话：人种上看，像亚洲；文化上看，像南美洲。南美洲啥特点？简单来说，就是魔幻现实主义。菲律宾魔幻到了什么程度？疫情前，我有几个朋友去菲律宾，他们本来知道得很少，也就知道菲佣什么的，在马尼拉玩了一个礼拜后，回来后，对菲律宾赞不绝口：人家那城市环境，放眼望去，高楼林立，还不堵车；人家那小区环境，布置景观，比国内小区不知高到哪里去了；人家那服务水准，太厉害了，价格还便宜，一个SPA才293块人民币，而且娱乐项目狂多，比中国不知高到哪里去了，要不是还有事，真不想回来。反正就是一大堆“哎呀呀”，感叹得很。我问了一下，才知道他们住的酒店在马卡蒂，查了一下地图，还是在马卡蒂最核心的区域，差不多等于上海的陆家嘴。跟他们说了，没想到他们说，人家最繁华的区域都到这水准了，同在一个国家、一个城市，普通区域能差到哪里去？这就是菲律宾魔幻的地方了。其实离马卡蒂几公里的地方，就有马尼拉的贫民窟。住在那里的人每天会提着个塑料桶，排队在有些繁华去的高档餐厅后门等着，一有泔水出来，就冲上去抢。就这抢到的泔水，他们要把里面人家吃剩的肉，一点点检出来，才给自己和家人吃。那捡出来的肉，他们洗一洗之后，就放在外面卖，名字叫“pagpag”；也有餐厅买去的，往里面猛加大蒜、洋葱这种很冲的调料，盖去泔水的味道，做成类似盖浇饭的那种东西，名字也叫“pagpag”。pagpag的主要顾客，是当地工薪阶层中收入比较低的，贫民窟里的绝大多数人，还轮不到吃，因为对他们来说，这算美味。我问过一个在菲律宾的华人朋友，菲律宾天气热，pagpag里，难道就没馊的，甚至烂的肉，人吃下去，就不会拉肚子？这朋友很随意地说：没事，他们吃惯了。菲律宾贫民窟这种严重的贫富差距，很多发展中国家都能见得到。像南美洲，2020年疫情暴发时，有些国家病人死在街头，政府懒得把他们拖去火化，就找张毡布，往上一盖，任他们当街烂掉。但就算在南美洲，普通人多少还有点出头之日。像某个贫民窟的小子，经过自己的努力，成为政治家，或者亿万富翁，也还是有的。像我之前说过的巴西前总统卢拉，就是从贫民窟里走出，凭着自己一路奋斗出来的。在菲律宾，这种人就很少了。也有些人，看上去好像也是从贫民窟里冒出来的，但你如果仔细一查他的妻子或丈夫，就会发现：背后往往藏着一个背景深厚的大家族。菲律宾，从本质上来说，就是完全被一群大家族彻底把持的国家。这些大家族相互之间往往沾亲带故，时而结盟，时而敌对，整个菲律宾政坛，也就波谲云诡，变幻无常。这就有点像中国的东晋南北朝，政权也是大家族把持的。不管是杜特尔特上台，还是他现在即将退出政坛，都是大家族利益博弈的结果。这些大家族怎么来的呢？菲律宾是个群岛国家，这个国家简单来说，就是南边有个大岛，北边也有个大岛，中间好像被谁狠狠地踹了一脚，都碎了，所以是一大堆零零星星的小岛。南边那个大岛，叫棉兰老岛，是菲律宾第一大岛。北边那个大岛，叫吕宋岛，是第二大岛。不过，要论在整个国家中的地位，它要重要多了。古代中国人比较熟的，是棉兰老岛，反而不是离得最近的吕宋岛。为啥呢？原因出在亚洲季风上。古代航行靠风，在亚洲主要靠季风。图上可以看得很清楚，广东、福建坐船去菲律宾，要靠西北风，台湾以北，二月吹的是西北风，但过了台湾后，季风突然转成往东南方向吹的，对中国古代的船来说，沿越南海岸线走，顺风顺水，往吕宋岛走，就既不顺风也不顺水了。在东南亚，中国古代人的航行方式，简单来说，就是沿着南海逆时针“兜一圈”：借着冬天的季风，穿过南海，到印度尼西亚的爪哇岛，或者顺着沿岸的海流，到现在的文莱。然后卖东西，喝酒吃饭，收货什么的。等到六七月，夏季季风来了，再乘着风回国，然后再在国内把东西卖掉。冬季季风还好，夏季季风往往伴着台风，不想找死的话，就得拼命往回赶。大家归心似箭，吕宋岛也不在风向上，就被大家忽视了。后来欧洲人到了东南亚，作了个统计，发现东南亚国家受印度影响的，大约占40%，主要在宗教层面上，但在日常生活、政治军事什么的，主要受中国影响，占60%。像泰国行政区划里，就有“格温”，就是汉语里的“郡”，用的钱叫“铢”，吃鱼露什么的，都因为受了中国文化影响。但对吕宋岛，中国人影响极小，小到几乎可以忽略不计。所以菲律宾群岛，文化非常落后，甚至到明朝时，当地的老百姓还过着部落生活。大家都知道，后来西班牙人来了，1521年，麦哲伦搞人类首次环球航海时，发现了它，麦哲伦比较粗暴，想直接搞征服，被打死。1565年，西班牙人吸取教训后，传播宗教加武力征服，软硬两手一起来，在几十年间，就基本搞定了吕宋岛和上千个大大小小的岛屿。当时西班牙国王名字叫菲利普，“菲律宾”这国名就这么来的。因为西班牙人太少，他们就疯狂和当地部落首领通婚，建立亲属关系，之后又直接给这些人授土地和老百姓，在菲律宾社会中搞出一大群有西班牙血统的人，再加上推广天主教，很快就在菲律宾站稳了脚跟。因此这层关系，菲律宾文化，从底色上来看，不怎么像亚洲，反而更像拉丁美洲。西班牙人花了将近300年时间，一点一点地推进，最后把整个群岛给占了。西班牙人到了后，中国人也跑来了，主要是福建人。那时候的中国，是世界经济的中心，茶叶、瓷器、丝绸、细棉布什么的，可是当时各国纷纷抢购的东西啊，比肾机还抢手。西班牙人之所以跑来占菲律宾群岛，是因为它离中国近，可以当个商业据点。之前我说过，西班牙人在南美洲搞到了很多白银，尤其是秘鲁。当年西班牙人就从南美洲，把白银运到菲律宾的马尼拉。当时装银子的船是大帆船，目的地是马尼拉，所以有个专用名词，叫“马尼拉大帆船”。有亮闪闪的银子，中国商人积极性就很高了，纷纷装着各种货物，来马尼拉和西班牙人交易。西班牙搞来的银子很多，明朝后来因此实现了银本位。1898年，美国人和西班牙人打了一仗，夺走了菲律宾。等形势稳定下来，美国人做了个人口统计，发现三分之一的菲律宾人有中国血统，比有西班牙人血统的多很多。中国人勤劳能干，善于经商。不少中国人移民菲律宾后，先变成大富翁，之后又政商结合，慢慢地参与进了政治。虽说起点低，时间晚，但架不住华人能干，几代经营之后，有华人血统的家族，也“入圈”了。在菲律宾，就有了两种家族：一种家族是西班牙人在的时候形成的；一种和经济有关，主要是华人到了后形成的。这些家族之间，虽然相互通婚，甚至不大容易分得出来。但美国人能分清楚。1898年到1946年，除了有3年日本占领外，其余的时间都是美国人占领菲律宾。这段时间，美国人和不管是普通菲律宾人，还是菲律宾的政治家族，都相处得极其不愉快。一开场就不愉快，1898年美西战争还在打时，美国许诺战后让菲律宾独立，西班牙人走了，美国说话不算数，不让菲律宾人独立，两家开打，战争持续了3年。这场战争非常残酷：美国人差不多把所有城市夷为平地，还到处袭击村庄，见到村民就杀掉，大家结下了血仇。美国人自己统计说，有25万到27万菲律宾老百姓被杀，2万菲律宾士兵被杀，当时菲律宾400多万人口，差不多13个人中，就有一个被杀。美菲战争背后领导战争的，就是那些西班牙人时的老政治家族。这场战争之后，很多老政治家族被毁，剩下的虽说不得不和美国人合作，心里总是怀着恨的。后来太平洋战争爆发，这些老政治家族中，不少又乘机和日本人勾结，狠狠地坑了美国人一把。但和华人为主的经济家族处起来，因为大家都谈钱的，彼此之间，就要愉快多了。所以在美国人统治期间，经济家族地位得到大大的提高。就在这时，一个家族崛起了：马科斯家族。记得早年时，看过一个泰国片子，叫《晚娘》。电影有这么一个背景：泰国有个权贵家族的女儿，因为被人掳走，怀孕了，为了遮羞，招了个普通人做丈夫。而她丈夫，因为贪图权贵家族的钱财，也就认了。马科斯家族就源于一次“喜当爹”。1917年，在菲律宾的北依罗戈省，有对新人结婚了。男方叫马里亚诺·马科斯，他爷爷是个西班牙法官的私生子。女方叫何塞法。她的爷爷、爸爸，是当地村子的村长，妈妈来自一个叫克图利奥的富裕家族，祖先是中国人和西班牙人混血，但她属于旁支。所以整个家庭靠开杂货铺为生。后来生了个孩子，名叫费迪南德·马科斯。孩子生下没多久，就被当地一个纯华人血统的富豪家族蔡家，认作教子。后来大家才知道，马科斯真正的爸爸名叫费迪南德·蔡，就是这个蔡家的大少爷。何塞法是这位蔡少爷的情人，青年男女，烈火干柴的，结果何塞法怀孕了。但当时纯华人血统的家族，都会要自家孩子去福建故乡娶老婆，他父母坚决反对。所以就找到了马里亚诺·马科斯。这次婚事后，马里亚诺一帆风顺，当过北依罗戈省省长，还去参选过参议员。原因也简单：搞政治很花钱，但他总能搞到钱。对这个儿子，马里亚诺从来不闻不问。马科斯对马里亚诺其实挺不错的。马里亚诺当时竞选众议员，对手叫纳沦达桑。马里亚诺败了，他很生气，说纳沦达桑贿选，纳沦达桑也不客气，直接叫人抬了口棺材上街，标明这是马里亚诺的棺材。3天之后，纳沦达桑吃完晚饭，在洗脸池漱口刷牙时，突然“砰”的一声枪响，纳沦达桑中枪身亡。3年以后，马科斯被警察逮捕，承认就是他杀了纳沦达桑。然后，他遇到了一堆莫名其妙的事：最高法院准许他交保出狱；他还没申请，总统就宣布赦免他；记者追着他，连他在监狱里通过律师资格考试，都成了新闻。出狱后，他成了律师。大家都说，为了救这个孩子，蔡家花了大价钱。但蔡家的忙，也就只能帮到这里了。之后太平洋战争爆发，马科斯参加了美军，被俘虏，但他运气好，成功逃脱了，还拉出了一支抗日队伍，和日本打起了游击战，这在当时是很了不得的事。所以后来美军打回菲律宾，麦克阿瑟就对马科斯很欣赏，1945年任命他为吕宋岛北部八省的行政官。马科斯手头本来就有些枪杆子，麦克阿瑟这次任命后，他有钱有粮有地盘，队伍更壮大了。虽说枪杆子里出政权，不过马科斯挺沉得住气的。他1959

伊美黛·马科斯菲律宾5月9日将举办六年一次的总统大选。其中最令人瞩目的新闻焦点，莫过于前总统马科斯的儿子小费迪南德·马科斯（小名“邦邦”）。他不仅已经在执政党支持下登记参选，而且在民调上遥遥领先于反对党推派的参选者。一度被迫出逃夏威夷的马科斯家族，不过30多年的时间便逆袭而来，再次问鼎菲律宾总统大位。这也意味着这场选举，可能会改写1986年菲律宾“人民力量革命”所写下的历史。小费迪南德‧马科斯马科斯家族为何、如何卷土重来？现今菲律宾人民如何面对马科斯家族的影响力？带着这些问题，纪录片导演劳伦·格林菲尔德贴身跟拍老马科斯的遗孀伊美黛四年，完成纪录片《国王制造者》。“铁蝴蝶”一名身穿华丽服装的老年女子，坐在车内望向窗外马尼拉凌乱的街道。下一个镜头，车子停下等红灯，车内有人打开窗，窗外的人惊呼“是伊美黛！”众人纷纷前来，女子拿出早已备好的一叠小钞，一张一张地施舍给不断将手伸进车内的孩子，如同喂养池鱼一般。这是《国王制造者》开头的场景，伊美黛说：“看到马尼拉，我觉得好沮丧好伤心，以前这里是个小天堂。”伊美黛施舍钞票给孩子她就是伊美黛·马科斯——“邦邦”的母亲、马科斯时代的“第一夫人”，又被称为“铁蝴蝶”。“蝴蝶”之称，是因为伊美黛经常身着菲律宾国服特尔纳（Terno，又称“蝴蝶服”）现身，双肩宽大挺立的特殊造型，如同蝴蝶翩翩。她说：“当上第一夫人后，我的要求就更高，如果要去贫民区，我必须打扮得更美，因为穷人总是在暗夜中寻找星星。”此外，伊美黛年轻时曾经选上马尼拉小姐，外形亮丽貌美的她，确实十分合乎“蝴蝶”的意象。身着菲律宾国服特尔纳的伊美黛（左一）但“铁”是怎么回事？不同于我们印象中的“第一夫人”，伊美黛不甘做一个陪衬的花瓶，她大力涉入菲律宾国政；而马科斯除了需要与伊美黛“神仙眷侣”的形象之外，也靠着伊美黛的社交能力开展菲律宾的外交事业。一开始，伊美黛陪同马科斯前往美国，风靡西方政坛与媒体，被称为“东方的杰奎琳”。后来，马科斯担心自己离开菲律宾会遭政变，更是指派伊美黛前往各国进行外交。1966年伊美黛与美国时任总统林登·约翰逊跳舞“女人可以做很多事，有时候，不被认真看待反而是种优势。”伊美黛自豪地说起这段往事，“我可以真心地说，在冷战高峰时期，我的任务没有失败过。”1968年，美国影星道维·比姆斯到菲律宾拍摄二战时马科斯英勇抗日的电影，却与马科斯发生了婚外情，而且还被录音、散布至媒体。伊美黛得知此事后十分生气，但她并没有因此离开马科斯，反而利用这个契机，向马科斯索要更多政治上的权力。伊美黛逐渐破茧，蜕变出了“铁”。第三者、美国影星道维·比姆斯“马科斯王朝”1969年马科斯选举连任后，伊美黛的权力也逐渐扩大。马科斯甚至在1975年直接任命伊美黛为大马尼拉首长，来年任命她为人民居住部长；1979年伊美黛继续被任命为阁僚，从中央到地方几乎都是马科斯与伊美黛的人马，“马科斯王朝”成形。伊美黛和费迪南德·马科斯随着权力的扩大，伊美黛的行径也愈趋奢华。她每次出访，都要带上百个行李箱，每天要换十套礼服，甚至为了打造私人动物园，她从非洲进口动物，以人民居住部长的身份驱逐克劳特岛上的300名居民，把长颈鹿、斑马等非洲动物放养在岛上。伊美黛身上华丽的衣服、鞋子与包包，家中的古董、名画，让整个菲律宾都付出了代价。马科斯执政初期的菲律宾经济是亚洲第二，人均GDP仅次于日本。1966年，披头士到亚洲演出，也只选择在日本和菲律宾开唱。当时菲律宾的未来形势一片大好，但是到了马科斯执政晚期，人民的生活早已经苦不堪言。披头士乐队于1966年7月4日在菲律宾马尼拉演出1986年，反对马科斯的力量爆发了“人民力量革命”，马科斯一家人坐着直升机逃离了菲律宾。“我们不是逃离的，是被绑架。他们说我们要去保威夷，那是北伊罗戈省的一个城镇，结果却把我们送去夏威夷。”伊美黛对此忿忿不平。菲律宾人民冲进总统官邸，发现伊美黛光是鞋子便有3000双，礼服则有上千件，从查出的账单中发现伊美黛曾经一天就花了300万美金购买古董。伊美黛被判贪污罪名成立后续的调查，陆续发现马科斯家族各处庞大的资产，甚至数以百计的美援项目也有许多资金流向不明。当时菲律宾的省长胡安·费瓦多说，在他省份内美援建造的高速公路计划中，路面本应有6-8寸的水泥，他们却只铺了2寸。根据推测，马科斯家族贪污的金额高达上百亿美元。1989年，老马科斯在夏威夷逝世；1991年，“邦邦”和伊美黛相继返回菲律宾。当时，伊美黛面临70多项民、刑事诉讼，刑期合计上百年。她在众目睽睽下直接前往投案，并且获得了保释。2019年，伊美黛（左三）及其家人在马尼拉宫殿的合照伊美黛回到菲律宾后，对权力念念不忘。“我回国时，尽管媒体大幅负面报道，民众还是一直叫我出来竞选。”伊美黛决定参选众议员，而且第一次就当选，还连任了好几届。在《国王制造者》中，有大量伊美黛与“邦邦”一道竞选的画面。当时“邦邦”已是参议员，正要角逐副总统大位。虽然后来“邦邦”输给了反对党的莱妮·罗布雷多，但就现在的形势看，伊美黛的“国王制造”——从马科斯、伊美黛自己，到儿子“邦邦”——很可能再一次实现。《国王制造者》预告片观看《国王制造者》，不难臆测导演对马科斯时代、对伊美黛的态度。她虽然并不当着伊美黛的面挑战她所说的一切，但是透过剪辑的方式，将伊美黛“童话故事”的反面放到观众面前：在伊美黛说完她“与马科斯35年的婚姻幸福美满，没有任何不好的回忆”之后，紧接着便是早已被广传的马科斯风流史；当伊美黛面露哀戚地亲吻装有马科斯遗体的玻璃柜，后面的访谈便直指伊美黛透过马科斯的遗体无法下葬“英雄公墓”来操作政治利益；当伊美黛说克劳特岛上没有多少人、影响不大之后，导演放上了克劳特岛民的访谈，述说非洲动物对他们生活造成的破坏。《国王制造者》剧照相较于《国王制造者》的拍摄、剪辑手法，在2012年震撼各大影展的《杀戮演绎》虽然同样通过当下的影像透视历史，但导演采取了更为实验性的路径，让观众直视印尼1965年的杀戮事件，使人看完之后陷入一阵颤栗的无语。“自由人”1965年9月30日，印尼发生至今仍真相未明的“九三〇事件”后，陆军少将苏哈托架空总统苏卡诺，掌控了实权，并开始煽动群众肃清反对军方的人士，引爆大规模的杀戮事件。这些杀戮往往并非由军方亲自动手，而是透过地方的、非正式的准军事组织、黑帮流氓来施行。也因此，这些“加害者”与“被害者”昨天可能还是相互问安的邻居，今日却已经相互厮杀，而活下来的人、遗属在往后的数十年间，仍然会在巷口相见。这些黑帮流氓称自己为“Preman”，该词来自英文的“Freeman”（自由人）。在那个动乱时期，这些流氓就被集体动员，参与杀戮。《杀戮演绎》剧照令人惊讶的是，当时的印尼副总统尤素夫·卡拉参加了“五戒青年团”（一个准军事组织）的集会，穿上他们的制服发表演说，称“我们需要流氓来把事情做好”。导演约书亚·奥本海默在2001年，受“国际食品暨农业工人工会”之邀前往印尼，教导农场的工人透过影像记录组织工会的过程。然而，在工会的活动中，资方找来“五戒青年团”威胁工人，致使工人们被恐惧感淹没，表示他们不想再继续反抗，因为他们的上一代有许多人都在1950年代被那些人杀了。奥本海默在2003年再次回到印尼，开始试着探问：是什么让这些印尼人即使过了数十年，仍然活在恐惧当中？最终，历经十年的田野拍摄与剪辑，在无数次可能被遣返出境的风险下，约书亚·奥本海默在2012年、2014年分别生产出《杀戮演绎》与《沉默之像》两部撼动人心的纪录片。《沉默之像》剧照影片公映后，导演奥本海默被印尼政府禁止入境印尼。《杀戮演绎》与《沉默之像》，一部以前“五戒青年团”领袖安瓦尔·刚果（Anwar

《头号玩家》剧照在最近，一名日本网友控诉，自己在《VRchat》这款游戏中，遭遇了“VR强奸”。这名网友表示：“虽然并未造成肉体上的伤害，但心理上仍然很难受。”一时间，“VR强奸”在互联网上引起广泛讨论。VRchat“VR强奸”到底是如何实现的？是否构成犯罪？“VR强奸”会对玩家的现实生活产生怎样的创伤？它又会造成哪些连锁效应？暴力转移《VRchat》是一款大型多人线上虚拟现实游戏，玩家可以建立自己的虚拟形象与其他玩家互动。玩家甚至可以在游戏中进行“VR睡眠”，这时候玩家的穿戴设备仍旧处于开启状态，其他玩家会看到他们身体的动作，听到他们睡觉时的声音。这名遭受“VR强奸”的玩家，正是在进行“VR睡眠”，醒来的时候，发现有其他玩家正对自己的虚拟角色做出猥亵动作——骑在身上扭腰。有人认为这是个严肃的话题，也有人觉得整件事听上去很搞笑。“元宇宙”作为当下最时髦的话题，也是不少互联网巨擘争先进入的风口。然而，元宇宙到底是一个“虚拟的幸福世界”？还是只是现实世界的“虚拟延伸”？从当下的法律看，VR强奸还无法构成犯罪。虽然“VR强奸”像是一个“新颖”的概念，但其实它的底层逻辑是“旧派且沉重”的。在《VRchat》的这起“VR强奸”案中，虽然强奸是虚拟的，但却对玩家产生了“实体”的影响——“在心理上感到很难受”，这俨然已经侵犯了这名玩家的自由和尊严。虽然强奸是虚拟的，但精神上对玩家产生了影响让我们先抛开这些华丽的概念，不少人应该有过这样的经验：在微信或其他社交软件收到陌生讯息，点开一看，是对方发来的色情图片。这突如其来的画面让我们觉得反感甚至恶心，而对方可能正因此感到快乐和兴奋。我们被迫参加了他人的“暴露”嗜好。在现实生活中，这样的“暴露狂”会被抓去警局，但在网络世界，我们只能选择检举或屏蔽。但我们知道，这种事情防不胜防，这样的人还会不断出现。那么“VR强奸”也是一样的，甚至在感觉上更糟糕。因为VR的第一视角与沉浸式体验，让人感到更真实——而虚拟世界越真实，被侵犯的感觉也就更真实。某种程度上，玩家创造的虚拟角色即代表了自己，VR强奸等同于“另一个自己”被强奸。虽然如今的技术还不能达到100%的体感经验，但当技术真的达到那一步，那么“VR强奸”将会变得更加危险。《头号玩家》剧照举个例子，在电影《头号玩家》中，只要穿上体感衣，玩家就会感受到真实的疼痛、真实的触摸。而且在《头号玩家》所建立的元宇宙中，玩家甚至已经在精神上，高度依赖这个世界。美好的一面是，玩家可以在里面远距离谈恋爱。但阴暗面是，如果在《头号玩家》那样的虚拟世界发生“VR强奸”，玩家既会在实体上感受到痛苦，精神世界也会受到打击。而这是我们所乐见的未来“虚拟幸福世界”吗？暴力只是从线下复制到线上，但无论暴力在哪里，暴力的本质是不变的。以网络暴力为例。虽然躲在电脑后面实行网暴的人，并不能对人们造成“实体”的伤害，但却能对人造成“精神伤害”。现实中有很多案例，有人受不了这种精神伤害，会进而自残、自杀，或在现实生活中躲起来不敢见人，因为所见之人，都可能是躲在键盘后对其进行网暴的人。线上的暴力绝对会对实体造成伤害。虽然很多时候我们对网暴无能为力，但很多人已经开始拿出法律的武器，捍卫自己的权利。随着技术的发展、元宇宙的丰盈，也许VR强奸在未来也可能构成犯罪。网络性剥削如果我们还记得2020年韩国曝光的“N号房”网络性剥削事件，就会明白，虚拟世界的性暴力，不仅存在于施暴的那方，观看者其实也是“共犯”。“N号房”起源自2018年，建立者Godgod在Telegram运营了8个聊天室，分别被命名为“1号房”“2号房”等，这类的聊天室被统称为“N号房”。而每间聊天室，都有数名女性受害者被性暴力。韩国媒体公布的“赵博士”图像2019年，Godgod将聊天室转交给Watchman，这类的聊天室继续衍生。同年，“博士”加入聊天室运营并创立“博士房”。想要进入N号房的用户，就必须上传一段自己原创的、对女性的不雅视频，而其他用户为了得到认可，也必须对片中女性进行言语侮辱。想要进入N号房的人，甚至会偷拍自己周围的亲人、恋人、朋友，并和其他人一起羞辱她们。而不同的房间有不同的“奴隶”，层级越高，内容越残酷。“博士”掌握了很多女性的不雅视频和照片，并对她们进行威胁，不合作就公开这些内容，和她们的真实身份。受害女性只好听命于“博士”，并在其要求下，在他的聊天室进行不雅直播。“博士”甚至要求女性受害者在身上刻上“博士”“奴隶”等字样。《N号房追踪记》让人愤怒的是，“N号房”还涉及未成年人。而更令人惊悚的是，一场直播同时有26万人在线观看，竟无一人报警。在“N号房”事件中，“博士”固然是施暴者，其他人虽然没有直接参与施暴，但正是有这群观看的人，才共同构成了这起规模庞大的网络性剥削——每个观看者都是这个暴力结构的一环。“博士”最后被抓获，但是法律无法将每个观看者定罪，这让很多韩国女性不满——这些“共犯”可能就在她们身边。当地时间2020年3月25日，韩国首尔，韩国“N号房”头目赵周斌（中）离开警察局，将被移交检方作进一步调查（图源：视觉中国）回到“VR强奸”这个话题，也许更适当的叫法应该是“虚拟世界性暴力”。“N号房”当然属于“虚拟世界性暴力”的一种——观看者在虚拟世界参与、观看了性暴力过程，也许他们不认为自己在犯罪，但受害者却在线下和线上同时被施行暴力。互联网是有记忆的，这种“虚拟世界性暴力”可能会伴随受害者的一生。不仅是“N号房”事件，其实“虚拟性暴力”无处不在：例如韩国一直都存在的“偷拍文化”、被前任上传到网络的复仇“性爱视频”、“AI换脸”技术将某人的脸部转换到AV女优上，甚至还有暗网大型儿童色情平台……屏幕的背后，每一次点击和观看，都是对受害者的又一次伤害。一切那么虚拟，又那么真实。警惕性暴力虚拟延伸当“虚拟世界性暴力”涉及到未成年人，这将是一种难以被估量的伤害。前文提到的“N号房”和“暗网”，其实都涉及了未成年人的网络性剥削，假若“VR强奸”发生在未成年人身上呢？试想这样一个情境：当一个未成年人在《VRchat》中使用虚拟角色，在其从“VR睡眠”中醒来后发现，有人在对其虚拟角色做猥亵行为。这将会对未成年人的“实体”“精神”“思维”造成怎样的影响？在很多国家，与未成年人发生性行为是以强奸论。但是在虚拟世界，现在的法律很难保护未成年人。倘若在虚拟世界，有人引诱未成年人线下见面，那么“N号房”“暗网”等事件也许会一再上演。而未成年人的身心发育都尚未成熟，缺乏自我保护，任何形式的性暴力都可能对他们产生巨大的伤害。其实不论是未成年人、女性甚至是男性，无论何种性别、何种年龄，都不应该受到来自他人的性暴力——无论是实体的，还是虚拟的。在日本网友控诉自己的“VR强奸”经历后，很多网友也都纷纷站出来，分享自己在游戏中所受到的各种各样的性暴力行为。“我以前在《VRchat》上用美少女建模，一个用小孩子建模的人无言地向我蹭了过来，总觉得好可爱啊，仔细一看，原来他是在利用自己的身高来看我的建模的内裤。好恐怖啊。”在这个网友描述的经验里，虽然其本人不是未成年人，但对方却利用“未成年建模”的优势对她进行性骚扰。一方面，这在现实世界已经构成性骚扰行为；另一方面，当未成年人的形象被滥用时，也可能模糊了人们对未成年人身体的界限认知。当然，也有网友认为“VR强奸”很喜感，并将之当作笑料。毕竟，在游戏的世界中，充斥着各种各样的暴力，甚至有些单机游戏，专门提供“虚拟角色”供玩家“把玩”。对于这些玩家来说，“VR强奸”就像是一个笑话。但是，在VR的世界里，玩家面对的是真人玩家，而这些真人玩家进入游戏也并不是为了体验性暴力。而且就心理感受上来说，女性在现实世界，已经在面临着各种各样的性暴力，来自虚拟世界的性暴力，更是让她们“逃无可逃”。随着元宇宙的不断发展，科技将会越来越成熟，我们当然希望元宇宙带来的是“幸福世界”，而不是一个有可能充斥着各种性暴力的“虚拟延伸”。作者

《楚门的世界》剧照1947年，美国一档广播节目《真实麦克风》开始使用隐藏的麦克风，记录一些恶作剧场景。例如，在阳光明媚的午后，一名闲逛的顾客步入商店，意外发现自己被阴森可怖的骨骸包围，由著名恐怖片明星贝拉·卢戈西扮演的吸血鬼店主殷勤介绍各种“收藏”。麦克风则记录下客人紧张而强自镇定的应对过程。纯音频的《真实麦克风》很快变成了《真实摄影机》，节目旨在以普通人为主角，记录其真实反应。长达67年的播映包含了各种恶作剧：偷偷打人的假雕像、在路上突然裂成两半的汽车、电梯门直接通向别人家的卧房。《真实摄影机》这个节目，常被认为是真人秀最早的形态。在路上突然裂成两半的汽车一般来说，戏剧节目被认为是虚构的，而纪录片似乎是在记录世界上的“真实事件”，但真人实境秀的特点是什么呢？我们从鼻祖《真实摄影机》可以看到，这里所谓的“真实”是指那些“普通人被激起的行为反应”。但是，激发反应的则是节目组设置的人为手段或规则，所以真人秀是各种“设定条件”与“当事人反应”的混合体。“游戏化”的反乌托邦对于美国的影视产业来说，1988年的编剧工会罢工是一个重要事件。当时的制作公司发现，生产真人秀不必受制于编剧及演员工会，以素人为主角更是大大降低了制作成本。此后，越来越多的真人秀确实开始冒出，而这也与互联网经济的崛起隐然同步。从1990年代开始，《真实世界》《名人老大哥》《幸存者》《钻石求千金》《学徒》等电视节目，纷纷在欧美广受欢迎。最著名的以真人秀为主题的电影《楚门的世界》也在1998年上映。正好在20世纪末苏联的社会工程闭幕之后，资本主义世界开始充满各种游戏规则下的真人秀。《楚门的世界》剧照这代表着由新型媒体扮演中介的未来社会，正向前奔腾。甚至可以说，整个社会都在以真人秀为典范。结合了Web2.0社交媒体及“使用者生产内容”的模式，当每个人在网上关注真人秀明星的动态时，自身也已进入随时在表演、随时在窥看的实时秀场。世界越来越“游戏化”甚至“元宇宙化”。21世纪初期的影视产业有两个趋势堪称显著：在电视方面是真人秀的兴起，在电影方面则是《饥饿游戏》类型的片子开始风行。但这两个趋势其实类似，因为《饥饿游戏》讲的就是未来反乌托邦政体透过规则残酷的直播真人秀来进行统治。《饥饿游戏》上帝视角《饥饿游戏》的“游戏化”情节，类似于2000年日本的《大逃杀》。在《大逃杀》中，中学生被强迫参加互相残杀的生存游戏。但继续上溯，则是70、80年代的一批反乌托邦小说、电影，例如美国悬疑小说家斯蒂芬·金早期的小说《奔跑的男人》。《大逃杀》剧照这部小说在1987年曾被拍成由阿诺·史瓦辛格主演的电影《过关斩将》，情节就是威权政府拍摄真人秀，把重刑犯放进废弃街区中逃避职业杀手的猎杀，作为大众的娱乐。《过关斩将》剧照每个人都能拥有自媒体并构建各种社群的“科技民主化”趋势，产生出了巨大的正面与负面效应。真人秀节目同样可以搭建出制造一般民众相遇的舞台。例如，很多家庭通过家居改造实境秀，改变自己的居住品质；人们在“共同居住”秀中，看见来自不同背景的人如何看待世界、如何交流。但真人秀的规则也可以违反伦理或耸人听闻。例如，美国2004年播出鼓励外貌歧视的整容秀《天鹅选美》；2017年俄罗斯传出“允许参赛者杀戮和强暴”的《Game

Blackmun）是一位温和派中西部共和党人，也是堕胎权利的捍卫者，他撰写了多数意见。该案中的“罗伊”是德州女性诺玛·麦考维（Norma

希尔玛·阿夫·克林特的自画像今天的我们对于抽象艺术已经不再陌生，类似于波拉克的强劲笔触，时常出现在街头的大幅海报上。广州的半数公交车身上，都是蒙德里安标志性的蓝白红格子，2021年上海的西岸美术馆还举办了关于康定斯基的大展。就在我观看某艺术频道对这次展览的介绍时，画面中主持人说：“（1913年他所作的《无题》）在许多评论家看来是康定斯基的第一幅、也是整个艺术史上的第一幅抽象作品。”不对，我知道一位女艺术家早在1906年就开始了抽象主义绘画的创作。没想到，现在人们对她依然知之甚少。《Wheat

《教父》海报今年3月，导演弗朗西斯·福特·科波拉收到了一份饱含敬意的83岁生日礼物——他在好莱坞星光大道上，留下了属于自己的星星。今年恰逢《教父》首映50周年。1972年，科波拉执导的电影《教父》横空出世，首映当日就创下了5.7万美元的票房纪录，最终在全球狂卷2.5亿美元，成为影史上首部单日平均票房超百万美元的电影。《教父》系列首部作品上映50周年之际，导演弗朗西斯·福特·科波拉在好莱坞星光大道留星同时代的好莱坞天才导演库布里克对《教父》赞誉有加，他在反复观看了10次后充分确认，《教父》不愧是伟大的影史经典。时过境迁，不少未看过《教父》的年轻观众，光凭简介和速览类视频，或许很难理解，这样一部在豆瓣上被划为“剧情/犯罪类型”的黑帮电影，在其上映50年后，为何能斩获超9.3的高评分，依然赢得无数青睐，引发一代又一代人的共鸣。《教父》海报事实上，仅将《教父》目为黑帮电影未免有失偏颇。北京电影学院教授戴锦华，将《教父》视作一个关于美国社会与资本主义的寓言；而姜文认为，《教父》是把黑帮当成家庭来拍，把教父按怨妇来演，这部电影本质上和《家》《春》《秋》没有多少区别。有意思的是，《教父》这样一部荣耀等身的电影，从筹拍开始，无论是原著作者、导演、主演还是制片公司，都没对《教父》正眼相待，科波拉甚至说出了自己不愿意导演这堆垃圾的气话。但就是在种种机缘巧合下，科波拉等一众主创，制作出了《教父》这部只在那个时代才有机会拍出的经典。这份经历本身，同样不失为人类影史上的一段传奇。“粗制滥造”成就不朽传奇作为一部小说改编电影，《教父》的传奇得从作者马里奥·普佐说起。他1920年出生于纽约，是意大利裔美国人。上世纪60年代，步入中年的普佐生活窘困，他的严肃文学作品《黑色竞技场》和《幸运的朝圣者》为其赢得了业界赞誉，但销量堪忧。2万美元的债务与5个孩子的生活费，让普佐头疼不已，他迫切需要一笔钱来还清债务。马里奥·普佐此时，他想起了在父辈口中流传的Mafia（黑手党）传奇故事。再想想那些逼上门找他讨要赌债的黑帮分子，普佐灵机一动，在查阅大量资料后，他写下了小说的大纲。在接连被8家出版社拒绝后，普佐终于得遇贵人：1968年3月，派拉蒙影业以1.25万美元的超低价格，买下了普佐这部尚未完稿小说的改编权。1969年，普佐新作《教父》出版，旋即成为《纽约时报》榜单上的头号畅销书。彼时手握改编版权的派拉蒙，正为自家电影票房的滑铁卢而发愁，并不愿意为一本小说投入高昂的成本——毕竟小说和电影是完全不同的体裁，失败的改编案例比比皆是。马里奥·普佐档案中与《教父》有关的材料年末，派拉蒙只给了《教父》区区200万元的经费，计划拍摄一部低成本的黑帮片。如此低廉的制作成本，自然无法吸引巨星。《教父》的电影改编，也堪称是一场失意人的聚会。首先是主演。老教父唐·柯里昂一角，马龙·白兰度并不是片方中意的人选，尽管他的演技和颜值都无可挑剔，但他蛮横的片场作风让各大制品厂头疼不已。他也一度被视为票房毒药。为此，派拉蒙甚至不惜开出近乎羞辱的报价，只为让白兰度拒绝出演。但在导演科波拉拼死坚持下，白兰度不仅赢得了角色，还凭借精彩的演出，捧回了一座小金人。马龙·白兰度再就是导演。在科波拉之前，总共有12位导演拒绝了派拉蒙的橄榄枝。不得已之下，派拉蒙将目光投向了名不见经传的科波拉。在派拉蒙看来，像科波拉这样的意裔年轻导演不仅便宜，而且比较好掌控。可科波拉并不愿意接这样的活。在他看来，《教父》的小说粗陋无比：“他们希望我来导演这堆垃圾，我不会干的，我要拍的是艺术电影。”只是科波拉并无选择权，负债累累的他不得不向片方低头，拿起了《教父》的导筒。由于制作理念的不同，整个拍摄过程中，科波拉与片方争执不断，片场充斥着羞辱与谩骂。在科波拉和白兰度以罢工相威胁的情况下，派拉蒙追加了400万元的投资，而这在《教父》的宏大时代戏面前，无异于杯水车薪。弗朗西斯·福特·科波拉（Francis

《幽灵线：东京》大学刚毕业的你，收到了一家平平无奇公司的offer，开始了朝九晚五的社畜生活。渐渐地，你发现公司的员工越来越少。起初，你并没有太在意这件事。直到有一天晚上，结束加班的你准备回家时，在空无一人的走廊上，突然眼前一黑。再度醒来时，发现自己已经变为恶灵，并被告知，只有继续去诅咒并杀死下一个人，自己的灵魂才能得到解脱……这是近期发售的动作冒险类游戏大作《幽灵线：东京》中，一个支线任务的剧情。这款首次曝光于E3

扶霞•邓洛普“扶霞向东，川菜向西。”在纪录片《舌尖上的中国》总导演陈晓卿眼里，扶霞•邓洛普一直是“瞪着一双英国大眼睛，发现散落在中国大地上的食材和各类菜谱”的形象。左手《鱼翅与花椒》，右手一本《川菜》，英国人扶霞在中国出版的美食书，不仅在老外“吃货”中被疯抢，也被中国“吃货”奉为“美食圣经”。2022年春天，扶霞新作《寻味东西》再次受到陈晓卿的倾情推荐。《风味人间》中的扶霞•邓洛普外国面孔，中国胃扶霞称得上是“最懂中国菜的外国人”，从小她就对中国饮食文化感兴趣。“我就觉得中国菜好吃。”在老家牛津，她的梦想就是有朝一日能去中国学厨。“别人都想着做科学家、医生或者作家，我挺纯粹的，就想着吃，想做一个有趣的厨子。”她曾在剑桥大学学习英国文学，但不过瘾；打听到威斯敏斯特大学开有中文补习班后，她开始日夜苦学汉语。毕业后，她脑子里的第一个想法就是：去中国，学厨艺。上世纪90年代的中国城市街头，鲜见金发碧眼的外国人，但扶霞就是这个少数群体中的一员。她在川大的一年交流学习结束后，来到四川烹饪高等专科学校，开始了自己的“中国美食探险之旅”，也正式成为寻找中国美食大军中的一员。在四川烹饪高等专科学校学厨的扶霞“把中国人民的吃饭事业，当成自己的事业，其中的动力在哪里？”陈晓卿曾这样问扶霞。扶霞的回答是：“你看中国的白肉，这么大一片，就着蒜泥塞进嘴，多爽，多好吃，这种感觉，伦敦就没有。”2021年年尾，扶霞在朋友圈发了一张自己亲手烹饪的大餐图：圣诞树火鸡羹，并配了如下文字：“我每年要做一张代表中西结合意思的圣诞卡。今年，我做了一份圣诞树火鸡羹！汤是自己用火鸡腿熬的汤，加了打成茸的火鸡胸脯肉。烧热了，鸡肉就凝固成雪花形。圣诞树是把菠菜羹倒入磨具成型。星是一片胡萝卜。金属丝是意大利火腿末！”扶霞做的圣诞树火鸡羹（图源：新浪微博）毫无疑问，长着一副外国面孔的扶霞，拥有四川味蕾、成都灵魂以及中国胃。黄鳝、鸡脚、毛肚、黄喉……这些外国人听起来就头皮发麻的食材，在扶霞的眼中，“简直就是人间至味”。中西文化差异，尤其是饮食文化的差异，让扶霞每次回到英国后，都需要反反复复向英国朋友解释，自己亲手烹制的这道中国菜，虽然食材在英国人看来“有点怪异”，“但你看，它色泽好、味道厚，这么香，快来尝尝吧！”此时，摆在朋友面前的，很可能是一盘干煸鳝丝，或是一碟爆炒牛筋。扶霞在家做菜出书普及中国菜为了普及中国菜，扶霞可谓“煞费苦心”。有一次，她在英国做一场关于中国饮食文化的演讲，演讲结束后，她把自己做好的鸭舌拿出来和大家分享。“我告诉台下的英国人，这是鸭舌，但你们不要对它有偏见，中餐不仅仅有正常的饭菜，如果你们不尝试鸭舌这种东西，你们也无法完全弄懂中餐。”扶霞向外国人介绍中餐在她那本著名的“出圈书”——《鱼翅与花椒》走红之前，她就已经在“辣文化”里摸爬滚打了多年，并出版过两本和川菜、湘菜有关的作品，一本叫《四川烹饪》，另一本叫《湘菜谱》。不过，2018年出版的《鱼翅与花椒》，堪称一本糅合中国饮食、文化、地方风俗的“神作”。[英]扶霞·邓洛普，何雨珈

中国首例冻存卵巢组织移植成功后自然妊娠的婴儿随着试管婴儿等辅助生殖技术的普及，人们对精子冻存、卵子冻存等词汇已经耳熟能详。但“卵巢冻存”对于很多人来说，依旧是一个陌生的词组。2021年8月31日14时46分，首都医科大学附属北京妇产医院诞生了一个特殊的婴儿。这名婴儿的诞生，不仅让产妇喜极而泣，整个医疗团队也是欣喜异常——这位产妇是中国首例“冻存卵巢组织移植”后自然妊娠的化疗患者，而其化疗后成功生育，代表着中国落后国外十多年的一项妇产技术，取得了划时代的突破。因化疗副作用抱憾终生通常来说，卵子冻存能解决绝大多数女性的生育难题，那为什么还有女性需要进行卵巢冻存？要回答这个问题，我们不得不提及癌症患者的治疗。绝大多数的癌症患者都需要经历化疗。而对于女性患者来说，化疗药物会通过血液循环直达卵巢，对卵巢功能造成极大的损伤。其实不仅仅是癌症，任何需要化疗的疾病，都有可能让患者失去生育功能。本文开头所述这位首例冻存卵巢组织后生育的患者，她在2016年4月被诊断患有“骨髓增生异常综合征”，其有一定可能性出现恶性肿瘤，转化成白血病。《滚蛋吧！肿瘤君》剧照所以，治疗它的唯一治疗方式，便是骨髓移植。骨髓移植之前，需要先清髓，消灭有问题的造血干细胞。这本身是一个化疗过程，会导致70%～100%的患者出现卵巢早衰，过早绝经的风险增加20倍。在过去，绝大多数女性都会因化疗而永远失去怀孕功能，不免终生遗憾。但现在，需要化疗的患癌女性却有一个全新的选择：卵巢冷冻。只需要通过手术把卵巢组织取下来冷冻，等到病人康复后，再把卵巢组织移植回去，康复者便能重获生育能力。取卵巢组织切片，一步一步移植，获得功能完整的卵巢虽然一句话便能概括卵巢冷冻的原理，但这背后却是长达20多年的技术发展。上世纪80年代，研究者逐渐在冻卵技术的基础上，发展出了卵巢冷冻技术，起初是应用在实验动物身上。世界上第一例人类冻存卵巢组织的移植手术，在1999年进行，但并没有妊娠的报道。世界上第一例冷冻卵巢并成功生育的，是一位身患霍奇金淋巴瘤的女性。早在1997年，这位女性进行了卵巢皮质的冷冻保存；2003年痊愈后，比利时的唐纳兹教授对她进行了卵巢皮质组织的原位自体移植；5个月后，她恢复了正常的排卵周期；又过了半年，成功宫内妊娠；2004年9月，她成功诞下健康的婴儿，代表着辅助生殖技术步入了一个全新时代。迪拜的Moaza

印度教圣城马图拉的洒红节从去年10月至今，我在印度定居半年，很多人都对印度这个谜一样的国家充满好奇，所以我就来讲讲自己在印度的生活。话说来过印度的中国游客，对印度的印象普遍两极分化——要么爱，要么恨，很少有中间地带。有人说印度是“薛定谔的印度”——测不准，这一方面是因为印度人的脑洞大、不靠谱，另一方面也是因为很难对印度这个国家建立一个黑白分明的概括。那些游客在印度只是蜻蜓点水般的游览，对印度的认识无异于盲人摸象，仅仅看到了印度的某个局部、某个截面，便给出了自己的印象和结论，这些认识都算不上客观。其实就算是印度人自己也几乎没法儿把这只大象给摸全——因为印度的社会阶层是割裂的，你出生在了某个阶层，便被限制在了这一阶层。家道中落的婆罗门不会变成贱民，贱民再怎么飞黄腾达也不可能变成婆罗门，两者之间有着不可逾越的鸿沟。一千个人眼里有一千个印度，我能在这里告诉大家的，仅限于我个人的体会和经验，不具备普遍性。我的坐标在南印度泰米尔纳德邦的哥印拜陀。游客眼里的“典型印度”，就该是泰姬陵、古堡、恒河这些劳什子，南印度一样都不沾，所以这里会跟网络上流传的印度有些不一样。当然，“典型印度”本身是个伪概念，就好像只有西方人眼里才会有“典型中国”，中国人自己是不存在这一概念的。我个人觉得南印度更接近真正的印度，北印度主打的是莫卧儿王朝带来的伊斯兰文明。北印度的典型风格主要为从波斯传入的莫卧儿王朝的伊斯兰建筑南印度的典型风格则以大型的印度教彩色庙塔为主，与北印度判若两国我的太太是信仰藏传佛教的拉达克人，拉达克在印度的最北边，挨着西藏阿里；而哥印拜陀却在印度最南边，挨着斯里兰卡。我用谷歌看了一下，如果从我们家开车到她娘家，有3500多公里——刚好是北京开车去拉萨的距离。会跑来这里定居，因为瑜伽村的项目和我的项目合伙人都在这边。合伙人是一位在中国呆了12年的印度瑜伽大师，跟我一样是跨国婚姻，他的太太和儿子是我所知的除我之外唯二在哥印拜陀定居的中国籍公民。如果不算那些在印度经商和留学的华人，定居印度的中国人少之又少。印度在中国人的概念里，从来都不是一个宜居国家，印度的游记常常被写成大冒险，对许多人来说连踏足这个国家都需要勇气，更别说定居了。中印之间的通婚本身不多，绝大部分是中国女嫁印度男，中国男娶印度女的，除我之外我只听说过一个，娶的是个藏传佛教的锡金女孩，跟我太太一样都不是典型印度人。印度教和伊斯兰教一样，宗教本身就是一种生活方式，他们的一切生活和社交都基于宗教，这一壁垒是远比文化差异更大的隔阂。印度人的婚姻非常看重门当户对，包办婚姻依然盛行，女孩子倘若擅作主张自由恋爱，父母不满意的话很可能会被逐出家门（我家一个邻居便是如此，她当年不顾家里反对与丈夫结婚，她父亲至今都不跟她说话）。再加上印度媒体常年不遗余力地黑中国，中国男人娶到印度教的姑娘的事情，至少我不曾听闻过。所以像我这样几乎完全靠自己在“举目无亲”的异国他乡定居的经历，应该是非常罕见的。我太太虽然是印度人，但她并不会说当地的泰米尔语，也没有任何亲友在这里。背景介绍大致如此，接下去我就从衣食住行几方面来讲讲在印度定居的经历。住

截至4月下旬，俄乌冲突已持续2个月，时间大大超乎冲突早期军事观察家及评论员的预期。冲突早期的“1小时22分钟消灭乌克兰有生力量”“乌军撑不过3天”“1周内战事会彻底结束”等观点，随着双方战事陷入胶着，而星散于历史的罅隙中。冲突中，双方动用了大量重型装备，乌军更以倾国之力而战。虽然乌军在冲突的大部分时间内处于劣势，但他们凭借相对落后的装备，和顽强的战斗意志，令俄军付出了相当惨重的损失。虽然某些数据的真实性存疑，但从俄乌公布的战损情况可以看出，在本次冲突中，双方折戟的军事装备极多，大批先进武器装备或破碎于荒野，或沉眠于海底。这些为了驰骋疆场而发明制造的钢铁巨兽，终于得以休息。在乌克兰哈尔科夫战斗后，一辆俄罗斯装甲运兵车在燃烧黑海风暴：大意失“莫斯科”4月14日，俄军黑海舰队旗舰“光荣”级导弹巡洋舰“莫斯科”号，于“蛇岛”外海游弋，在距离敖德萨港约40海里处起火，并发生弹药殉爆。这张照片被怀疑是冒出黑烟的巡洋舰“莫斯科”号据俄方消息，在拖船紧急将“莫斯科”号拖往塞瓦斯托波尔港途中，由于舰体失去稳定性，该舰于次日凌晨在“暴风”中不幸沉没。乌方则称，造成“莫斯科”号起火的直接原因，是其被两枚乌制“海王星”反舰导弹直接击中，俄方对此说法保持沉默。作为“光荣”级的首舰，1983年于苏联海军正式服役的“莫斯科”号，本名“光荣”号。它甲板上的16管P-500“玄武岩”反舰导弹，使其颇具辨识度。2000年，经过大修的“光荣”号再次下水，俄军以首都莫斯科为其重新命名，代表了俄军对“莫斯科”号的信任和期望。1983年于苏联海军正式服役的“光荣”号“莫斯科”号也不辱使命，在俄军于格鲁吉亚、克里米亚、叙利亚的军事行动中，均起到重要作用。但“莫斯科”号毕竟是有43年舰龄的旧型舰。它有武器系统繁琐驳杂、船电系统落后、不具备隐身性能等重大缺陷，虽在压制落后国家海军时，具有强大威慑力，但比起目前各海军强国，以装备相控阵列天线和垂直发射单元为特征、并有一定隐身能力的“盾舰”，已经大大落后。据土耳其消息人士称，4月15日凌晨，该地域风速为12节，海况一般，但称不上恶劣。无论此次“莫斯科”号沉没的具体原因为何，对这艘钢铁巨兽来说，沉眠海底，也许不失为一个自然归宿。2022年4月15日，在克里米亚塞瓦斯托波尔，黑海舰队老兵谢尔盖·戈尔巴乔夫和一名东正教牧师参加了由退伍军人组织的仪式，以纪念俄罗斯导弹巡洋舰莫斯科号如果抛开“莫斯科”号沉没事件，俄海军的战绩应算是三军中的翘楚。乌海军绝大部分主力舰艇均被俄军俘虏或自沉，乌军在海上已无可与俄军抗衡的力量。但就算孱弱的乌海军阵容完整，其总吨位也不会超过俄军水面舰艇吨位排行第三的“莫斯科”号单舰吨位多少。此次“莫斯科”号的沉没，如果排除士兵业务能力不高、误操作导致船舰起火并殉爆的原因，而假设是乌方导弹攻击的话，除了该舰游弋时缺乏必要的警惕，未能在雷达上侦测到导弹来袭外，北约对乌克兰的情报支持也是重要原因。乌克兰凿沉护卫舰，以防被俄方俘获进击“套娃”敌我混战近日流出的一段视频画面中，一队缠有蓝色臂箍的乌克兰士兵，在公路边一辆俄军弃置的BMP步兵战车附近活动时，两辆没有明显标识的坦克从公路上驶来；乌军士兵判断其为本方坦克，并未理会。但首辆坦克在距离乌军士兵约20米时，突然对其发射主炮，此后视频戛然而止。通过之后流出的其他视角视频，基本可以确定该队士兵阵亡。通过视频判断，该坦克应为乌军装备的T-64BV型坦克，该炮击事件最可能为友军误击。乌克兰士兵被炮击冲突中，由于双方的主力装备均为苏联血统，战场识别成为难点。在2008年俄罗斯与格鲁吉亚的军事冲突中，俄军也曾面临相似情况——他们曾以在战车上插国旗的方式进行身份识别。但俄乌冲突中，乌克兰的军事装备和交战水平强于格鲁吉亚，俄军选择了更直接的解决方法：用白色油漆在车身刷出字母。据俄媒卫星网报道，俄军车辆上的Z字母，意为“为了胜利”（Запобеду，西里尔字母转写为拉丁文后首字母为Z），V字母意为“定会完成使命”或“真理之力”，亦有A、O、X等字母被俄军喷涂在车辆上。俄罗斯坦克上的“Z”字母冲突早期，在俄军以导弹摧毁乌克兰大量军事目标，并以强大的空中优势掌握乌克兰大部地区的制空权后，其地面部队以机动性很强的“营级战术群”为单位，采用“大纵深快速穿插”战术，兵分多路迅速推进至乌克兰腹地，意图控制乌克兰全境重要目标。由于不计成本快速推进，俄军丢弃了大量故障装备。但“营级战术群”战斗步兵数量少（200—300人），对后勤保障依赖性大的劣势，也暴露无遗。乌军采取分散兵力进行静止防御，以各军事据点牵制俄军推进的战术，并对俄军的侧翼及本就薄弱的后勤保障系统，进行频密地袭扰打击，使相当一部分俄军集群陷入了战事泥潭。俄军坦克及重型车辆是冲突初期，高速穿插作战中的最重要环节。乌克兰土地彼时正值翻浆期，土基强度大幅降低，通行环境极其恶劣。自重极大的俄军机械化部队被糟糕的路况迟滞，行进速度大大落后于预期。俄罗斯装甲车队在通往乌克兰马里乌波尔市的道路上行驶突入纵深的俄军为了完成既定机动目标，不得不将一些轻微故障的坦克等车辆，在未做去军事化处理的情况下就地遗弃；甚至在油料保障不到位的状况下，仅因燃油耗尽，就将采用高油耗燃气轮机的T-80系坦克弃置道旁；一些补给难度大的自行火炮及自行火箭炮，也由于弹药耗尽不得不就地放弃。这种情况下的战损，也令俄军指挥官颇为无奈。目前乌军的主力坦克有T-64BV、T-72AV/B1、T-84

伊万·马泽帕在俄罗斯历史上，不少重要时刻，都能见到哥萨克人的身影。特别是在沙皇彼得的扩张时期，哥萨克人跟随其远征亚速海，攻打瑞典和波斯，参与了两次俄波战争、六次俄土战争、高加索战争（持续了整整60年）。后来，哥萨克人还参加了卫国战争（1812年），并进军西伯利亚，如同托尔斯泰所说的，“是哥萨克人缔造了俄国……他们代表了俄国的未来！”哥萨克和俄国的恩恩怨怨，又是怎么被今人评价的呢？1814年在巴黎的俄罗斯哥萨克（左）投奔瑞典引发哥萨克国分裂1701年彼得出征瑞典，大批乌克兰哥萨克作为骑兵，参加俄军一方作战。彼得1702年打败瑞典之后，在涅瓦河口兴建圣彼得堡。在建筑新都的工程中，彼得征集了扎波罗热（今乌克兰东南一州）的哥萨克为自己服劳役。此举引发了乌克兰哥萨克的不满，因为“在册”意味着哥萨克有军人身份，其照理不用像农奴一样服徭役。彼得大帝（Peter

新喀里多尼亚的海滩悄悄地，美国正在准备对法国下手！近日，突然冒出这么一条新闻：“帕里卡”党的发言人说，法国应该给新喀里多尼亚第四次公投独立的机会！这件事背后的葫芦里，藏了不少药，牵扯面非常广。我们慢慢聊起。这事我其实几个月前聊过了，但这几个月来的新朋友比较多，所以还得把事情的来龙去脉聊一下。这件事，要从1986年讲起。当时的法国总统是弗朗索瓦·密特朗，属于左翼，社会党人。因为在冷战时期，只要听到左翼政党，美国人都要打喷嚏。对密特朗，美国人更要打喷嚏，因为是他联合了法共，才击败右翼的共和党的。我们都知道：冷战就是美国和苏联斗。结果斗着斗着，后院起火了：法国是联合国常任理事国，还有核武器，突然冒出来一个左翼政府，这个政府还是和法共结盟的。美国更非得大打喷嚏不可。但没事，对法国，美国人有招数。什么招呢？1986年联合国大会会期到了，事先没任何消息，突然冒出来个组织，提出了一件陈芝麻烂谷子的事：自从向联合国提交新喀里多尼亚还是殖民地的名单后，法国一直没向联合国报告这个地方的相关情况，建议联合国立即将它纳入“非自治领土”名单，并要求法国每年都提交报告。“非自治领土”，其实就是殖民地，换种称呼而已。凡被联合国列入名单的，就意味着它有权独立。法国人顿时懵了。啥情况？再一查，发现事情发生在40年前，也就是1946年。当时英国还是“日不落帝国”，只是气息奄奄；法国呢，殖民地也是一大堆，不要说西非了，连越南、老挝都还在它手中。当时联合国要西方各国报殖民地的名单。法国人大大咧咧，反正大家都有，报就报呗，就把就自己所有的殖民地都报了，里面就有新喀里多尼亚。报完之后，也没人来管。然后法国经历了一大堆的事情，先是在东南亚的殖民地没了，之后在西非的殖民地也独立了，它手头剩下直辖的地盘，就不多了。新喀里多尼亚是其中比较重要的一块了。再一看，为提出这件事而冒出来的组织，法国就明白是怎么一回事了。这个组织名叫南太平洋论坛。成员国主要是一大堆南太平洋的迷你小国，有斐济、萨摩亚、汤加、瑙鲁、库克群岛等。但中间夹了个“巨无霸”：澳大利亚。二战之后，澳大利亚就跟美国人混了。所以一看这件事，一看这形势，法国人嘴上不说，心里明白得跟镜子一样：这是美国人在搞鬼，用新喀里多尼亚来捏我呢！那么，新喀里多尼亚是个什么地方呢？也在南太平洋，离法国很远，反倒新喀里多尼亚地方不小，有1.8万平方公里，差不多半个台湾大。新喀里多尼亚有五个特点：一是它离法国距离远，要是有人在法国打口井，穿过地球，差不多另一面就在新喀里多尼亚附近，要是真有人准备在新喀里多尼亚搞点什么事，法国没招；二是它离澳大利亚很近，袋鼠国要是准备搞点什么事，很方便；三是它还真有想要独立的势力，这个岛有点大，土著居民不少，美国和澳大利亚已经在这地方搞了不少年，也使了不少劲了；四是它矿产资源丰富，尤其是镍矿，储量就占全世界的28%，其它资源也不少；五是它其他价值也很大。光新喀里多尼亚自己的存在，就为法国带来了142万平方公里的专属经济区。中国就算把东海、黄海、南海那些水域都算上，专属经济区面积也就300万平方公里，只有新喀里多尼亚的2倍多一点。更重要的是：新喀里多尼亚还是法国在南太平洋的战略支撑点。从新喀里多尼亚再往东，还有一大堆的超级迷你小岛，数千个之多，名字叫法属波利尼西亚。这些岛的陆地面积，就算统统加起来，也不大，只有4000平方公里。但专属经济区面积大，将近有500万平方公里。对法国来说，新喀里多尼亚要是丢了，不仅仅是丢了1.8万平方公里领土和142万平方公里专属经济区这么简单，还顺带着会丢掉4000平方公里，外加500万平方公里的专属经济区。小红圈为新喀里多尼亚的专属经济区，大红圈为法属波利尼西亚的，这地方岛屿归属比较复杂，只能大致标示。加起来就是要丢掉：2.2万平方公里的领土；650万平方公里的海洋国土。这种损失，法国人能承受吗？根本不能。玩政治的，都是鬼精鬼精的。密特朗是个老牌政客，经验丰富得一塌糊涂，知道这事背后，暗藏着厉害的杀招。他本来上台后，还和苏联眉来眼去，偷偷搞些暧昧。自从美国使出这一手，他只能乖乖听话，不敢再三心二意，而是跟着美国人一起干。之后的事情，大家也都知道的，几年之后，苏联解体。对这事，法国其实挺不服气的。为什么呢？因为1946年美国向联合国交殖民地名单时，上面还有夏威夷、阿拉斯加呢！但后来美国人就硬是把它们变成州，然后就不算殖民地了。这不是国际驰名双标吗？但公开骂美国驰名双标这种事，是需要国力作为支撑的，法国国力不够，它软处太多，不怎么敢和美国对着干，只能忍声吞气。通过这件事，美国人摸清了法国人的底牌，也知道了法国人的软肋在哪里。为了预防密特朗以及之后的法国总统不听话，它就一步步下手。先是制造了一起事件。新喀里多尼亚有两群人，一群人是土著居民，叫卡纳克人，一群人是从欧洲迁去的。欧洲去的人，要略多一点点。本来岛上挺安宁的，大家搞点旅游业，再抓点鱼，挖点矿，小日子就这么过着。结果美国派人去了，对卡纳克人说：你们看看，这个岛本来是你们的，矿也是你们的，本来日子可以过得更好，赶紧争取独立，你们的日子会过得更好！谁嫌钱多？再加上岛上欧洲人的生活，确实比卡纳克人要高一些，美国人这么一说，于是大家就起来了。只不过这个岛资源实在太好，法国人也没有干到敲骨吸髓的地步。所以大家也就闹一闹。一看到岛上乱了，美国人马上找到法国人，一脸痛心疾首：你们要尊重人权啊！法国人心里，肯定藏了一万句“MMP”。当初最早玩人权的，就是法国啊。没想到，虎落平阳被犬欺，现在居然被美国人教训起人权来了。美国人在加勒比海，也有个类似的岛，名字叫波多黎各，当初这个岛上的人想独立。美国人二话不说，直接派军队上岛，大开杀戒。这种事，只能美国人干，法国人不敢啊。于是一方派出军警，勉强维持住社会秩序，一面背地里和美国人做交易。幸好美国人当时也只是要个把手，能捏得住法国人，并不是真要把法国人往死里赶。于是在美国人的暗中介入下，法国政府和土著人搞了《马提翁协议》，规定法国从此之后不能再一切统管，只能负责国防、对外交往什么的了，新喀里多尼亚的内部管理事务，法国人就不能管了。这其实后患很大。因为方便美国人把手更进一步伸进来。但法国也没别的办法，反正就这么勉强维持着呗。然后就到了1990年代。当时苏联已经解体了，美国成了世界唯一的超级大国。它越看四周，越觉得不顺眼。在其中，尤其是法国，美国人看得特别不顺眼。这事我之前也讲过。从本质上，法兰西民族是个农业民族，和东亚人有点像，对土地特有感情。反映到对待殖民地的态度上，就是凡是占了一块地，就想永远把它保住。所以法国人在殖民时，占了一块地盘后，它会花很大的代价，先把当地原来的统治阶层全部摧毁，然后再开办学校、设立教会之类的，培养起一个新的统治阶层。这么经过N代，崇拜法国就成了一种信仰。英国人呢，是怎么成本小，就怎么来。原来有酋长，就用酋长来统治；原来有国王，就用国王来统治。反正只要赚到钱就行。结果后来这些殖民地一独立，英国就基本没啥影响力了。所以如果留心一下，就会发现在过去几十年，很多中国企业在非洲开拓的，往往是原来英国或葡萄牙的殖民地，法国的比较少。就因为这种殖民方式的不同。之前每次法国国庆，搞得跟小联合国开会一样，一堆法国前殖民地国家的元首，簇拥着法国总统，一起看阅兵。弄得美国人很不爽。更何况，法国在全世界，尤其在南太平洋地区，还有那么一大块的地盘。但法国毕竟是美国盟友，大家都在北约，不能玩得太过火，背地里斗得凶，表面上还得装亲热。像在2002年，美国人忍不住手痒，在法国的前殖民地、非洲岛国马达加斯加搞了一场政变，掀翻法国支持的总统；法国人呢，也笑眯眯地，伪装啥事没发生，2009年又搞了一场政变，再把盘翻过去。顺便说一下，这事挺搞笑：明明是法国在背后翻盘，它还得伪装说马达加斯加怎么能发生政变呢？这不符合民主程序啊，所以我要制裁它。然后派了个官员去，嘴上说制裁，暗地里却打气，送援助。这就是国际政治，背后的事，有时候挺黑的。好了，再说回新喀里多尼亚。这是法国的领地啊，不是个独立国家，美国人就没法像对马达加斯加那样，不顾吃相，去搞一场政变，从法国人手里抢地盘。所以得一步步来。第一步，显然是要把新喀里多尼亚变成一个独立国家才是。新喀里多尼亚显然又乱起来了。但法国人也不是白混的，它也是前年老狐狸，美国人玩的这一手，它也玩过多次，立即见招拆招，找到卡纳克人的代表，签了个《努美阿协议》。时间在1998年，努美阿是新喀里多尼亚的首府。这个协议就规定了：法国要给新喀里多尼亚三次公投的机会，来决定它是不是独立。在美国和澳大利亚的背后操作下，这个协议有了很奇葩的一条：如果选出来的行政首脑是亲法、反对独立的，那么得给他配一个赞成独立的副行政首脑。这是美国和澳大利亚赤裸裸地，公然伸手，但法国没办法，只能写进协议。但光这些，还不够。还有另一条：当时欧洲已经要用欧元了。《努美阿协议》规定：新喀里多尼亚和法属波利尼西亚不能用欧元，得为它们特别设计一种货币，名叫“太平洋法郎”。这就是美国张开血盆大口，想要吞掉这块地方的意思了。结果没想到，美国之后遇到一连串的事：先是911，美国陷入反恐战争，一搞就是20年，之后还有伊拉克战争，然后又碰上欧洲的一堆麻烦事，比如说2008年俄罗斯和格鲁吉亚之间的战争，然后又是2014年俄罗斯出兵，吞了克里米亚等。很多事情，美国都要法国配合。所以，这个吞新喀里多尼亚和法属波利尼西亚的事，就得缓一缓了。结果，就被法国人拖到了2018年。当时美国总统是特朗普，他是商人出身啊，见啥吃啥的，又不是政客，要装虚伪，明明嘴馋，却碍着面子，下不了嘴。背后又是一番暗斗。2018年，法国人只得在新喀里多尼亚搞了第一次独立公投。法国人大出血，对岛民承诺了一堆好处。利益诱惑，果然有效，56.4％的投票者反对独立，公投没过。特朗普很不客气。逼着法国人再搞第二次，于是在2020年，又搞了一次。当时的法国总统是马克龙，他当时也急了，基本赤膊上阵，拼命呼吁，结果是：53.26％的投票者反对，还是没过。然后，法国趁热打铁，在去年又搞了一次公投。这次在法国人的利益诱惑下，卡纳克人内部分裂，独立派索性说：我们部落有规矩，只要死了人，葬礼就要办半年，你法国人搞投票，就是藐视我们的民俗。听起来挺有道理的。但什么时候不死人？如果照这种说法，岂不是永远有葬礼要办，岂不是永远不可能投票？结果效果超级好。去年12月，96.49%的投票者反对独立。于是，关于新喀里多尼亚独立的三次投票搞完。法国人顿时觉得：这就像孙悟空头上的紧箍咒被去除了，顿时浑身舒坦。投票结果一出来，它什么事都敢干了。比如说它敢去阿联酋，抢了美国的飞机大单。俄罗斯和乌克兰开战之前，法国明明知道美国人在拱火，它也敢去调解了。很多事情，它也敢和美国明里暗里不同调了。但法国人只怕是把事情想得太简单了。因为这两天，新喀里多尼亚主张独立的“帕里卡”党的发言人就说了，法国应该给新喀里多尼亚第四次公投独立的机会！这人说的话里，暗藏了不少内容。我之前说过，法国不是已经给了新喀里多尼亚三次独立公投的机会了吗？是公投三次都没过啊。他还有什么理由说呢？这人还真能歪嘴，居然说了三个理由出来：第一个理由是：某东亚国家正在向南太平洋扩张啊，为了“反击”该国扩张，新喀里多尼亚必须独立。这是什么鬼理由？第二个理由是：过去那三次公投，都是法国支持的，不公平。希望能有一次在联合国非殖民地化委员会主持下的公投，这样才算公平。听起来倒有点道理，在前面三次公投时，法国确实做了点小动作。第三个理由：去年那次公投，我们没参加，所以不算。这也很扯淡。他们当时说要办葬礼，按照规定，葬礼一办就要办半年啊。当时说没空投票。现在难道不死人了？怎么就突然不办那种半年的葬礼了，一下子有空了？虽然这三个理由，都极其扯淡，但传递出的信号，却一点都不扯淡：哪怕是这么烂的理由，我也能组织起一场针对你法国的骚乱来！如果这种事真发生了，结果会怎么样？想想看，当年法国人签《马提翁协议》，是在什么背景下？美国人煽动，掀起一场骚乱啊。之后签《努美阿协议》，又是在什么背景下？也是美国人煽动，掀起一场骚乱啊。遇到压力，法国人向来有跪下，然后猛打白旗的习惯。就算三次公投都办过了，难道美国人不能再一次煽动，再次掀起一场骚乱，然后逼着法国人再签一个什么协议？所以，什么理由不重要。关键是在这个地方实力，只要美国有心，法国除非愿意撕破脸，否则很难挡得住它。那么，问题就来了：美国人这次是吃了什么药，突然又搞起新喀里多尼亚这件事来了呢？这个“帕里卡”党的发言人暗戳戳地，讲了一句话：关于第四次独立公投的事，他们现在也不急着推动，要看法国大选的结果。看出关键词来了吧？法国大选！因为这次法国大选，确实非常诡异。而且4月10日第一轮计票结果出来后，简直要让美国人跳脚。我们先来看一下，主要候选人得票数据是什么样：马克龙：27.6%勒庞：23.4%梅朗雄：21.9%泽穆尔：7%佩克雷斯：4.8%伊达尔戈：1.7%。马克龙比较悬，只比勒庞高出4个百分点左右。我之前说过，法国的政党主要分三个派别：左中右。在这些人里，就只有马克龙是中间派。中间派是这些主张：法国要继续留在北约和欧盟，来发挥作用，要和美国一起，推动各种事业等等。简单这么说吧！中间派就是亲美派。但不管是左派还是右派，都不亲美。法国大选海报：勒庞和马克龙排名第二的勒庞，我之前介绍过她。她对内政策的主张是：法国民族优先，要把那些移民，像非洲人啦什么的，统统赶出去，至少不能给他们各种社会福利。对外政策呢，就更牛了。她主张亲俄罗斯，还是普京的小迷妹。她主张法国退出北约，退出欧盟，自己关起门来过日子，把法国建设好，不去管欧洲那一摊子烂事情。这就让美国人很接受不了。要是让勒庞上台，那还得了？北约等于解散，美国都不要在欧洲混了。排名第三的梅朗雄，他是左派的，自然主张社会主义，主张移民是我们的好兄弟，大致意思就是法兰西是我家，但全人类也是一家之类的。对内政策正好和勒庞是反的。但要命的是他的对外政策。勒庞亲俄罗斯，是普京的小迷妹。梅朗雄呢，他亲华，每次都坚定表示台湾是中国的一部分，欧洲不应该干预中国内部事务。有一点他倒是和勒庞相同：他也主张法国退出北约、退出欧盟。理由有点不一样：他觉得北约是帝国主义侵略组织，法国不应该同流合污，非退出不可。这个第三名，也是要拆北约的。当时的法国选情，挺复杂。因为第四名的穆泽尔，也是要退出北约的，他也是右翼的，主张比勒庞还激进。但法国宪法规定，如果第一轮投票，没人能超过半数，那么会进入第二轮投票。下届法国总统，会在马克龙和勒庞之间产生。但马克龙有点麻烦。他得票只有27.6%，在第一轮选举结果出来后，有几个小候选人，得票率不大，呼吁选民把票投给他。但没多少。而且人家喜不喜欢马克龙，还不知道。结果排名第四的穆泽尔，选举结果一出来，就呼吁支持者，在第二轮时，把选票投给勒庞，那可是7%的选票，这些人是铁杆右翼，投给勒庞的可能性很大。所以就得看梅朗雄了。他得到的选票超过20%啊。但梅朗雄除了对支持者说：你们第二轮时，不要把票投给勒庞。除此之外，他什么话也没说。根本就没劝大家把票投给马克龙。这就让美国人更紧张了，梅朗雄的支持者，都是左翼的，可是从来对美国没什么好感，当然对马克龙也没什么好感。另外，人家可也是要退出北约的！法国总统大选，在4月24日投票。之前，美国拼命在俄罗斯和乌克兰之间拱火，一会儿这件事，一会儿那件事。不知道大家有没有发现，这两天，欧美媒体对俄罗斯的攻击少了很多。背后原因就是怕引到这件事上去，结果梅朗雄那批支持者想起自己是支持退出北约，在这种新闻炒作之下，一怒跑去把票投给勒庞，然后马克龙落选，那就惨了。好了，说到这里，就可以说“帕里卡”党的发言人突然跑出来，说要在新喀里多尼亚举行第四次独立公投是什么意思了。其实就是介入法国大选。就等于向法国潜在的那些势力发出信号：这场大选，你们应该出来干预了，否则的话，如果勒庞当选，新喀里多尼亚和太平洋上那些巨大的利益，你们就不要想要了！那些人能听懂，马克龙连任就没悬念了。新喀里多尼亚（原文发表于2022年4月13日）作者

2022年4月13日，瑞典首都斯德哥尔摩，瑞典首相玛格达莱娜·安德松（左）会见芬兰总理桑娜·马林就在俄乌战事爆发的两个月前，长期持中立国地位的北欧国家瑞典和芬兰，在社会和政治层面展开了围绕是否加入北约的讨论。进入4月，两国的社会和政治领导层对此话题的讨论明显升温。根据芬兰公共广播电视台Yle的民意调查，支持芬兰加入北约的受访民众达到62%，创下该国有史以来的最高纪录。芬兰的西部邻国瑞典，对于加入北约的民意支持度也与芬兰接近。这些促使了两国政府与北约展开谈判。Yle的民意调查结果根据外媒的评估，芬兰和瑞典若在两个月内迅速摆脱中立国地位，最快在今年夏天就能正式成为北约成员国。打破波罗的海战略平衡1990年代末，一位芬兰国防部长曾用“双方已经订好婚了，就差什么时候行礼”来形容北欧这两国与北约之间愈发紧密的关系。若芬兰、瑞典加入北约，那么整个波罗的海将几乎成为北约的“内海”。俄军在西半球通往海洋的重要支点之一——波罗的海舰队，将会大受影响。对此，俄罗斯前总统、联邦安全会议副主席梅德韦杰夫4月14日表示，若瑞典和芬兰加入北约，北约与俄的陆地边界长度将增加一倍以上，俄罗斯需要增加陆军和防空部队，以及在芬兰湾（圣彼得堡对面）大幅增强海军力量。俄罗斯前总统、联邦安全会议副主席梅德韦杰夫这对波罗的海维系了30年的战略平衡，将造成怎样的影响？冷战结束后，原本属于苏联加盟共和国的波罗的海三国——爱沙尼亚、立陶宛和拉脱维亚独立，俄罗斯作为苏联解体后的主体继承国，在波罗的海只剩下圣彼得堡和加里宁格勒作为出海口。俄军在西半球通往海洋的三条触手之一——波罗的海舰队，就部署在俄罗斯的飞地加里宁格勒。加里宁格勒的波罗的海舰队总部大楼在波罗的海三国加入北约后，加里宁格勒对于北约来说更加显得如鲠在喉。加里宁格勒与白俄罗斯之间最短的陆路距离，是只有100公里长的“苏瓦乌基走廊”。这条“苏瓦乌基走廊”一直被认为是北约最致命的软肋：如果北约守不住这条“苏瓦乌基走廊”，那么俄罗斯要是从加里宁格勒和白俄罗斯两边夹击，对波罗的海三国实施陆路封锁的话，将会是非常容易做到的。“苏瓦乌基走廊”将波罗的海的俄罗斯飞地加里宁格勒与白俄罗斯隔开根据德国《明镜》周刊援引北约内部评估的文章，波罗的海三国是北约防御计划中最脆弱的一环。由于爱沙尼亚和拉脱维亚与俄罗斯之间的边界没有天然屏障，俄罗斯在需要的时候，能够在北约做出反应之前，快速占领这两个人口都不到200万的小国。如果俄罗斯要对波罗的海三国采取军事行动，那么北约根据第五条款，一旦成员国受攻击，其他成员国将做出反应。对于北约来说，一个严峻的问题是，在波罗的海三国被（从加里宁格勒和白俄罗斯方向）陆路封锁的情况下，能否阻止俄罗斯快速推进的军事行动？加里宁格勒地区的俄军装备到底有哪些，俄罗斯武装力量在这里有多强大，一直是北约国家非常感兴趣的话题。立陶宛总理西莫尼特认为，加里宁格勒就是欧洲家门口的俄军军事堡垒。俄罗斯小型导弹舰华沙国际研究所在2019年的报告称，自克里米亚危机以来，加里宁格勒的俄军军备一直在升级，除了波罗的海舰队基地和数量不清的地面装甲部队之外，还有12～16个可以装载核武器、射程大概在500公里的“伊斯坎德尔”战役战术弹道导弹发射车。“伊斯坎德尔”战役战术弹道导弹发射车俄乌战事爆发后的三周时间左右，国际空域检测组织和为数众多的民间航空爱好者，检测到俄罗斯境内政府专机出现大量异常飞行的状况。其中一架被认为是属于俄罗斯联邦安全局的图-154客机，从莫斯科飞到了加里宁格勒，引起了不少军事观察家的注意，也让波罗的海沿岸多国绷紧了神经。图-154客机为了应对俄罗斯在波罗的海的军事压力，北约一直尝试在波罗的海寻找新的应对支点。属于瑞典领土的哥特兰岛位于波罗的海中央，被称为是“波罗的海的马耳他”，在该地区具有重要的战略意义。根据当地媒体报道，在冷战结束后从哥特兰岛消失多年的坦克和装甲车，在2021年年底俄乌局势开始紧张的时候，已经重新在岛上的多个重要据点出现。瑞典哥特兰岛位于波罗的海中央哥特兰这个在近年来成为瑞典自然旅游热门目的地的岛屿，也许会再次成为一个重要的军事据点。瑞典政府在这个岛的部署可以说是逐年升级。这个在冷战时期长期被视为中立国的北欧国家，在克里米亚危机后早已与俄罗斯的关系急转直下，并且在俄乌战事爆发后进一步恶化。瑞典政府声称，俄罗斯军机多次进入瑞典领空。2022年3月23日，瑞典国防部长彼得·霍特奎斯特（左）与爱沙尼亚国防部长卡莱·拉内特一起访问了哥特兰军团从2019年开始，瑞典在哥特兰岛部署了地对空导弹系统，同时也开始逐年增加军费。在俄乌战事爆发后，瑞典议会快速通过了增加军事拨款的方案，使国防经费达到了北约成员国所需达标的国民生产总值2%。长期以来，瑞典一直是向乌克兰提供发展援助的最大捐助国之一。今年2月底，瑞典破例向乌克兰援助武器和野战口粮。3月2日，两艘俄罗斯战斗机进入瑞典领空。瑞典媒体事后报道，瑞典军方确认其中一架战机挂载了核武器。瑞典社会一片哗然。俄罗斯飞机短暂飞越了波罗的海哥特兰岛以东的瑞典领空后中立时期的终结名义上是中立国的瑞典和芬兰，在冷战结束后，国防方针却不断向北约倾斜。在冷战结束后和俄乌战事前的这段时期，芬兰和瑞典选择加入欧盟但不加入北约，也被称作“后中立时期”。如1990年代末的芬兰国防部长所言，芬兰和瑞典两国跟北约的关系是“双方已经订好婚了，就差什么时候行礼”，两国的国防工业体系与北约之间，早在1990年代中期就开始实施对接。中立并不意味着没有武装。跟另外一个中立国瑞士一样，瑞典在北欧范围内可以说得上是一个军事强国。在这个1000多万人口的国家里，有3万多名国民从事军事工业；在世界对外军售国家排名中，瑞典长期处于第13或者14位。瑞典首相玛格达莱娜·安德松瑞典目前跟20个国家签有国防协议，其中大部分签约对象都是北约国家。尽管是北约的非会员国，瑞典多次参与北约主导的军事演习，被美国视为遏制俄罗斯在波罗的海势力的重要同盟。与曾经称霸北欧，并且在18世纪“北方战争”前与沙俄帝国“争雄波罗的海”的瑞典相比，芬兰的地缘政治顾虑因素大有不同。芬兰和俄罗斯有着1340公里长的边界线，双方在二战前后曾经爆发过“苏芬战争”。在冷战时期，苏联和芬兰签订了《苏芬友好互助协议》，苏联承认芬兰的主权独立和议会民主制度，但是不允许第三国的军队进入芬兰境内。这就是所谓的“芬兰化”状态。1948年4月6日，苏联和芬兰在莫斯科签署了《芬苏条约》在俄乌战事爆发后，一位高频率接受西方媒体采访的芬兰前政府要员，就是芬兰前总理亚历山大·斯图布。在一个视频采访中，斯图布作为前政府首脑这样评述芬兰人对“芬兰化”的真实态度：“对于芬兰人自己来说，‘芬兰化’更加像是一个耻辱的标志。要知道，在冷战时期，芬兰的内阁成员任命还得经过苏联的认可，芬兰长期由吉诺宁出任总统（任职26年），芬兰在二战战后没能加入欧洲自由贸易联盟（EFTA），就连索尔仁尼琴的《古拉格群岛》也因为怕惹怒苏联而被禁止在芬兰出版。这对于所有主权国家来说，都是异常压抑而且弊多于利的。”亚历山大·斯图布斯图布认为，芬兰当年的中立地位，与其说是跟随主观意愿，还不如说是客观环境下的无奈之举。在谈及俄乌战事时，曾经在2008年跟法国外长一起参与格鲁吉亚战争调停的斯图布认为，乌克兰以及为其提供军事支援的国家，不应该把“中立国”视为可行的谈判选项；“芬兰化”对于乌克兰来说不能算是获胜，因为这不是一个主权国家可以以及应该长期保持的状态。“只要有条件，就不应该考虑成为中立国。”波罗的海军事化加剧俄乌战事爆发前，芬兰把自己定位为俄罗斯和西方之间的沟通桥梁。俄芬两国元首定期会晤，已经是多年以来形成的制度性沟通机制。2021年10月29日，芬兰总统绍利·尼尼斯托（左）和俄罗斯总统弗拉基米尔·普京在莫斯科克里姆林宫的一次会议上交谈芬兰总统尼尼斯托一直与普京保持私交，并且与波罗的海三国保持距离。然而，随着俄乌危机开始酝酿，尼尼斯托在2022年的元旦电视讲话中，提及“解决芬兰和北约之间的长期关系”，也是对芬兰外交国策转向的暗示。《外交政策》期刊文章认为，相比起一些加入北约为求保护的西巴尔干国家，芬兰和瑞典的加入，对于北约来说是一笔正资产，而非负资产。除了两国的国防预算一直比德国等老牌北约成员国高之外，芬兰和瑞典一个重要的地缘作用，是能让北约军事力量更容易阻止俄军迅速进入波罗的海三国，在波罗的海对俄罗斯形成一个包围的姿态。瑞典国防部长彼得·霍特奎斯特（左）反对他的国家加入北约站在俄罗斯的立场上看，芬兰加入北约，这让俄罗斯与北约成员国之间直接接壤的边界多了1340公里。双方一旦爆发军事冲突，俄军不但要面对芬兰军队的抵抗，同时也可能要面对与其他北约成员国军事力量的正面交锋。当年二战战后，斯大林之所以愿意承认芬兰的主权和政治制度，一个原因是认为主要威胁来自德国方向，而只要芬兰土地上没有第三国军队的存在，莫斯科就不认为芬兰和欧洲北部存在切实的威胁。在芬兰和瑞典宣布加入北约的呼声越来越高之际，俄罗斯前总统梅德韦杰夫警告称，俄罗斯必须作出回应，在波罗的海地区增加海军和空军的部署，甚至在波罗的海东南沿岸的加里宁格勒州部署核武器和高超音速导弹。那里距离德国首都只有约600公里，导弹两分钟就能打到。梅德韦杰夫（左）与普京正值黑海北岸硝烟四起之际，波罗的海沿岸也疑云密布。对于波罗的海三国来说，俄罗斯在加里宁格勒飞地部署“伊斯坎德尔”导弹系统，俨然是“核威胁”存在的证明。随着北约对波罗的海越发感兴趣，所谓来自莫斯科的“核威胁”的声音，在波罗的海上空也会越来越响亮。其实，不管是谋求加入北约的芬兰和瑞典，还是已经加入北约的波罗的海三国，都没有必要硬把乌克兰的情形往自己身上套。地区安全是不可分割的，一方追求绝对安全，也会导致对立方的绝对不安全。对芬兰和瑞典来说，就算没有北约的保护，它们理论上也可以得到欧盟的援助——欧盟条约规定，如果成员国领土内发生武装袭击，其他成员国有义务向其提供各种形式的援助。所以，与其期望降下新铁幕困住俄罗斯，不如好好修炼国防内功，同时把睦邻外交做到足以防患于未然。作者

民调机构估算的法国大选第二轮投票结果法国2022年总统大选第二轮投票在4月24日落下帷幕，勒庞以41.45%的得票，再度败北，输给了老对手、现任总统马克龙（58.55%）。与五年前一样，通过第一轮投票只剩下的两名总统候选人，分别是寻求连任的马克龙和挑战者玛丽娜·勒庞。相同的候选人，却在五年之后面临的是一个完全不同的世界。在五年前的总统选举过程中，马克龙曾经宣称，他在任期内的工作就是让法国社会弥合分歧，让选民不用在五年后再次面临他与勒庞之间的选择。2017年5月7日，马克龙赢得第二轮法国总统选举如果按这个标准，马克龙可是失败了。勒庞不仅进入第二轮投票，而且在最后得票率超过40%，是法兰西第五共和国历史上，民粹右翼候选人得票最高的记录。虽然在2021年，法国GDP增长达到7%，是50多年来的最高纪录，但是法国的通胀问题，在俄乌战争爆发后，却非常严重。在3月份，法国消费物价指数（CPI）录得了4.5%的增长，通胀指数是3.4%，达到13年来的高峰。对于相当一部分民众来说，他们直接感受不到经济增长，却被节节高升的能源价格和生活用品零售价格吓到。勒庞在败选演说中形容，这已经是“一个胜利”，并且宣布将在6月的国民议会选举中，努力为其政党“国民联盟”争取更多的议席。勒庞败选演说主流化为泡沫与过去数十年来，分别代表传统左翼的社会党，和右翼的戴高乐派政党对垒不同，马克龙和勒庞的两次对决，背后是法兰西第五共和国传统政治版图的完全颠覆。在过去，社会党和戴高乐派保守主义者们，组成了捍卫第五共和国的主流政治力量。然而在这次选举中，社会党候选人、巴黎市长安妮·伊达尔戈，仅获得1.74%的得票率；而代表传统右翼力量的共和党候选人瓦莱莉·佩克雷斯，得票也只有4.79%。法国总统官邸爱丽舍宫根据法国相关法律，总统候选人得票率不过5%的所属政党，将会失去领取政府补助的资格，这对于为了参与大选而举债的传统两党来说，可以说是雪上加霜。两股曾经为第五共和国带来多年稳定的力量，也许将要走向泡沫化的未来。法国两名记者弗朗苏瓦-夏维尔·布尔莫和夏尔·沙皮，在去年出版的著作《马克龙和勒庞：掘墓人的探戈》中，就预言了马克龙和勒庞在今年大选第二轮对决的局面。[法国]弗朗苏瓦-夏维尔·布尔莫

《色美味辛》剧照每个伟大的印度婆罗门家庭都有一间伟大的厨房，而伟大印度的厨房背后都有一位伟大的印度女人。印度电影《色美味辛》（The

卡戴珊一家，0号为辣妈，二姐金最出名，五妹凯莉·詹娜最有钱如果问，哪位明星同时兼备浓眉大眼、性感厚唇、小麦色皮肤和夸张的身材曲线，不少人的脑海中，或许会浮现金·卡戴珊的形象。金·卡戴珊，这位活跃在时尚圈、真人秀和八卦故事中的“全球顶流”，已经将这些强烈的形象符号跟自身深度绑定，并成功将这种性感张扬的外在形象打造成家族的颜值范式——纵观卡戴珊五姐妹，乃至其母亲克里斯汀·玛丽·霍顿的“傲人”身材和“美好”面容，都具备很高的相似度，即混血特征明显。后天打造的浓烈混血颜值，加上狗血不断的家族故事，成为卡戴珊家族专属的“流量密码”。金·卡戴珊同母异父妹妹肯达尔·詹娜或许是为了巩固混血颜值在家族成长中的正面效应，卡戴珊姐妹近年来大有探索“二代流量密码”的趋势——除了大姐考特尼·卡戴珊之外，其他姐妹都热衷于交黑人男友，生混血宝宝。在打造“娱乐圈的肯尼迪家族”路上，卡戴珊家族是如何将混血特征化作引流和吸金的“利器”，实现颜值竞争效益最大化的？或许，卡戴珊家族的发家史，一定程度上向世人展示了混血人种颜值特征，在当下审美环境中的新机遇。卡戴珊三姐妹：同父同母的大姐、三姐和二姐值得一提的是，对于一些家族而言，混血除了能够带来颜值优势，更能够结合双方的财富及社会身份等因素，带来多方面的综合影响。“黑白混血颜”致富密码当地时间4月7日傍晚，卡戴珊一家亮相家族最新的真人秀节目首映礼红毯。红毯上，金·卡戴珊依旧凭借一袭银色礼服勾勒下的夸张曲线，成为红毯上的绝对主角，秒杀无数菲林。对于现在的她而言，这种情况几乎是常态。所到之处，她的艳光大杀四方，成为全场焦点。2022年4月7日，金·卡戴珊（右）亮相家族最新的真人秀节目首映礼红毯但如果将时间倒回十多年前，彼时的金·卡戴珊身上还贴着“希尔顿小跟班”的标签，往往是作为全球知名名媛帕丽斯·希尔顿的“好姐妹”，出现在全球新闻版面上。作为美国世纪大案“辛普森杀妻案”辩护律师罗伯特·卡戴珊的女儿，金·卡戴珊自出生起，也已是上流社会中的一员，但显然无法同希尔顿集团继承人相提并论。1993年，卡戴珊家族全家福，图源：视觉中国不能在身份上挑战闺蜜优势的金·卡戴珊，彼时的颜值也不具备抢镜优势。从当时的合影看，金·卡戴珊脸上没有现在的神采飞扬。作为亚美尼亚后裔，原生颜值并不低的金·卡戴珊，当时的外貌仍保留着清纯甜美的底色，身材也并不如现在夸张抢眼。彼时，站在金发名媛帕丽斯·希尔顿身边的她，容易暴露出身高不如对方、肤色发色明度不高的外貌短板，时常面临被艳压的状况。2006年，帕丽斯·希尔顿（左）和金·卡戴珊，图源：视觉中国三十年河东，三十年河西。现如今，姐妹二人的地位已然出现反转，甚至还有人指出，帕丽斯·希尔顿已经要通过模仿昔日小跟班的装扮——打造卡戴珊风格发型，穿上卡戴珊风格运动衣，来博眼球。何谓卡戴珊风格？这正是金·卡戴珊在打造全球顶流过程中，探索出的独特形象风格。除了凸显身材的紧身衣等极具特色的装束，通过美黑、化妆、丰唇、健身等后天手段，不断强化的黑白混血感颜值和身材，也是金·卡戴珊造星之路上的王牌。2022年4月7日，洛杉矶，金·卡戴珊出席了《卡戴珊姐妹》在戈雅工作室的首映在金·卡戴珊实现自己原生颜值的混血化升级后，其形象辨识度得到大幅提高，伴随而来的是潮流界的持续关注，和流量的热烈追捧。如此效果，也吸引了其他姐妹效仿。其中最为突出的，就是与金·卡戴珊同母异父的“金小小妹”凯莉·詹娜。崇拜姐姐的她，通过后天改造，抛弃了纯白色人种的出厂设置：苍白的皮肤逐步小麦化，单薄的嘴唇逐渐丰厚，纤细的身材逐渐丰满，变身后的她几乎成为翻版“金姐”。被网民称作金小妹/金小小妹的凯莉·詹娜，是卡戴珊—詹娜家族最年轻的事业女王作为最年轻的妹妹，升级后的混血颜值，和符合大众偏好的时尚感，让凯莉·詹娜成功变身引领全球风尚的时尚达人。在网络上晒出自成风格的照片，她成功变身时尚弄潮儿，成为卡戴珊家最有带货实力的人之一，创立了自己的品牌，在经济实力上对各位姐姐实现反超。2019年3月5日，《福布斯》发布第33期“年度全球亿万富豪榜”，凯莉·詹娜首次上榜，排名为第2057位，成为“全世界最年轻的亿万富豪”。虽然后来这一称号被《福布斯》取消，但也足以证明其强大的经济实力。基于卡戴珊姐妹对混血感的痴迷，有传闻称，她们甚至请了专门的肤色造型师。据了解，要想做出吸引人的肤色，肤色造型师会首先明确出席的场合、拍摄的特点等，并根据了解到的情况做肤色搭配，即选择合适的肤色喷雾剂，来帮助她们改变肤色。卡戴珊风格的走红，又反过来给类似的外貌风格增添了关注度，进一步助推网络上对于“黑白混血颜”的热捧，以至于有网友明明是白色人种，却在网络上主动化妆扮演成黑人，相似度极高甚至能以假乱真。而且，这种审美的影响力已经到了很多大火明星都忍不住跟风的程度。比如，知名美国流行乐女歌手、影视演员爱莉安娜·格兰德（A妹），就被怀疑通过美黑和丰唇等手段，向“黑白混血颜”的方向调整。金·卡戴珊和爱莉安娜·格兰德二代基因干预，实现种族模糊成功将自己改造成后天“黑白混血颜”的卡戴珊姐妹们，尝到了甜头，似乎特别想将这种颜值风格刻进基因里，让自己的宝宝从一出生就赢在起跑线上。从这群顶流名媛出席活动时身边的男伴来看，黑人男友，正是卡戴珊姐妹们在对自身进行改造之外的另一共同选择。二姐金·卡戴珊的历任交往对象中，无论是著名歌手演员尼克·卡农、职业橄榄球运动员雷吉·布什，还是说唱男歌手、音乐制作人坎耶·维斯特，无不拥有黑色皮肤；三姐科勒·卡戴珊则先后与奥多姆、詹姆斯·哈登、特里斯坦·汤普森等多位NBA黑人球员有过恋情乃至婚姻。科勒·卡戴珊和特里斯坦·汤普森至于对混血改造最为积极的小妹凯莉·詹娜，交往对象往往也是拥有黑人血统的明星，其中包括说唱歌手、音乐制作人特拉维斯·斯科特，和男演员、歌手贾登·史密斯等。在这种择偶选择之下，而今，在金·卡戴珊、科勒·卡戴珊以及凯莉·詹娜姐妹数人的时尚街拍中，她们所如愿拥有的混血宝宝，就如同一件穿搭利器，出镜率极高，而且往往具备高眉深目、卷发丰唇等明显的混血特征，引人注目，生来就具备其母辈所不懈追求的颜值亮点。卡戴珊姐妹的这种行为，无疑会引发争议。在美国，即便在废除黑奴制度之后，“一滴血原则”的认知影响依旧延续，即如果血统中有“有色人种”的成分，不管比例多少，这个人在社会认知上就会被当成非白人。哈里王子、阿奇、梅根·马克尔和莉莉贝特在这种文化背景下，即便当上英国王妃的梅根·马克尔，也会在接受奥普拉采访时表示，一位王室高级成员曾表达了王室对其儿子阿奇肤色的担忧。某种程度上说，梅根对儿子肤色问题的在意，亦源自其对于自身黑色人种的深层认知。在“一滴血原则”下，外界往往要求非洲裔人士无论自身肤色深浅，都要拥有坚定的身份认同。如果有黑人将自己极具风格的卷发拉直，可能就会被指责“追随白人审美”——最具代表性的，就是当年的乐坛巨星迈克尔·杰克逊，因皮肤病变白的肤色，成为攻击人士眼中“漂白”抛弃非裔身份的“罪证”。反之，金·卡戴珊也曾因极具非裔风格的脏辫造型，而受到非议，被指责为“文化挪用”。金·卡戴珊脏辫造型但不可否认的是，在生育了黑白混血儿后，对于卡戴珊姐妹“文化挪用”的质疑声已经逐渐减少。某种程度上说，卡戴珊姐妹通过混血家庭实现了“种族模糊”，为自己争取到了更多合理运用混血文化的机会。混血争议与文化挪用当前，已有声音对过于“火爆”的混血元素表示不满。比如，将《爱丽丝梦游仙境》和《彼得潘》两部经典童话融合在一起的改编电影《爱丽丝与梦幻岛》，就因为对角色肤色的创新设定引发争议。剧中，过往多由白人演员饰演的彼得和爱丽丝，在剧中变成了混血儿，招致“文化挪用”争议。《爱丽丝与梦幻岛》剧照同样因肤色招致争议的影视作品，还包括真人版《阿拉丁》和真人版《小美人鱼》。其中，由于媒体爆料称，在拍摄现场，化妆师加深白人演员肤色，让其成为背景中的群众演员，《阿拉丁》招致网友批评；而真人版《小美人鱼》自2019年宣布由美国黑人女星哈莉·贝瑞主演，也引发强烈争议。但在社会舆论争议面前，很多混血家族仍旧从混血中获得多方面利益。除了颜值之外，混血给他们带来的影响还体现在财富和名誉等方面。詹姆斯·哈登和科勒·卡戴珊以卡戴珊家族为例，姐妹数人所选中的交往对象并非无名之辈——坎耶·维斯特、奥多姆、詹姆斯·哈登等“裙下之臣”，无不是影响力和财富兼备的代表。而且双方在交往过程中，或是组建家庭之后，更是形成了更大的影响合力，获得更高关注度后，名气和财富都更上一层楼。在金·卡戴珊和坎耶·维斯特的形象打造上，双方通过对夫妇生活日常的联合宣传，以及商业联手，共同创造了巨大的经济价值。直至两人婚姻走到崩溃边缘之时，据英国《太阳报》的报道称，卡戴珊和坎耶夫妇的财产总额达到惊人的16亿英镑，约合140亿元人民币。主动通婚到积极参政“强强联合”也不仅出现在娱乐圈的混血家族中。比如，当前在菲律宾社会具备重要影响力的华人群体，正是混血的受益者。由于当地特殊的西班牙殖民史，一度遭到“种族隔离”的当地华人，为了人身安全和财富保障，纷纷选择与菲律宾人通婚。华人混血，方成为菲律宾社会中的重要公民阶层。而今，许多菲律宾华裔人士的先辈，也正是当年的华人混血者。20世纪70年代起，菲律宾华人积极参政，涌现出了很多典型的、官至部长甚至到总统的华人精英，形成了华人参政的良好局面。马尼拉中国城，建于1594年，定居者多是那些已经皈依天主教或与土著菲律宾人通婚的人21世纪起，华人阶层更是在经济上取得巨大成功后主动积极参政，已然成为菲律宾社会的重要组成部分。而从对血统纯正性最为关注的各国王室来看，包括英国王室对王妃梅根、丹麦王室对王妃文雅丽等混血成员曾经的接纳，也展现了各国王室对于混血身份的开放态度。面向未来，社会对于混血家族的认知究竟将走向何方，混血究竟能否给这些家族带来更多正面效应，尚未可知，但随之而来的文化融合，和社会结构调整等多方面的改变，仍值得期待。作者

1930年，约翰·洛克菲勒谁是美国近代以来最有钱的人？很多人的第一反应，是比尔·盖茨、巴菲特、马斯克或者扎克伯格等近30年的新秀富豪。但要论影响力，第二次工业革命时期的富豪家族塑造了美国百年。有媒体形容，这些家族接近于这座移民国家的“皇室”，予普通民众物质、精神激励。靠石油致富的洛克菲勒家族，至今仍在影响美国乃至国际社会。家族第一代奠基人约翰·洛克菲勒，在1870年创办了美孚石油公司。1937年去世时，他的财富占美国GDP的1.5%。他在生命晚年，成立慈善基金会，投资重建芝加哥大学，创建约翰斯·霍普金斯公共卫生学院、北京协和医学院等知名机构。洛克菲勒家族的足迹不止停留在慈善和教育上。联合国能在纽约“落定”，是该家族的出资功劳；纽约世贸中心双子塔，是以洛克菲勒家族两兄弟命名。州长、副总统、收藏家、银行家、外交家……纪录片《洛克菲勒家族》形容，只要是这一家族想做的，“他们的成员都会处在中心位置”。与洛克菲勒家族同期崛起、齐名的，还有卡耐基家族、范德比尔特家族、摩根家族等。他们均在美国南北战争结束后发家，赶上了美国高速增长、野蛮与希望并存的镀金年代，又是社会不平等加剧最直接的参与者。这些一夜暴富的富豪，能否延续多代的影响力，如同洛克菲勒家族一直思考的，关键是“如何处理每一天都在成倍增长的财富”。美国玫瑰，灿烂盛开没从事慈善以前，美孚石油创始人约翰·洛克菲勒在坊间被称为“资本主义最大怪兽”。这不仅是对其身为资本家的讽刺，也是对他铁腕无情商业手段的描述。19世纪中期，美国宾夕法尼亚州开挖出世界第一口油井，数以千计的人前来开采石油，机器的滚滚浓烟飘荡在空气里。从小对金钱敏感的洛克菲勒，提出了先于同行的判断：原油业发展空间有限，真正有前景的是炼油业。他很快与化学学家合伙开炼油公司，在1870年的俄亥俄州克利夫兰，成立至今影响世界的美孚石油公司。19世纪中期，美国宾夕法尼亚州开挖出世界第一口油井美孚成立头5年，他一边与铁路公司联合，令后者提高运费打击对手，一边收购克利夫兰全市的炼油商。不到9年时间，约翰·洛克菲勒垄断了全美90%的石油市场。1882年，美孚石油的力量已经膨胀到使得美国政府出台法律限制。针对此，洛克菲勒出台美其名为“托拉斯”的方法——旗下公司名义上不由同一人直接控制，但股权集中在少数人手上。他在19世纪末得以操纵上下游供应商，间接控制全美油价。美孚石油公司针对上述行为，约翰·洛克菲勒自诩为新秩序的先知，坚信垄断会给消费者福报。在布朗大学演讲时，他说：“美丽的美国玫瑰若要灿烂盛开，必须牺牲掉周围的新芽。”同行对约翰已经闻风丧胆，那时流传一条生存经验：“一旦他下定决心，你最好卖掉自己的公司，因为总有一天它会归于美孚石油。”凭借炼油，约翰·洛克菲勒在前半生便积累了花不光的财富。2006年，《福布斯》杂志参照各时期国内生产总值，将历史上富豪的个人资产转化为当年的美元：结果显示，洛克菲勒总资产为3053亿美元，比当年全球富豪榜前10名加起来的总资产2774亿美元还高。约翰·洛克菲勒的崛起，背后是美国经济飞跃、国力走向强盛的造富时代。多位名震美国的家族奠基人，也在同期积累了“第一桶金”——“钢铁大王”安德鲁·卡耐基，注意到南北战争后百废待兴的商机，在1865年成立了桥梁公司；在建桥梁的基础上，他大笔借债创立钢铁厂，用30年建起钢铁帝国。约翰·洛克菲勒得益于“淘金热”，“船王”范德比尔特也在这一时期搭建了纵横美国的船运航线和铁路线。到1877年他离世时，其铁路帝国拥有长度超740英里的线路，9000节火车皮掌控在家族手上。重工业和商业的力量，塑造了美国经济社会的新面貌。卡耐基被经济史学家称为美国的“建造者”，19世纪末，以他名字命名的钢铁公司成为世界最大的钢铁企业，年钢铁产量超过英国全国；而在范德比尔特的商业需求下，世界最大的火车站——纽约中央火车站应运而生。1930大萧条时期，以家族命名的洛克菲勒中心悄然动工。这座有14栋大楼的建筑群，在9年后成为美国的地标建筑。70万工人为之动工，换句话说，他们都有了饭碗。位于纽约第五大道的洛克菲勒中心，图源：视觉中国寻找权力和善意的平衡名门望族的发家年代，美国部分学者称之为“镀金年代”。接受《时代》采访的历史学家内尔·欧文·佩林特如此解释：“‘镀金’不是黄金的颜色。‘镀金’是指覆盖在其他东西上的铜锈，是闪亮的外表和下面的腐烂。”上述富豪也因此有了“时代特点”，佩林特表示：“镀金时代的标志之一是对财富的炫耀。而今天的美国富人不愿意暴露他们拥有的资产。”科尼利厄斯·范德比尔特饰演路易十六（左）19世纪末震撼全美的一大名场面是：1883年，范德比尔特家族举办了一场化装舞会，并邀请了1000位宾客。这次舞会被《纽约时报》形容为“仙境”——客人们穿着装饰华丽的礼服，戴着引人注目的珠宝，一个个希望自己能脱颖而出。根据纽约博物馆的说法，“大多数当代的消息来源认为，这场舞会的成本为25万美元（约等于今天的600万美元）”。但与此同时，资本的嗜血性和社会贫富悬殊，越来越被美国公众诟病。19世纪末开始，约翰·洛克菲勒多次收到威胁信。很多人声称，要炸掉他的房子，绑架他的小孩。20世纪初，饱受舆论压力的美国政府出台各类政策以分散财富，例如出台联邦遗产税、累进税制，并专门针对约翰·洛克菲勒家族的垄断，颁布了反托拉斯法。1911年，美孚石油被最高法院判决违反法条，被勒令拆分为34家公司。正在这一时期，顶尖富豪们开始思考如何最大限度利用财富。纪录片《洛克菲勒家族》曾采访一位家族后代，他袒露心声表示：“我们中的很多人意识到，人生就是要寻找到权力和善意的平衡。”卡内基则在出版物《财富的福音》一书中指出，取得财富的人应该激励“善良勤勉的穷人”自救，因此慈善捐赠有7个最佳领域：大学、免费图书馆、疾病防治机构、公园、音乐厅、游泳池等。受国家政策和社会文化的影响，20世纪初期，约翰·洛克菲勒宣布成立慈善基金会。资金雄厚的基金会很快在世界范围发挥影响。一个重大举措是，基金会刚成立不久，派出顶尖医学教育专家组成的考察团奔赴中国，经考察决定，在北京创办一所集教学、临床、科研于一体的医学院——北京协和医学院因此成立。1921年参加开幕典礼的洛克菲勒基金会成员及各国医学专家1921年初秋，约翰·洛克菲勒独子小洛克菲勒一行人乘坐跨洋游轮，出席协和医学院开幕式。来自欧洲、美国、日本和中国各地的杰出访问学者、科学家汇聚一堂。小洛克菲勒发言称，希望“西方所能提供的最佳医学，永远扎根于中国的土壤”。如历史学家内尔·欧文·佩林特总结的，这一时期的资本家“并不只是强盗大亨和富有的人，他们的出现并不全是坏事，唯一可以肯定的是，他们非常强大”。信托基金避免纷争比起最大程度地利用财富，如何让财富代代延续，是富豪们终其一生担忧的命题。《从你的孙子那里借来的：百年家族企业的演变》作者丹尼斯·杰夫总结，大多数顶级富豪希望延续身份和地位。“他们不会说‘等有钱了，我们都可以去做想做的事情了’，而是把财富投资给下一代，建立伟大的家族。”在研究世界超20个富豪家族后，丹尼斯·杰夫发现，各大家族倾向于多样化的投资组合：不止于股票，“通常（家族）到了第四代，他们往往拥有两个、三个或更多的私企。同时投资众多房产”。洛克菲勒父子合影信托基金是洛克菲勒家族交出的答案。1934年，小洛克菲勒为妻子和6个子女（第三代）分别设立了6亿美元的信托基金，受托人为大通国民银行。1952年，他又为孙辈（第四代）设立总计1亿美元的信托基金。这些基金基本平均分配，避免了富豪家庭纠纷。据报道，洛克菲勒基金会资产规模已从创建之初的1亿美元增至21世纪的超40亿美元，主要投资证券，也涉猎风险投资与私募股权。成功的财富保存，促进了洛克菲勒家族影响力的扩大。小洛克菲勒育有一女五男——他们被美国媒体称为“处在（美国）中心位置”的人。大姐芭布斯和大哥洛克菲勒三世主要投身慈善，老二纳尔逊则最常在公众场合露面。他在1959年至1973年担任四届纽约州州长，主张投资和改善基建，并于1974年至1977年辅佐共和党籍总统福特执政，做副总统。“老幺”戴维也拥有至今未破的世界纪录——世界最年老的亿万富翁。在2017年逝世时，他享年101岁。一长串的职称才能描述他的生平：先后开过70家银行；生前控制泛美、环球、东方等美国前五大航空公司；执掌大通曼哈顿银行的几十年间，他会见了200多位外国领袖，包括中国总理周恩来、苏联最高领导人赫鲁晓夫、古巴领导人卡斯特罗等。1973年，中美两国还未正式建交，周恩来在北京人民大会堂与银行家身份的戴维·洛克菲勒碰面。在这次交谈中，戴维惊讶于周恩来对洛克菲勒家族“多得叫人吃惊的了解”，两人随后就国际经济和货币形势交谈甚欢，直至凌晨1时。戴维的中国之行促成了中美早期的金融合作，大通曼哈顿银行亦成为中国银行在纽约的代理行。戴维·洛克菲勒由于第三代家族在美国和国际间的影响力，2017年戴维逝世时，《纽约时报》评论称，在这个快速沉寂的家族中，他可能是最后一个在世界舞台上留下浓墨重彩一笔的成员。对于家族的起伏与延续，丹尼斯·杰夫研究后的结论是：绝大多数家族仍遵循“富不过三代”的定律，得以传承下去的是少数。严格的家规和家族传统，被解读为洛克菲勒家族精英辈出的缘由。戴维·洛克菲勒的女儿（第四代）佩吉·杜兰妮受访时表示，家族重视理财教育，很小时她“被要求零花钱的10%要捐出去”。阿丽亚娜·洛克菲勒（第五代）与爷爷戴维·洛克菲勒而影响多位洛克菲勒家族成员一生的座右铭，是老约翰·洛克菲勒对自己的总结：“我从小就被教导既要娱乐也要工作，我的人生就是一个悠长、愉快的假期；全力工作，尽情玩乐，我在旅途上放下了一切忧愁，而老天每天都善待我。”作者

英国的四个组成部分，每个地方都有自己的守护神，每个守护神都有自己特定的庆祝日。刚刚过去的圣帕特里克日，庆祝的是爱尔兰的守护神。3月17日这一天，不仅爱尔兰共和国和北爱尔兰共同庆祝，世界各地的爱尔兰人也都有在圣帕特里克日庆祝的传统。下一个庆祝日是4月23日，即英格兰守护神圣乔治的庆祝日。圣帕特里克日的庆祝活动苏格兰庆祝的是圣安德鲁斯日，在11月30日；威尔士则已经在3月1日庆祝了圣大卫日。英国虽然没有“国庆节”，但是却有4个不同的庆祝日。守护神在欧美是一种深入人心的传统，但是这里所谓的“神”，并非希腊或罗马神话中的神，而是一些普通人在死后封圣，获得通天之力，可以在天上为本地呵护代言，因此被奉为守护神。正因为如此，在欧洲不仅每个国家，甚至许多地区和城市都有自己的守护神。比如，我曾经在英格兰东北的纽卡斯尔住过，这个城市所属的诺桑比亚地区的守护神叫圣卡思伯特，生前是中世纪时期当地的一位教士，可谓反哺报亲。圣卡思伯特而其他一些守护神，比如圣乔治，生前是一名罗马帝国军官，从未踏足过英格兰，却成为其守护神，同时还是格鲁吉亚以及希腊和西班牙一些地区的守护神，看来忙得不行。不仅地方有守护神，各行各业也有自己的守护神。我以前从事生物科学研究，从没想到居然自然科学还有一位守护神叫圣阿尔伯特；我现在的工作是写作和翻译，也都各自有不止一位守护神。说起守护神，这既是一种传统，也能让人开心一笑。新年前，我从朋友那里收到一份以守护神为主题的自制年历。创作者是英国纽卡斯尔大学现代语言学院退休教授Valerie

《利刃出鞘》剧照一栋考究古典的西式乡间大宅，一场“全员恶人”的富豪家庭聚会，一位刚过完85岁生日，就用匕首结束自己生命的文豪老翁，一个个心怀鬼胎、觊觎着遗产继承人身份的二代三代子孙……3年前，讲述一场豪门遗产争夺案的悬疑大片《利刃出鞘》表现强劲，在全球范围内口碑、票房双丰收。其何以触动这么多国家的观众？最主要的原因，就是围绕着老爷子哈兰遗留下来的巨额家产，人性的贪婪与自私以及应对的计谋，一一展露了。对财富的渴望是人的恒常天性。如何更为有序地达成家产分配意愿，对于豪门家族掌门人而言，应是其告别世界前，在待办清单上的首要项，紧要性不言而喻。《利刃出鞘》剧照戴安娜王妃未雨绸缪对于古老的英国王室而言，家族的体面和尊严是必须捍卫的根本。如今已经带着丈夫哈里王子脱离了王室的梅根·马克尔，与英国王室可谓势成水火，而她在当王妃期间，却曾多次身穿和戴安娜王妃类似造型的服装，来向自己的婆婆致敬——故行事独断又高调的梅根，才被那么多英国人抨击道，其表面想要脱离王室，实际上一直蹭着后者的热度来捞金。梅根身穿和戴安娜王妃类似造型的服装对于这位凭借出格言行频频惹恼自己的孙媳妇，相信英女王伊丽莎白二世在恨得牙痒痒的同时，也会在许多时刻，想起自己那位已然离世的儿媳戴安娜，在设置遗产分配时的“深谋远虑”。戴安娜王妃去年，网飞的热播剧《王冠》第四季，夺得了第78届金球奖的最佳剧情类剧集大奖。其中戴安娜王妃的扮演者艾玛·科林，也因再现了戴安娜王妃的风采，和其在“拥挤的三人婚姻”中的痛苦，获得了金球奖的最佳女主角，足见外界对这朵“永不凋逝的英伦玫瑰”的追捧和感念。在《王冠》中，艾玛·科林饰演戴安娜王妃出生于英国贵族家庭的戴安娜，是第八代斯宾塞伯爵的小女儿，从小就对家族信托的概念并不陌生。当她完成在瑞士的学业回到伦敦后，其所居住的公寓即是她以信托基金的钱购置的——这笔钱在戴安娜满18岁后就可动用。《王冠》剧照也正因熟稔和信赖信托基金的运作方式和专业程度，戴安娜也用同样的方式，给自己的两个儿子，留下了足以保障一生衣食无忧的财富。2018年，在哈里王子和大3岁的美国女演员梅根那场据说耗费3亿元人民币的大婚过后，一条消息引起了财富管理界的关注：面对真爱，哈里王子对财富不设防，拒签婚前财产协议。哈里王子与妻子梅根的官方结婚照外界一时之间，被哈里王子和梅根王妃的真挚爱情感动。但人们很快发现，事情并没那么简单：哈里王子的主要财产之一，是其母亲戴安娜王妃所设的遗产信托的受益权——鉴于信托财产的独立性，哈里王子的财产更多地体现为该遗产信托的分配利益，其不会轻易因为受益人结婚，而转化成夫妻共同财产。哈里王子大婚官方结婚照这一切都要回归到上世纪90年代时，还在世的戴安娜王妃，为自己尚且年幼的两个儿子，未雨绸缪苦心做好的准备。1993年，是当时年仅32岁的戴安娜王妃，和查尔斯王子分居的第二年。为保证自己遗产的安全，保证能将财产在合适的时机传承给自己的孩子，在该年，她就以遗嘱的方式，立下了遗嘱信托。在这份最后得到圆满执行的遗嘱中，戴安娜王妃要求在她去世后，将遗产设立成信托基金，并交由信托组织负责经营及管理；她的两个儿子，威廉王子和哈里王子，作为受益人将可平均享有信托收益。当地时间2021年7月1日，英国伦敦，英国威廉王子和哈里王子在肯辛顿宫共同为他们的母亲戴安娜王妃的雕像揭幕，这一天原本是戴安娜60岁生日遗嘱还规定，当威廉王子与哈里王子年满25岁时，他们可以开始自由支配遗产的各一半收益，30岁开始便可以自由支配其各一半的本金；遗嘱条款也允许两位王子在互相同意的情况下，调整两人资产分配的比重。通过生前设立的这份遗嘱信托，戴安娜王妃按照自己的意愿，圆满地处置了遗产，将她的丈夫查尔斯王子排除在遗产继承人的范围之外，并让两位王子避免了如电影《利刃出鞘》里演绎的一般，兄弟反目成仇的唏嘘戏码。《利刃出鞘》剧照要知道，戴安娜王妃在离世前，已拥有总额约合人民币2.2亿元的资产，当中包括股票、珠宝首饰、华服、生前住所肯辛顿宫公寓内的私人物品，及与查尔斯王子离婚后获得的现金（约合人民币1.7亿元）。1997年8月，戴安娜王妃猝然离世后，她的信托基金立即成立，在扣除了约合人民币8600万元的遗产税之后，信托组织接管了总额约1.3亿元人民币的遗产。戴安娜王妃的遗产信托基金，经过受托人10年的运作，等到2007年威廉王子25岁生日时，已经产生了近1000万英镑的收益。后者在2012年年满30岁时，便正式继承了母亲约合1.01亿元人民币的遗产。而得益于信托基金的投资盈利和利息的增加，据外界估计，哈里王子所获遗产的总价值约合1.08亿元人民币。而哈里王子婚后，与梅根在接受美国脱口秀女王奥普拉采访时，对英国王室作出了种族歧视、不平等待遇等指控。哈里王子在采访中提到，早年丧母给他留下了巨大的心理创伤，他希望避免自己的妻子成为第二个“戴安娜王妃”。略带讽刺的是，哈里夫妇在宣布脱离英国王室、放弃头衔后，后者就停止了对他们的经济支持；二人最大的经济来源，却是依靠戴安娜王妃的遗产信托，来维持家庭的安保和生活水平。从这个角度来看，当年深陷于王室婚姻束缚的戴安娜王妃，在最后虽然抛下了两个幼子突然离去，但在生前仍不忘为他们铺好后路，以信托遗爱。一个令人动容的细节是，2011年4月29日，在英国王室为威廉王子举行的大婚典礼上，凯特王妃所佩戴着的，正是戴安娜王妃的12克拉蓝宝石订婚戒指。威廉王子与凯特王妃的婚礼据悉，戴安娜在其遗嘱中附有一封特别的愿望信，表示要把自己所有的珠宝都平分给两个未来的儿媳。已然阴阳两隔，但母亲这么多年缺失的爱，得以通过遗嘱信托，牢靠地传递到自己人生的重要时刻，难怪威廉王子感动地说道：“我用这种方式，确定母亲没有错过我生命中这个重大日子，母亲会见证我们的喜悦和兴奋。”特朗普规避5亿遗产税如今，大家在复盘戴安娜王妃在将近30年前设立的家族信托时，都不由得感叹，一个家族的长盛久安，离不开实际控制人的深谋远虑。在1997年的那个车祸夜晚之前，谁也没有想到，戴安娜的猝逝就这样发生了。假如没有遗嘱信托，仅仅通过法定继承来分配她的遗产的话，作为儿子的监护人，查尔斯王子很有可能会染指她的财产。这是已然和丈夫决裂的她生前所不想看到的。戴安娜王妃于1997年因车祸死于法国巴黎而对于戴安娜王妃的两个儿子，在成年之前，假如就将这笔巨额财富交到他们手上，可能就会因为没有专业人士的合理管理和配置而大大缩水。尽管在成长过程中，威廉和哈里也曾传出过负面绯闻，但母亲留下的遗产信托，所选择的继承方式和继承时机，对他们起到了一定的监督和引导作用。毫无疑问，设立信托并选择具有理财能力的受托人，显然更有利于财产在财富传承中的保值增值。家族信托还有着怎样的作用？根据《纽约时报》在2020年的报道，特朗普利用GRAT家族信托，以及调整资产估值、分拆股权等手段，将家族价值9亿美元的房产帝国，缩水至应税金额4140万美元，完美规避近5亿美元遗产税；世界首位亿万富翁诞生于洛克菲勒家族，而其第二代继承人小洛克菲勒成立的家族信托基金，规定继承人在30岁之前只能分红，不得动用本金，确保家族财产与控制人婚变导致的股权纷争、股价震荡甚至企业瘫痪等灾难性风险隔离开来。约翰·戴维森·洛克菲勒而在中国，人们也越来越意识到，具有灵活利益分配机制的家族信托，能为家族成员的成长和事业，提供更为科学的支持和鼓励，且能确保家族财产在家庭内部的和谐分配，有助于家族目标的实现。今年3月30日，瑞银证券宣布，向中国高净值客户推出境内家族信托信息资讯服务等相关方案，迈出外资券商抢滩中国境内家族信托市场的第一步。尽管疫情形势尚未得到彻底扭转，但在业内看来，得益于中国经济长期稳健增长，高净值人群应对代际传承的需求也在同步上升。公开数据显示，疫情黑天鹅侵扰下，2022年1月，中国信托行业新增家族信托规模仍达近130亿元人民币，同比增长33.5%。近年来疫情常态化后，无论是宏观经济，还是财富传承，不确定性都在增加。对于富裕家族来说，要更为提前规划好接班人计划；同时，该如何合法又合理地，将巨额财产安全转交到下一代手上，也是他们所面临的重要问题。作者

维沙卡帕特南——印度第一艘在孟买马扎贡码头建造的本土P15B隐形导弹驱逐舰印度是二战后首个拥有航母的亚洲国家，一直以来，它在海军建设方面的进展颇受瞩目。然而，近来乌克兰绵延的战火，导致该国“曙光机器设计科研生产联合体”的一处工厂疑似遭到俄军轰炸，对印度海军造成了连带打击——作为印度海军未来的主力驱逐舰，P15B驱逐舰的主动力系统，使用的就是产自“曙光”的燃气轮机。主力驱逐舰受波及，常规动力潜艇与核动力潜艇呢？试制常规动力潜艇不顺2022年2月15日，据《印度经济时报》报道，俄方表态退出印度的P75I常规动力潜艇项目。至此，近15年中6家参与竞标的企业里，已有5家退出；仍未退的韩国大宇造船海洋公司也表示，印方提出的项目要求“令人担忧”。P75I项目之前，印、法曾合作了P75常规动力潜艇项目，由法方为印度建造6艘“鲉鱼”级潜艇，于印度马扎冈船厂制造，法方提供技术支持。在经过了船厂度量器材（英制）与法制单位不兼容、大量CAD5图纸超过船厂技术人员处理极限、印方官员索贿被曝光、子项目遭冻结等多个意外后，“鲉鱼”级首艇“虎鲨”号已于2018年服役，但二号艇“卡汉德里”号在试航中，出现了对潜艇而言最致命的噪音过大问题，及其余35个缺陷，不得不退货返修。“鲉鱼”级潜艇在“鲉鱼”级陆续下水之后，印度曾雄心勃勃地表示，准备进行“潜艇全面更新”计划。作为三面环海、大陆国土海岸线长达5560公里的海洋大国，印度海军为何急于更新潜艇？原来，上世纪90年代前，印军大部分潜艇均从苏联进口。1971年，护卫舰“库卡里”号被巴军潜艇击沉时，印军刚从苏联引进的4艘“狐步”级潜艇，却战果寥寥。“库卡里”号目前，印军现役常规潜艇中，除了法国“鲉鱼”级潜艇外，3艘联邦德国制“西舒玛”级潜艇及9艘苏联制“基洛”级潜艇，均为冷战时的老旧型号。“基洛”级潜艇所以，印度启动“全面更新计划”，准备建立包括6艘核潜艇在内的24艘先进潜艇部队。P75I项目中的潜艇，就是该计划的重要组成部分。由于P75I项目的硬性要求为AIP（不依赖空气推进）动力技术潜艇，西班牙及俄罗斯的AIP技术还在摸索中，如果中标后，很可能是花印度的钱，顺便为自己做技术储备。而法、德、瑞典3国虽然有成熟技术，却希望直接提供成品，对印方提出的“在印度本土完成首艇至少45%工程”的要求无法接受；韩国的AIP技术则为二手技术，转让需要产权国批准。P75I项目中道崩殂，看来已是时间问题。由德国蒂森克虏伯海洋系统公司设计的214型潜艇印度海军的核潜艇发展，则走上了另一条道路。作为海军重器，核潜艇技术一直是联合国常任理事国们的不传之秘。印度虽然对核潜艇技术极度渴望，但限于技术水平，靠自身军工能力制造核潜艇无异于痴人说梦。1988年，印苏关系的热络，使他们得以从苏联租借了1艘“C-I”核潜艇。通过对该潜艇的研究，印度对核潜艇技术有了初步的了解和研究。2004年，印俄达成以9.2亿美元租借1艘“阿库拉”级核潜艇“环斑海豹”号的协议。2012年，该舰于印度服役，改名为“查克拉-2”号。印度再次成为五常之外唯一拥有核潜艇的国家。但到今年，“查克拉-2”号租期已到。预计2025年，俄罗斯会再次租借给印度1艘同级核潜艇“抹香鲸”号。“查克拉-2”号同时，印度自研核潜艇的计划一直在进行中。2016年服役的“歼敌者”号核潜艇，就是该计划的首艇。该艇虽然吨位不小，但与他国的核潜艇相比，有空间利用率低、下潜深度不足、续航力差等缺点。可无论如何，“歼敌者”号战略核潜艇的服役，代表印度在核潜艇技术上的长足进步，使印度跻身海军强国之列。“亚洲航母专家”1947年获得独立后，印度海军主力舰艇仅有1艘巡洋舰及3艘护卫舰，但为了守卫海岸线和震慑周边邻国，印度建立强大海军的野心已蓬勃燃起。二战时海战的绝对主角航空母舰，率先进入了印度军方的视野。在1948年，印度原准备向英国购买2艘航母，但在针对价格问题商讨近10年后，印方决定只购买1艘二战时期开建的小型航母“赫拉克勒斯”号，并改名为“维克兰特”号。1961年正式服役的“维克兰特”号，使印度成为当时亚洲唯一拥有航母的国家。“维克兰特”号在印军的早期构想中，“维克兰特”号将作为反潜舰队的主力舰，搭载反潜直升机，对巴基斯坦等国的潜艇进行有效遏制与打击。但在1965年，巴基斯坦海军发动“矮子行动”，炮击了印度城市德瓦卡，还击沉了印度1艘驱逐舰。当时“维克兰特”号主要执行运输任务，并未参与正面战斗。在1971年发生的第三次印巴战争中，“维克兰特”号担纲主力的特混舰队，成功达成了封锁东巴基斯坦（今孟加拉国）的战术目的，并击沉了8艘巴方舰艇，立下赫赫战功。此战后，孟加拉国成为独立国家，印度成功实现分裂巴基斯坦的战略意图。在深刻认识到航母的战略意义后，印军一边对“维克兰特”号进行现代化升级，一边以全面控制印度洋为目标，将航母当作立军之本。1985年，曾在英阿“马岛之战”中担任旗舰的英国“赫尔梅斯”号小型航母退役。印度于次年以5000万英镑的低价购得该舰，更名为“维拉特”号，印度海军进入了双航母时代。“维拉特”号但好景不长，36岁的“维克兰特”号在1997年宣告退役，“维拉特”号也在2年后进行现代化改造（2017年58岁时才退役）。1999—2001年，印度海军缺乏可用的航母。2004年，印方决定购买俄方1987年服役的小型航母“戈尔什科夫海军上将”号。航母由俄方免费赠予印方，但俄方负责对该舰进行现代化改装并填充舰载机，此费用由印方承担，总合同价值约15亿美元。1988年的“戈尔什科夫海军上将”号2013年底，在修复了测试阶段推进系统的严重故障后，被命名为“维克拉玛蒂亚”号的印度第三艘航母，在英国护卫舰“蒙茅斯”号的护送下返回印度入列。此时，合同中的改装费用已膨胀至23亿美元。“维克拉玛蒂亚”号在多年发展航母的历程中，印度培养出了大批航母相关领域人才，这也使其国产航母计划开始推进。2011年12月29日，新“维克兰特”号如期下水，但据称此次下水，只是为了给其他舰船腾出船坞空间，2012年该舰再次回到船坞。2013年，该舰再次下水，此时它仅建造完成了30%。据2015年数据，新“维克兰特”号成本已超预算5倍，达到28亿美元。据印方称，该舰将于今年8月正式服役。新“维克兰特”号第一次航行虽然印度在航母技术方面称得上亚洲“专家”，但发生令人啼笑皆非的事故，是印度海军的传统之一。2016年，印度第三艘航母“维克拉玛蒂亚”号在港内检修时，厕所管线发生断裂，排泄物及硫化氢气体喷涌而出，造成了2死5伤的惨剧；2019年，该航母还发生过起火事故，1名军官丧生。2018年，印度国产航母新“维克兰特”号，遭附近停靠的一艘石油钻井船的沼气爆炸事故波及，被爆炸的化粪池内容物大面积喷淋了舰体。虽然在新“维克兰特”号服役前，如今印度海军只有“维克拉玛蒂亚”号航母独挑大梁，但它仍是印度洋最强的本土海上力量。多灾多难的水面舰艇“缝合怪”在现代海战中，航母要发挥出100%的战斗力，离不开驱逐舰和护卫舰的保护。印度海军对它们的发展也非常看重。1971年，虽然在与巴基斯坦的海上冲突中，印度占据了优势，但“库卡里”号护卫舰被巴潜艇“汉果儿”号击沉。巴潜艇“汉果儿”号“库卡里”号作为二战后第一艘被击沉的军舰，被载入海军史。“库卡里”号纪念馆的刻石上世纪60年代，印苏关系逐渐升温。自1968年起，印度从苏联进口了10艘“别佳”级护卫舰、8艘“北方”级护卫舰等舰艇，并签订了购买“卡辛”级驱逐舰的合同。“卡辛”级驱逐舰到1978年，印度海军已有68艘作战舰艇的规模，大多数为苏制舰艇。印度开创性地发明了先直接购入、再由对方提供技术支持在印度生产的合作模式，被称作“特许生产”。这种合作模式，奠定了印度海军的现代化基础。“卡辛”级驱逐舰的印度版为“拉吉普特”级驱逐舰。该级共5艘舰艇，自1980年首舰服役以来，一直是印度海军的铁打主力。“拉吉普特”级驱逐舰印度海军在接受“卡辛”级首舰后，开始了自研舰船的15年造舰计划（Project

在疫情之前的2019全年，泰国全境接待了约140万俄罗斯游客。而在今年1月，这一数字约为2.3万，也占了总入境游客数的1/5。目前，泰国虽支持要求俄罗斯立即撤军的联大决议，但未对莫斯科有过实质性的制裁，因为业已萧条的泰国旅游业实在伤不起。尽管如此，针对飘零在海外的俄罗斯人，从地中海到印度洋再到中南半岛，一场波及甚广的制裁风暴似乎正在到来。就连战前出行的俄罗斯游客，也多半沦为了“有国难回”的难民，而且为了防范变成“过街老鼠”，他们还可能无奈作出花样表演。塞浦路斯艳阳下塞浦路斯，利马索尔，星期日。在挥舞着的蓝白色旗帜（去掉了俄罗斯国旗中的红色）下，数十名俄罗斯人聚集在海滨长廊上，高呼着反战口号。位于地中海东北部的塞浦路斯，国民主要是希腊族，其东正教信仰与俄罗斯族如出一辙。近些年，就像避冬的候鸟一般，俄罗斯人频频来到这个与叙利亚、黎巴嫩隔海相望的岛国，享受这里的日光浴和碧海、沙滩。其中不少富豪，在这里创立隐秘的离岸公司，以实现合理避税——塞浦路斯的企业所得税，税率全欧最低。利马索尔市，在这个岛国的南岸，是该国主要的商业、旅游中心。在当地民众眼里，利马索尔是最具俄罗斯特点的城市，当地甚至有俄语广播电台。在利马索尔的海堤沿岸，一间间皮草店、珠宝店用俄文点缀着店面；街上，更是随处可见俄罗斯美食餐厅、俄罗斯旅游公司，和为俄罗斯人服务的房地产中介机构；商店里，荞麦、酸奶油、俄罗斯巧克力和伏特加，也成为了主流货品。“在塞浦路斯，一个俄国人离开后，另一个人就取代他了。”自2013年以来，塞浦路斯启动了通过不动产吸引外资的计划，为那些想获得欧盟公民身份的俄罗斯人，提供了便捷通道。没有移民监，没有面试，凭借投资房地产（200万欧元以上）就能申请快速入籍（塞浦路斯认可双重国籍）获得护照，甚至让子女享受与英国接轨的欧美现代化教育。这让更多俄罗斯人梦想以此为跳板，获得进入欧盟主流社会的机会。据英国《卫报》2017年报道，俄罗斯的铝业大亨德里帕斯卡，通过投资塞浦路斯护照，得以免签证就进入欧盟，也让自己庞大帝国的商业活动，在更广阔的市场上顺畅开展着。俄罗斯铝业大亨德里帕斯卡但如今，一枚枚轰向乌克兰的炮弹，也打破了在塞浦路斯的俄罗斯富豪们安稳的发财梦。4月上旬，塞浦路斯当局就以执行欧盟制裁为由，拟取消4名俄罗斯人的护照——这些人之前经由该国现已关闭的投资入籍计划，得到归化。尽管这4名俄罗斯人的姓名未被披露，但消息人士证实，他们的名字曾出现在此前欧盟针对俄罗斯与白俄罗斯共800多人的制裁名单上。还有消息从塞国政府传出：当局正计划取消多达21人的护照。他们要么出现在欧盟的制裁名单上，要么就是这些被制裁人士的家属。对此外界解读为：塞浦路斯要出手取消的，是当事人的护照（国家下发的旅行证件）——这种行为很常见，比如要限制受调查人士的旅行能力，或限制他们进入战区——而非国籍（属于个人的公民身份），因为要就后者进行制裁，尚需更为长久的酝酿过程，至少要在相关法律法规上准备得更为充分。前往塞浦路斯的俄罗斯游客公开数据显示，2007—2020年，有超过2800名俄罗斯人经由上述投资入籍计划，获得了塞浦路斯公民身份。而就在近日，对于这批财力不菲的俄罗斯人，乌克兰总统泽连斯基在向塞浦路斯立法机构发表视频演讲时，呼吁该国立法者出手制裁：“停掉俄罗斯人的黄金护照、双重国籍，除非有证据显示，他们没有伤害乌克兰。”一夜冬雪落南洋从上世纪末到本世纪初，美国拟人动画片《美国鼠谭》系列，成为各国儿童喜欢的经典。实际上，诞生于1980年代的《美国鼠谭》，冷战意味浓厚，讲述了一家犹太老鼠，从俄罗斯移民美国的故事。《美国鼠谭》剧照在现实的时间长河中，俄罗斯移民的脚印，遍布从北美大陆到中东以色列的世界各地。从巴黎的俄罗斯人社区，到曾经流落远东的白俄，复杂的历史成因，让许多俄罗斯人跋山涉水，去到不同的国家建立起自己的社区。“一夜冬雪落南洋”，泰国就是其中最具代表性的一站。早在19世纪下半叶，泰国和俄罗斯就开始了外交接触。而第一波移民风潮，则出现在苏联解体后的1992年——第一架满载俄罗斯民众的飞机降落在曼谷，掀开了俄国人浩浩荡荡的南洋移民史。较低的生活成本、宽松的签证政策，让俄罗斯人蜂拥而至泰国。短短十余年里，“洋风最盛”的芭提雅，斯拉夫人的身影已经变得稀松平常。有数据显示，到了2010年，芭提雅的常住人口仅为32万左右，但其中俄罗斯人便超过了5万，成为当地主要的外侨势力之一。芭提雅不可否认，俄罗斯人钟情于泰国、斯里兰卡，将这些近赤道国家当成理想度假地，有着躲避冬季严寒的考虑。可从长期来看，这与俄罗斯民众自身钱包鼓胀，是分不开的。21世纪初，俄罗斯能源经济得到蓬勃发展，中产人士摆脱了苏联解体后的贫困与混乱，开始走出国门旅游、投资置业。顺理成章地，俄罗斯买家慢慢成为芭提雅公寓最优质的客户。在2014年俄罗斯出兵克里米亚事件前，据称芭提雅已出售的公寓中，有近一半是被俄人买走的。2014年，俄罗斯出兵克里米亚在中国社科院东南亚问题专家周方冶看来，以芭提雅、普吉岛为代表，泰国成为俄罗斯人的热门旅游目的地乃至重要移民地，是主客观多重因素推动的结果。“冷战结束后，俄罗斯人开始了新一轮的全球移民高潮，但受制于宗教、民族和意识形态等后遗症，俄罗斯人可以寻找的落脚点并不是那么多，泰国是最理想的目标国之一。”“地处热带的泰国，本身就对俄罗斯人有天然吸引力；而且泰国是佛教国家，文化相对包容，对东正教、伊斯兰教没有排斥感；意识形态上，虽然泰国是美国的盟友，也曾经是冷战的前沿阵地，但泰国一直秉持着大国平衡的策略，来实现战略对冲，与俄罗斯不存在意识形态方面的根本矛盾。”“2000年以后，俄罗斯人的石油收入上升，摆脱了90年代经济拮据，兜里有钱后，在泰国21世纪头十年的房产投资热潮中，起到了非常显著的作用。”周方冶向《看世界》表示，尽管在日常相处中，像在普吉岛发生过的俄罗斯出租车公司黑手党事件此类摩擦在所难免，但总体上，俄罗斯人与当地社区和平共处，缓慢扩张。直到如今，俄乌冲突的战火不断蔓延，西方制裁力度空前，俄罗斯人的海外安乐窝也就备受冲击。3月初，据泰国国家旅游局透露，由于航班取消、卢布汇率暴跌和俄罗斯部分银行被踢出SWIFT系统带来的支付问题等缘故，超过7000名俄罗斯人被迫滞留在普吉岛和芭提雅等地。2020年3月27日，泰国曼谷，游客聚集在移民局办理签证延期但往好了想，或许对于泰国旅游业，这是一次危中有机的公关事件；若处理得当，利于其在后疫情时代加速复苏。“泰国没有制裁想法，对于这些大批逗留的俄罗斯人，泰国政府给他们免费延长签证，提供住宿，还是要好好招待的。”周方冶说，“最大的困难是信用卡刷不了，泰国人也会帮他们开通银联，要求酒店降价甚至允许赊账，因为这是不可抗力。在泰国政府看来，这也不是游客主观想要滞留的结果。”在周方冶看来，在泰国旅游的基本都属于俄罗斯的富裕人群。“钱是有的，只是用不了。泰国不会在这种情况下坏了自己的招牌，而是站在积极帮扶的立场，来稳定国内的旅游业，保持国际旅游中心的口碑，为疫情后的旅游恢复做准备。处理好的话，在国际上会有目共睹。”斯里兰卡也遭殃让人意想不到的是，在塞浦路斯、泰国之外，更悲惨的牺牲品，还是印度洋上的那颗明珠斯里兰卡。经历了2019年的连环恐怖袭击后，当时斯里兰卡经济命脉之一的旅游业，开始走下坡路，整整过了大半年才有复苏迹象，而最早返回斯里兰卡过冬的，还是俄罗斯的游客。但此后，斯里兰卡陷入疫情导致的经济危机。而突然爆发的战事黑天鹅，更是成为压垮该国经济的最后一根稻草。斯里兰卡面临严重的经济危机在随之引燃的国际能源危机中，由于石油、天然气不断提价，斯里兰卡用于进口能源的外汇预算消耗殆尽，境内大量火电厂停工，导致该国陷入了缺油又停电的窘境，每天停电长达十几个小时。曾经热爱斯里兰卡红茶的俄罗斯人，一直是斯里兰卡旅游业收入的主要来源之一。囿于相同的制裁处境，至今还有超过1万名俄罗斯人，由于无法改签航班，被迫滞留在当地。当联合国大会就对俄制裁表决时，美国负责南亚事务的副国务卿唐纳德·卢，给斯里兰卡大使打电话，要求其投票谴责俄。斯里兰卡投了弃权票，很快，该国街头出现了反对拉贾帕克萨政权（曾长期任总统的哥哥马欣达担任总理，弟弟戈塔巴雅担任总统）的抗议活动，总统官邸附近的车辆被烧毁。先下手为强。4月2日，斯里兰卡总统宣布全国进入紧急状态。3日晚，除马欣达、戈塔巴雅哥俩留任外，内阁其余成员集体递交辞呈。18日，17名新任内阁部长宣誓就职。国家陷入危机，数百名抗议者冲击总统住宅，斯里兰卡进入紧急状态然而，在家底被掏空、外汇匮乏的局面下，斯里兰卡新内阁有何妙招？稍早之前，斯政府提出要用茶叶来偿还外债！一切仿佛时光倒流，回到了以前的旧时代。排着长龙、等着加气的无助民众，刷着手机航班信息、翘首以盼飞机破空而来的俄罗斯游客，相信大家的心情都是那么相似：一场战事，给自己带来了什么？作者

弗里德里希·特朗普光绪十一年（1885年），慈禧还在垂帘听政，德国人已经造出了世界上第一辆汽车。这一年，当16岁的弗里德里希·特朗普在纽约下船时，他的随身行李只有一个手提箱。这个因避难而从德国小镇逃到美国的少年，甚至不会说英语，但他梦想着在纽约发家致富。100多年后，他的孙子唐纳德·特朗普成为了美国第45任总统。1850年，当爱尔兰人老帕特里克·肯尼迪初来波士顿时，更是不名一文，他靠着在码头出卖苦力过日子。富有传奇色彩的是，肯尼迪家在美国的第四代子孙中也出了一位美国总统（约翰·肯尼迪）。不仅如此，总统的弟弟罗伯特·肯尼迪曾任美国司法部长，四子爱德华·肯尼迪曾任联邦参议员47年之久。同为爱尔兰裔，“宠孙狂魔”拜登，将在今年11月于白宫，给自己的孙女娜奥米·拜登举办一场婚礼。鉴于长子英年早逝、次子丑闻缠身，他要提携孙辈做得力助手的用意呼之欲出。拜登长孙女、亨特长女、28岁的娜奥米，将嫁给小4岁的宾大研究生彼得·尼尔这其实是移民家族上百年来所凝聚的传承、交接传统。尤其是爱尔兰移民，在19世纪一场饥荒威胁下，漂洋过海落脚美国，从底层的体力劳动做起，留下了美国西部铁路“每一根枕木底下都埋葬着一个爱尔兰人”的说法，也将一位位子孙后代送进了美国政坛的最高殿堂。拜登的长孙女娜奥米（右）一穷二白的开荒者移民后代们的白宫之路，都要从他们的祖辈说起。唐纳德·特朗普的祖父弗里德里希·特朗普，是一个酿酒师家族里最小的儿子。他们住在巴伐利亚小镇卡尔施塔特。因为家道中落，弗里德里希毅然在深夜离家，前往美国。弗里德里希·特朗普精明的他，先在纽约曼哈顿市区当理发师，工作好几年后，积攒了一份小小的身家。19世纪90年代，弗里德里希嗅到了商机：他发现西雅图到处大搞建筑，空气中弥漫着建设的新鲜气息。年仅23岁的他，雇了2名意大利厨师，在城市最好的地段开了一家餐厅。1891年，该餐馆成为第一家成功的特朗普企业。弗里德里希充满野心，他已经赚到了钱，但觉得钱还不够。他观察着一切可能发财的机会。机会藏在北方——弗里德里希听到消息称，美国最富有的人约翰·洛克菲勒，将在华盛顿州的基督山获得采矿特许权，于是他闻声前往。在那里，弗里德里希建造了第一家特朗普酒店，深受采矿、伐木工人的欢迎。拉斯维加斯特朗普国际酒店1897年，淘金潮正热，弗里德里希又与挖金的矿工们一起，深入美国西北部的深山。他在“死马小道”边上，看到许多被活活累死在路边的马儿，竟然想出了开一家临时餐馆的奇思。他把死去的马做成马肉汉堡，大赚了一笔。马匹不足后，他又做起了旅馆生意。他是一个能看准重大机会、并能抓住机会的人。他想到为淘金者们提供酒和食物，同时还涉足卖淫行业，从矿工身上赚了许多钱。但当他的生意被当地骑警注意时，这个敏锐的男人又带着储蓄离开了。这一次，他回到了家乡德国。只不过，这次弗里德里希无法重获德国国籍，得到的，只有关于驱逐出境的通知。他带着新婚妻子伊丽莎白·克莱斯特和大量积蓄，前往美国。弗里德里希先做回了一阵理发师，很快他开始投资房地产。但他尚未成为房地产领域的翘楚，就不幸死于当年的流感，留下遗孀和3个年幼的孩子。有部特朗普家族的纪录片评价称，创业主题贯穿特朗普的家族史。他们从未真正忘记过一件事，不管他们赚了多少钱，不管他们变得多么成功，他们总是不安分的。这种不断前进的渴望，让他们总能找到下一个机会。而将目光放至肯尼迪家族的创业史，我们还能从这个爱尔兰家族的拼搏奋斗、相互支持以及悲剧性的命运中，感到令人动容的一面。从1820年到1920年的百年间，移民数量占美国人口年增长数的20%以上。其间三次移民潮，更为美国带来了大量熟练工人，铸就了其日后的强大。在跌宕起浮的漫长岁月里，许多家族发扬壮大，留下赫赫声名：杜邦家族、梅隆家族、普利兹克家族……肯尼迪家族的故事，就肇始于美国的第一次移民潮。当时大量欧洲移民前往美国，其中爱尔兰人就有约200万。老帕特里克·肯尼迪也是其中之一。他和波士顿的其他爱尔兰移民一样，居住在贫民区。他省吃俭用，终于在波士顿开了一家专门制造装酒用木桶的桶店。由于他的勤劳、和善，桶店的生意越来越好。这或许是命运对一位勤劳移民最好的馈赠。后来，帕特里克娶了一位爱尔兰姑娘，生下了一男三女。也正是这个男孩的孙子，光荣地成为了美国总统。壮大与腾飞在弗里德里希·特朗普去世的时候，他的大儿子弗雷德·特朗普年仅12岁。不过，年幼的弗雷德很快展现出才能。他学会在图纸上构建房屋，通过为邻居建造车库来赚钱。母子俩也四处打探机会。17岁时，弗雷德就建造了他的第一栋房子，年轻有为的他也成为了家族企业的唯一负责人。这位年轻人在24岁时，就要经历美国经济大萧条时代的惊涛骇浪。不过，对于特朗普家族的人来说，在黑暗时代的冒险中寻找机遇，更符合他们的本性。弗雷德也借此迈上了更高一级台阶。1933年，罗斯福总统施行新政，通过复兴、救济、改革来克服危机。其拯救经济的计划，就包括政府为建设项目提供巨额资金。听到消息的弗雷德，率先与纽约地区办公室展开协调。他创造性地建设了大量的单户家庭住宅，后来又建造了公寓。就这样，靠着与政治家朋友们的关系，弗雷德的地产事业在纽约扎根。弗里德里希凭借自身的胆识与聪慧，在美国的西北部攫得第一桶金；他的儿子弗雷德则开始进入了新的关系领域，通过政治手段继续发迹。正当弗雷德在事业上春风得意时，他也遇到了自己一生的伴侣。而他的这位爱人、特朗普的母亲玛丽·安妮·麦克劳德，身上也有一段移民故事。唐纳德·特朗普的母亲玛丽·安妮·麦克劳德玛丽来自苏格兰赫布里底群岛刘易斯岛，自小在农庄长大。当时的刘易斯岛在经历一战冲击之后，也产生了移民潮。来到美国的玛丽，在舞会上邂逅了弗雷德，两人一见钟情并开始通信。1936年，两人结婚。玛丽支持丈夫的雄心壮志，弗雷德也建立起了地产品牌，让儿子唐纳德·特朗普有了含着金匙出生的机会。唐纳德·特朗普与父亲、母亲的合照肯尼迪家的腾飞，也属于一代代人的厚积薄发。在老帕特里克因染上霍乱去世后，家中唯一的男孩帕特里克不得不学会自立。他一边读书，一边在商店给母亲帮工。帕特里克在成年后，开了家酒吧，同时积极迈向政坛。他虽然读书不多，但善于从他人的高谈阔论中取长补短，又愿意给予他人适当的意见，因而逐步在地方政坛积累了人脉。1888年，肯尼迪总统的父亲约瑟夫出生，彼时帕特里克已是州众议院的议员。约瑟夫从小浸润在政治氛围中，也被父母寄予厚望。肯尼迪家重视子女的教育，约瑟夫顺利考上哈佛大学，还颇有生意头脑，曾在暑假靠着开游览车载客，赚了不少钱。1911年，约瑟夫在从哈佛毕业后，进入州银行做调查员。令人惊讶的是，他在次年就买下了一家私人银行，成为当时美国最年轻的银行总裁。这样的青年才俊，也令当时波士顿市长约翰·菲茨杰拉德的女儿罗丝倾心，两人于1914年顺利结婚。大约1914年时的约瑟夫·肯尼迪肯尼迪总统的母族，同样演绎着移民家族的悲欢。他们也是从爱尔兰移民到美国，肯尼迪总统的外公自幼失去双亲，经过了艰难的少年时代，在成年后步入政坛，最后当上了波士顿市长。这群漂洋过海的爱尔兰后裔，凭借着自己的努力和人际网络开枝散叶。肯尼迪总统有8个兄弟姐妹，他们性情各异，但似乎都具备高昂的斗志和无穷的精力。肯尼迪家族的成员彼此激烈竞争着，但也无比团结，写下了传奇的史诗。从商界纵横到政界巅峰弗雷德·特朗普的地产事业不断壮大，但也因其野心而埋下了隐患。弗雷德在二战后，靠着建造房屋赚足了钱，但因涉嫌私吞政府资金，而被推上风口浪尖。受此丑闻影响，弗雷德退居二线，他的第四个孩子唐纳德·特朗普成为继任者。当时，唐纳德才25岁。唐纳德从小就不是传统意义上的好孩子，他做出种种出格之举，最后被父亲送到了军事学校。不过，唐纳德是一个标准的特朗普男孩——冷酷无情，挑战一切，渴望成为统治者。他把家族地产的版图重心，从父亲布局的纽约郊区，挪到了寸土寸金的曼哈顿区。唐纳德在自传中说道：“离开父亲的原因，其实并不完全因为自己长得不够强壮，或是嫌父亲赚钱太少。真正的原因是，我有了开阔的视野和更高的理想。如果只在纽约市郊发展，我永远都不能实现自己的理想。”唐纳德经历了三次婚姻，他的风流韵事成为美国媒体趋之若鹜的头条，他却从中嗅到，在镜头前为自己获得利益的可能性。他曾在商业上有过无限风光，在第五大道上建造出巨大的特朗普大厦，但也曾在赌场、购物中心等生意上遭遇失败。弗雷德看待世界的方式，深深影响了唐纳德。唐纳德在电视聊天节目中，大谈遗传的力量，认为人被划分为赢家和输家，被自然、DNA选择，而唐纳德将自己看作是特朗普基因的成功化身。的确，唐纳德达到了特朗普家族所能想象的最成功的高度：在房地产王国的掌舵者之外，还成为了美国总统。而他的哥哥弗雷德里克因酗酒于1981年去世，弟弟罗伯特生前是父亲物业管理公司的总裁，2020年8月因脑出血去世。总统之梦，也是肯尼迪家族长久的梦想。约瑟夫为家族积攒了数不尽的财富，他因此希望后代中有人能成为总统。长子小约瑟夫·肯尼迪曾被寄予厚望，但身为飞行员的他，不幸在轰炸任务中殉职。大哥的死，一定程度上改变了约翰·肯尼迪的命运。这个行事作风冷静、做事果断积极的年轻人，被称为“跑步的青年”。他经过了一次次险而又险的竞争，最终击败尼克松，成为了美国第35任总统。约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪但自从他3年后遇刺身亡开始，命运的梦魇就深深困住了肯尼迪家族，种种不幸令世人叹惋。政界巅峰总会过去，但曾有的无上荣光的图景，会为子孙后代求职创业，省去无数的口水。这或许是移民的祖辈们在横渡大西洋时，未曾想过的礼遇。作者

2021年，奢侈品品牌古驰（Gucci）面世100周年。全球一系列庆祝活动，让世人焦点落在了这个时尚帝国的百年历史中，其高潮，则是电影《古驰家族》的上映。“这个名字极具诱惑力，令人神往，是财富、时尚和权力的代名词。”电影《古驰家族》的开篇，如此讲述道。此句所描绘的，不仅是古驰时尚帝国百年的影响力，还有创始人古驰奥·古驰及其后人交织着权术、暴力和血腥的家族往事。《古驰家族》剧照，Lady

我从前并不是一个喜欢孩子的人，看到别人家的小孩子鲜有想要亲近的感觉，再加上网上看了不少关于熊孩子闯祸的新闻，更是对人类幼崽这种生物爱不起来，深感养育人类幼崽是一件颇为麻烦的事情，无法理解那些乐在其中之人。另一方面，我自己也很难说是一个合格的儿子。过去常年漂泊在外，毫无家庭观念，旅行路上甚至都想不到给家里打电话报平安，我爸妈有儿子胜似没儿子；父母的话我自然也从来都不听，没跟他们作对就不错了，休想指望着我对他们尽孝。我很难想象自己这样一个浪子要如何成为父亲、如何与孩子相处，压根儿就没啥信心教育出一个传统意义上的“好孩子”……因此无论是根据遗传学还是因果论，我这样的人假如学人家结婚生孩子，多半要遭现世报，大概率会摊上个跟我一样的王八蛋不孝子——所以我干嘛要结婚生子呢？不是跟自己过不去嘛！总之呢，我过去是真心诚意地希望自己断子绝孙，千万别再生个死小孩出来遗臭万年祸害人间了。所以当我后来改变主意要结婚生孩子的时候，内心早已经历过了一场自我颠覆的观念革命，思前想后给自己进行了相当长时间的心理建设，起码做好了一半的心理准备。之所以说是“一半”，是因为我做好的准备是生个女儿。长期以来我都在鼓吹“生男不如生女”，现身说法告诉广大人民群众：你们看，生个像我这样的白眼狼儿子有啥用？当然是生个小棉袄好！在馒头出生之前，我心心念念想要个女儿，女儿或许能规避掉“白眼狼二代”这一风险。护士把小馒头从产房里抱出来并恭喜我是个男孩的那一刻，我的心情别提有多复杂了，颇有一种“天道好轮回，苍天饶过谁”的宿命感——我的“现世报”终于还是来了。确切地说，是我们夫妻俩的“现世报”。这里要先来讲讲我们夫妻俩各自的性格特点。我是家中独子，家里人都说我从小就是个非常好带的“天使宝宝”——情绪稳定不爱哭闹，极其有耐心，给我一副积木或者一本书就能一个人呆很长时间；稍微长大之后喜欢拆东西，家里所有的电器都要拆开看看里面的结构，拆完倒也能装得回去，不到10岁就知道要怎么拆录像机清理磁头；小学时候最喜欢的玩具是拼图，玩拼图的时候可以心无旁骛保持一整天的专注，回想起来简直如同进入禅定一般。我太太的性格与我截然相反，她是家中长女，自打生下来就成天哭闹个不停，让她爸妈十分头大。她的亲戚们回忆起她的童年无不摇头叹气，上房揭瓦的劣迹罄竹难书，因此如今女大十八变的反差教人颇为惊讶。她的家乡拉达克那种地方既无托儿所也无住家保姆，但他们有非常庞大的家族社区，村子里的人都沾亲带故，年龄相仿的小孩子会被送到不同亲戚的家里轮流看管。我太太当年是所有亲戚的“噩梦”，没人愿意照顾她，亲戚们会央求她妈妈（也就是我丈母娘）不要把她送过来——“你们从我家里想要拿走什么都可以，酥油、奶渣都可以拿去，只求你们不要把帕尔（Pal，我太太Palkit的小名）送过来！”我问我太太，你究竟做了什么让亲戚这么害怕？她说亲戚主要是怕她乱跑乱爬出什么事情。她小时候从来不肯安安静静坐在一个地方，万一跑到公路上被车撞了，或是树上墙上摔下来受伤，甚至是掉河里淹死，人家担不起这责。另外，她虽然是女生，跟人打起架却是相当彪悍，成天惹是生非。身为当年十里八乡声名远播的混世魔王鬼见愁，我太太脸上有七个疤，正是小时候无比顽劣的证明。另外她从小就有一双“魔力之手”，喜欢乱碰东西，碰什么坏什么。不过呢，这种顽劣相伴随的是强大的运动天赋，她读书时是当地学校的短跑健将，长期垄断校运会短跑冠军，经常打破自己的记录。馒头的性格就目前看来，好动的那七分随了我太太，也是个上房揭瓦的主；只有淡定的那三分随了我，不爱哭闹。馒头在妈妈肚子里的时候起就显现出了不安分的性格，胎动特别多。出生之后，他的大动作发育非常快，以至于我经常能从馒头身上感受到一种“恨意”——恨自己被束缚在一个不受自己完全控制的身体里，迫不及待要突破身体运动的极限。他4个月刚会翻身没多久，还不会使用四肢，就按捺不住扭动身体像条小虫子那样要往前爬；5个多月就能自己扶着围栏站起来，8个多月的时候居然独立爬上了沙发，9个多月开始跌跌撞撞像喝醉了酒一样走路……坦白说，老父亲的内心固然骄傲，但也感到压力山大。馒头的好动实在有些超乎寻常，平日里免不了要跟他斗智斗勇。摊上这样一个孩子，可谓是痛并快乐着。再加上他出生在印度这一特殊情况，育儿过程中自然有不少事儿可以拿来大家说说。从怀孕到馒头出生这段时期的故事，我在《生逢2020（下）黑暗尽头处的一束光》里已经写过，有兴趣的可以去看一下，本篇主要记述的是他出生后到断奶期间发生的一些事。馒头是个典型的“新冠宝宝”，我们并没有特别计算，也并不想要凑这个热闹，可恰好就在新冠爆发封城的时候怀上了。回想起来我们运气实在很好，馒头出生的那段时间刚好印度疫情偃旗息鼓了一阵子，无论是住院生产，还是丈母娘等人从拉达克过来帮忙，都没遇到什么额外的麻烦；要是赶上印度那两波疫情严重的档口，恐怕医院床位和医生都成问题。我太太生馒头和坐月子期间，丈母娘作为一名有经验的长辈在我们家里住了两个多月（详见《【印度日记】与拉达克丈母娘同住二三事》），提供了相当大的帮助。她回去之后，我们接过了带娃的重任。育儿圈子有个说法叫做“一胎照书养，二胎当猪养”，感觉我们家的馒头一直都在被我当猪养。我跟我太太都是新手父母，从来没有人教过我们要怎么做父母，唯一能参照的是我们的父母当年养我们的方式，然而他们也未必科学和正确。国内很多地方的医院在宝宝出生前会安排新手爸妈参加培训课程，然而印度并没有这类课程——他们可能从未意识到过育儿这种事还需要专门培训——所以我们相当于没上过驾校没考过驾照就直接开车上路了。印度这边生孩子养孩子似乎都特别随意，馒头刚出生之后第一次洗澡是医院护士洗的，护士的动作相当粗暴野蛮，直接会拽手拽脚，我在边上看得心惊肉跳，感觉不像是在洗新生儿，倒像是在洗小猫小狗。后来我发现，印度人洗孩子都是这个套路，往盆里一丢就跟搓床单似的。馒头出生后第一次洗澡在这样一种大环境的熏陶下，我们也变得越来越粗糙。馒头刚出生的时候，我太太专门买了一个给奶瓶蒸汽消毒的玩意儿，每次洗完奶瓶奶嘴都煞有介事地进行消毒；馒头稍微长大一点之后，发现除非把他绑起来不允许他动，否则根本无法阻止他用手摸各种脏东西，然后再津津有味地吸吮自己的脏手。馒头的手快如闪电，就像眼镜蛇攻击猎物一样，常常会从我们意想不到的角度进行突袭，简直防不胜防；他能够在地上爬了之后，拖鞋、垃圾桶、浴室脚垫这些东西都曾在我们根本还来不及反应的情况下就进了他的嘴巴。带他到天台上放风，他会在趁我们不注意的时候“品尝”一下干鸟粪……我们只好自我安慰地认为这些鸟粪被太阳暴晒多日，细菌病毒都已经被杀死了；再说了，就算没有直接吃鸟粪，他的手本身是脏的——摸了地面再吃手，跟直接吃地上的鸟粪不是一回事儿嘛！在这种情况下，给奶瓶消毒简直成了一种讽刺……我们于是破罐子破摔放弃治疗，不再那么讲究——不干不净吃了没病，邋遢大王就是馒头。自从馒头学会翻身开始，就表现出了多动症的倾向——好奇心极强，家里各种闲事他都要管。只要他醒着就没有一分钟能够安静得下来，我跟家里人视频半个小时，他能在边上连续不停地闹腾半个小时，我们看他都觉得累，他却不知疲惫为何物。后来回国后带他去小朋友游乐的场所，他可以直接忽视午睡的需求，精力旺盛地从早上疯玩到下午，待机时间超长。馒头遗传了妈妈的手贱，在他视野范围内的所有东西他都一定要摸要碰，如果不让他碰，会一直惦记着，非要摸过、尝过、玩过、玩丢、玩坏才肯善罢甘休，大部分东西在他手里都活不过一天，或者就是无故失踪。他尚未学会走路的时候，便会扶着桌子站起来，然后把桌上所有他能够到的东西都拉下来，因此家里1米以下的地方都不敢放小东西，桌子边缘15厘米以内的范围内也不能有东西；由于馒头太喜欢翻垃圾桶，家里的垃圾桶必须放在他拿不到的地方……可以这样说，我们每天的生活就是“防火防盗防馒头”，心累啊！我在馒头身上可以感受到一种极为强烈的对世界探索的欲望，然而2021年4月印度爆发了第二波疫情，4个月大的他刚准备要大展身手探索这个世界，世界就对他关上了大门。馒头在天台上玩，实在无法阻止他接触垃圾很少有东西能在他手里活过一天在搞坏东西这件事上，馒头有时候还能另辟蹊径在过去这两年疫情下的非常时期，我们在印度的家是我们唯一能够依靠的庇护所，我太太出门的次数屈指可数，而我的活动范围也不超过方圆一公里，每次出门不是去健身就是去买菜；馒头除了去医院打预防针之外，更是鲜有出门的机会。在国内带娃出门放风是相当平常的一件事，婴儿车一推就出门了。我们在印度也有一部婴儿车，但在馒头出生后的一年里，我们只推着婴儿车出去过两次，是去当地的大型购物中心。印度大部分地方的路况和环境都实在不适合推婴儿车出去——中国到处都有无障碍设施，印度则到处都是障碍，对婴儿车和轮椅车都极为不友好。尤其我们住在当地人社区，出了门是坑坑洼洼的泥土路，而社区外面的大马路上一来尘土飞扬，二来车辆横冲直撞，三来没有像样人行道，推婴儿车出门堪比参加四驱越野挑战赛。在印度推婴儿车貌似是一件很稀奇的事，至少在我定居的哥印拜陀从来没见过有当地人推婴儿车。穷人显然不会考虑婴儿车这种根本没什么机会用的“奢侈品”，而对于印度的有钱人家庭来讲，与其推婴儿车不如专门雇个佣人抱孩子。我认识的一个印度有钱朋友，太太生完孩子请了四个佣人，每次出门有俩佣人伺候，一个负责抱孩子，另一个负责拎包。印度女人抱孩子的方法跟我们不一样，她们会把孩子搁在身体一侧的胯部，让孩子的双腿夹着腰。这种“胯功”跟脑袋上顶重物一样，属于技术活，是从小用胯部顶水罐练出来的。在这样一种环境影响下，我也习惯了每次出门都抱他。后来带他坐飞机回国的时候，转机的十几个小时为了抱他把我累得半死，在机场看到其他带孩子的家庭都推着婴儿车，顿时傻了眼——这才想到婴儿车可以作为随身行李带进候机楼，登机之后再托运。只有去大商场才用得上婴儿车印度女人是这样抱孩子的，分量吃在胯部上人家胯部的功力是从小搬水罐练出来的我头一回抱着馒头出门“见世面”是4月18号那天出门去买菜，把馒头带出去甫一亮相，立马就成了当地社区的“红人”，走到哪里都会引起围观——南印度人民鲜少见到如此“肤白貌美”的小婴儿，更别说是黄种人长相的宝宝了。他们对于这种皮肤特别白的小孩儿有一个专门的称谓——Amul

塞尔维亚著名导演库斯图里卡俄乌战事爆发以来，西方文艺圈迅速站队。曾赢得过两届戛纳电影奖的塞尔维亚著名导演库斯图里卡，因为之前一直支持普京的立场，被西方电影圈集体杯葛。库斯图里卡说，黑色幽默是巴尔干地区人民能够存活下来的重要原因，比如同学的父亲之所以选择在邮局工作，就是因为每天能用邮戳章狠敲“铁托”的头。历史上只有8位导演两次斩获戛纳金棕榈，库斯图里卡便是其中之一。他的电影里有马尔克斯式的魔幻现实主义，有费里尼电影里的“马戏团式戏剧”，更重要的是有南斯拉夫特有的黑色幽默。1985年戛纳电影节，导演埃米尔·库斯图里卡（右上）和他的演员米里亚娜·卡拉诺维奇（左）和莫雷诺·德巴尔托利，他因《爸爸出差时》第一次获得金棕榈奖一种新生活“1961年，尤里•加加林飞上了太空，而我踏上了去学校的路。太空飞行第一人的这次飞行准备了很长时间，而且加加林身后还有一个专家团。而我上学前的所有准备工作都落到了妈妈一个人肩上，因为爸爸那时候去贝尔格莱德出差了。我的妈妈桑卡生好炉子，烧热水，把我放在一个大圆盆里。当她往我背上打肥皂时，我听见她哭了。”“桑卡，你哭什么呀？明天要去学校的是你还是我呀？”“我没哭，儿子。”她边抹眼泪边说，“我只是有些难过。从明天起，就要开始一种新的生活了。”库斯图里卡选择用这样一段话，作为他自传《我身在历史何处》的开头。“一种新的生活”仿佛一则寓言，不仅贯穿了他的家庭生活，也贯穿了巴尔干地区的历史。生于萨拉热窝的库斯图里卡以及他的同胞们，20世纪总是在面对“一种新的生活”。[塞尔维亚]

哥萨克部队俄乌战争硝烟未散，就在近日的军事行动中，“游民骑兵”哥萨克部队下场参战，为俄军在乌东战事中提供了强力援助。生活在东欧大草原上的游牧族群哥萨克，曾在1649年至1775年间，在乌克兰中部与东北部建立了哥萨克酋长国。它是如何起源的呢？扎波罗热哥萨克回信操西南罗斯方言的哥萨克15世纪后期，东欧草原霸主——金帐汗国分裂。汗国的南方黑海北岸，兴起了克里米亚汗国；汗国东部，则有割据西西伯利亚的西伯利亚汗国，和雄踞伏尔加河中游的喀山汗国。汗庭正统余脉——大帐汗国持续衰弱，最终在1480年的乌格拉河战役中，失去了对汗国藩属莫斯科公国的控制。乌格拉河战役莫斯科公国，原本是金帐大汗的藩属，利用金帐汗国的分裂不断扩张，早在1478年就灭亡了诺夫哥罗德共和国。乌格拉河战役后，莫斯科独立出来，在1510年吞并了普斯科夫共和国。4年后，莫斯科夺取了立陶宛人占据的斯摩棱斯克，从而建立了一统东北罗斯的强大俄罗斯国家。普斯科夫之围在莫斯科公国独立并不断扩张的同时，西南罗斯（今乌克兰）并没有诞生统一的民族国家。其在13世纪蒙古拔都入侵后，被立陶宛人占据。波兰、立陶宛组成联邦之后，西南罗斯又成为波兰地主的采邑。尽管土地被外族占据，以扎波罗热（今乌克兰中东部扎波罗热州）为中心，一群号称“哥萨克”、操西南罗斯方言的族群正在兴起。1492年，克里米亚可汗给波兰国王的信件中，首次出现了哥萨克：当时，可汗抱怨哥萨克抢劫了克里米亚船只。哥萨克人武勇善战，在陆上以短矛、火绳枪为武器，在水上则驾驶桨帆船，纵横无敌。他们从事劫掠，不仅南下抢劫克里米亚汗国的奴隶市场卡法，而且渡过黑海，劫掠奥斯曼帝国都城君士坦丁堡。哥萨克人与克里米亚汗国的鞑靼人作战因“在册”人数，摇摆于东西两强之间对于扎波罗热哥萨克，波兰—立陶宛的政策是收买。1592年，波兰—立陶宛议会下令，将哥萨克头面人物编入“在册哥萨克”，共1000名（1625年扩大到1.2万名）。他们战时随波兰—立陶宛军队出征，平时享受波兰—立陶宛贵族待遇，同时按照波立联邦军官标准，领取俸禄。不是每个哥萨克都可以成为替波兰—立陶宛服务的“在册哥萨克”，因此争取成为“在册哥萨克”，成为每个扎波罗热哥萨克人心心念念的目标。17世纪初，波兰干涉莫斯科皇位继承战争时期，多达1万名扎波罗热哥萨克人随军出征。波兰人于1612年将莫斯科克里姆林宫交给波扎尔斯基王子尽管波兰人和立陶宛人对哥萨克人极尽拉拢之能事，但双方的信仰仍然是彼此身份认同的障碍——波兰—立陶宛的国教是天主教，而哥萨克人是东正教徒。1632年，华沙大议会拒绝哥萨克选举自己的大议会议员，从而排斥了哥萨克的政治参与。5年之后，心怀不满的“在册哥萨克”反叛，但是被波兰军队镇压。华沙大议会宣布剥夺参加起事的哥萨克“在册”身份，将“在册”人数压缩到6000人，只有1625年名额的半数。对华沙的政治排斥和军事镇压不满的哥萨克人，开始考虑向莫斯科沙皇求援。1648年起义的哥萨克大酋长（乌克兰语：盖特曼）赫梅利尼茨基，首先选择求助于克里米亚汗国，结果被克里米亚人出卖。赫梅利尼茨基起义在比较了土耳其伊斯兰苏丹、波兰天主教国王和克里米亚可汗之后，赫梅利尼茨基以莫斯科和哥萨克信仰相同为由，选择了莫斯科。1654年，哥萨克人和莫斯科特使布图尔林签订了《佩列亚斯拉夫协定》。该协定规定，哥萨克大酋长向沙皇效忠，沙皇保护哥萨克的利益，并把乌克兰“在册哥萨克”名额提高到6万名。博雅尔·布图林接受赫梅利尼茨基宣誓效忠俄罗斯沙皇300年后的1954年，当时的苏联政府将《佩列亚斯拉夫协定》视为“俄罗斯—乌克兰”统一的标志。但是，在缔约的当时，俄罗斯人认为是乌克兰哥萨克选择了臣服于沙皇；乌克兰哥萨克则坚持认为他们保留了自主，仅仅和莫斯科结为军事同盟。认知上的不同，埋下了后来彼此兵戎相见的伏笔。重兵监视下沦为藩属赫梅利尼茨基和沙皇特使签约后，哥萨克人一路向西挺进，在1655年围困西乌克兰重镇利沃夫；沙皇大军则进兵白俄罗斯，一度攻占立陶宛的都城维尔纽斯。当赫梅利尼茨基发现沙皇背着自己和波兰—立陶宛媾和之后，一度愤怒认为沙皇背弃了《佩列亚斯拉夫协定》中的条款。赫梅利尼茨基曾想和北方霸主瑞典接触，但是1657年，他突然去世，其想象中的哥萨克—瑞典联盟没有成型，却给未来哥萨克领袖一个提示：如果俄罗斯人靠不住，那就向西寻找盟友。赫梅利尼茨基赫梅利尼茨基缔结协定，是军事上迫切需要援兵的无奈之举，但是哥萨克人事实上保持了相当大的独立性。他的继承者维霍夫斯基就动过脑筋，想摆脱莫斯科沙皇的控制。1658年，维霍夫斯基选择再次向华沙递出“橄榄枝”，试图和波兰重新结盟，建立波兰—立陶宛—乌克兰三位一体的联邦国家。根据同年9月的《哈迪亚赫条约》，波立联邦试图将哥萨克上层纳入国家统治阶级，向1000个哥萨克家族授予贵族地位；并在宗教方面对哥萨克人做了让步，承认只有东正教徒才能在酋长国担任官职。1659年6月10日，波兰国王约翰二世卡西米尔就《哈迪亚赫条约》宣誓1659年夏天，维霍夫斯基在科诺托普（今乌克兰苏梅州科诺托普）一度打败了莫斯科沙皇的讨伐军，但是波兰只答应给予哥萨克3万名“在册”待遇，引起了部分乌克兰哥萨克不满。乌克兰哥萨克把维霍夫斯基赶下台，让赫梅利尼茨基的儿子尤里上位。尤里·赫梅利尼茨基不过，尤里的即位大典是在4万莫斯科军队的监视下举行的。在整个乌克兰哥萨克国，莫斯科军队的驻扎成为了常态，显然是为了防止反叛。整个哥萨克国，成为了莫斯科沙皇国的藩属。1667年，莫斯科沙皇国和波兰缔结停战协定，实际瓜分了乌克兰哥萨克国的土地。1667年，莫斯科沙皇国和波兰签署了安德鲁索沃休战协定协议确定，哥萨克国在第聂伯河以西的土地（基辅除外）属于波兰—立陶宛。波兰—立陶宛从此控制了第聂伯河西岸的切尔卡瑟团、乌曼团、奇希林团、比拉采尔克瓦团、赫尔松团、卡尼夫团的土地。而在河东的哥萨克10个团的辖区土地，作为哥萨克酋长国领土，实际上被莫斯科军队控制。1667年的波兰—立陶宛联邦，深绿色表示在安德鲁索沃割让给俄罗斯沙皇的地区第聂伯河以西的哥萨克人在波兰—立陶宛的控制下，选举多罗申科为酋长；第聂伯河以东的哥萨克酋长国，则仍然以赫梅利尼茨基的儿子尤里为首。1685年，沙皇借基辅都主教区的管辖权从君士坦丁堡牧首转移到莫斯科牧首之机，将基辅城直接置于自己的掌控之下。谜一般的酋长与不世出的大帝不得不说，马泽帕之前的几任哥萨克酋长，都是现实主义者，在现实的利益之间来回摇摆。赫梅利尼茨基反叛波兰，是因为波兰人不肯给予大多数哥萨克“在册”待遇，更不可能将哥萨克的代表选入波兰议会。维霍夫斯基反叛莫斯科，是因为沙皇不愿履行《佩列亚斯拉夫协定》加诸沙皇的义务。不仅如此，沙皇还要扶持哥萨克人内部的反对派，密谋干掉维霍夫斯基。而哥萨克人在反俄大业快要成功的时候，将维霍夫斯基赶下台，则是因为他们发现，维霍夫斯基从波兰人身上得到的“在册”名额（3万），比莫斯科沙皇答应的还少3万名。维霍夫斯基也正是因为哥萨克“朝秦暮楚”，想得更多的是“在册”这样的现实利益，莫斯科沙皇越来越多使用武力，来控制维霍夫斯基之后的历代哥萨克酋长。沙皇越来越多干涉哥萨克国家的内部事务，基辅、切尔尼戈夫和扎波罗热都有莫斯科的驻军。如果这种趋势继续下去，哥萨克国很快会融入莫斯科沙皇国的版图。1639年出生的马泽帕，父亲曾为波兰服兵役，是一名资深的哥萨克骑兵。马泽帕的出身是个谜，一般人都认为他年幼时，曾在华沙为波兰国王效力。马泽帕野史上说，马泽帕曾在波兰宫廷和某女子通奸，被处以野马拖曳的死刑，但他侥幸活了下来，并投奔哥萨克。野史上的马泽帕非常有男子魅力，据说15岁的乌克兰少女都愿意嫁给50岁的马泽帕。历史上真实的马泽帕，童年和少年的记录不多，人们只知道他确实在波兰宫廷中服务过，到24岁才离开波兰回到祖国乌克兰，先是为波兰控制下的右岸乌克兰（乌克兰西部）哥萨克酋长多罗申科效力，后来被左岸乌克兰的扎波罗热哥萨克俘虏。扎波罗热人将马泽帕交给哥萨克酋长国酋长萨莫依洛维奇，从此马泽帕受到酋长重用，平步青云。萨莫依洛维奇48岁时，马泽帕成为乌克兰哥萨克酋长国的酋长，成为这个莫斯科沙皇藩属国的元首。但在幕后主导乌克兰局势的人，仍然是莫斯科的沙皇。不过，马泽帕遇到的沙皇，是不世出的英主彼得大帝。可能是幼年曾“留洋”，马泽帕对于重建哥萨克国统治的左岸乌克兰（乌克兰东部）的文化设施，很感兴趣。他出资兴建了圣母安息教堂和洞穴修道院的圣母诞生教堂，使基辅的文化得到复兴。基辅圣母诞生教堂这个城市在蒙古和波兰—立陶宛时期已经衰落破败，马泽帕恢复了基辅的罗斯文化中心地位。这也是乌克兰独立之后，乌克兰民族主义者歌颂他的原因之一。和维霍夫斯基不同，马泽帕非常受彼得大帝信任。彼得大帝之所以信任马泽帕，是因为马泽帕在彼得和姐姐索菲亚公主的斗争中，坚定不移站在彼得大帝一边。彼得大帝将马泽帕视为忠臣，授予他“圣安德烈勋章”。马泽帕是帝俄时代受此勋章第一人。1703年，趁波兰控制下的右岸乌克兰发生哥萨克起义，马泽帕在彼得支持下，率军攻占了右岸乌克兰哥萨克奇希林团（今乌克兰切尔卡瑟州奇希林）和乌曼团（今乌克兰切尔卡瑟州乌曼）的大片土地，乌克兰哥萨克国家的领土由此达到极盛。波尔塔瓦战役后，瑞典国王查理十二世（坐于地上者）和马泽帕在第聂伯河这段乌克兰酋长国和沙俄的蜜月期，在今天也成为莫斯科寻找乌克兰当地盟友的历史指引。

2021年基辅动物园中的老虎俄乌冲突期间，躲在防空洞中的当地平民、想法撤离的难民、“反向挺进”想要接走代孕婴儿的欧美夫妇，均试图重新掌控自己的生活和命运，也得到了媒体的关注。但往往人们会在匆忙中，忘记一群特殊的朋友——那些被人类豢养在动物园的动物们。当战争袭来，那些动物会怎样？“喜欢”惹的祸1941年，柏林动物园开始挨炸。直到战争结束，有近800架英国战机曾飞临柏林上空。炸弹打击了市区内大多数建筑，也让柏林动物园成了一片焦土。据统计，战前柏林动物园3715只动物里，只有91只动物在轰炸与饥饿交织的战乱中活了下来。在柏林动物园轰炸中幸存下来的河马（左）和它的后代而在同样身处二战的日本，面对即将战败的结局，日本判断若是动物园被炸、豢养猛兽的牢笼被毁，无人看管的猛兽将对民众的安全造成威胁。基于“人类优先”的原则，日本军方下令采取预防措施，在敌方大规模轰炸前，处决老虎、狮子、大象等凶猛或是力量巨大的野兽。为了节约子弹，军方还要求只能采用毒杀的方式。对老虎、狮子的“处决”还算顺利，但对于聪明的、能够精准舍弃有毒食物的大象来说，死亡变得漫长而艰难：只能慢慢饿死。二战时期在日本因饥饿倒下的大象这些被算作“牺牲”的动物，以极为痛苦的方式死去，而讽刺的是，直到战争结束，炮弹也没有在动物园落下。陪伴两只大象饿死的漫长过程里，动物园的饲养员曾发出过这样的诘问：“我们当饲养员就是因为喜欢动物，而今却要我们杀动物，这是为什么？”“喜欢”，对战争中的动物园来说，或许太过苍白无力了。2022年3月30日，在乌克兰基辅郊区一个严重受损的私人动物园里，一只在俄罗斯和乌克兰军队战斗中丧生的鸵鸟2007年，中东加沙地带的一名私人动物园园主，花费了几百万美元建造并运营起一家动物园。在这座动物园里，“喜欢动物”的他豢养了狮子、鳄鱼、猴子、老虎等多种动物，其中有至少40只大型猫科动物。巴勒斯坦与以色列的冲突逐渐激化后，动物园成了孤岛。因为战争造成的游客锐减，这处私人动物园入不敷出，连动物基本的温饱都难以解决。而无论是职员还是“喜欢动物”的园主本人，都无法冒着炮火前往动物园中照顾这些动物。大量动物被饿死。那些体型庞大、能够在自然界的恶劣环境中长期生存的狮子、老虎，也难以在无人看管的牢笼中找到活命的机会。40多只大型猫科动物，渐渐只剩下15只。曾经生龙活虎的动物园，逐渐被尸体覆盖，直到死去的动物比勉强活下来的、瘦骨嶙峋的“幸存者”还要多……中东加沙地带私人动物园内死去的动物尸体面对这样的悲剧，在战争中似乎自顾不暇的园主采取了“凝固”的办法，没有展开什么施救措施，而是用简单的方法将动物尸体就地“标本化”。那些被饥饿折磨致死的动物，还保留着最后的渴求生存的姿势，身上覆盖着沙土。园主没能给这些动物最后的体面，而是认为将它们凝固在此是“无声的求救”，是“控诉战争的力证”。艰难救援有人抛弃动物、粉饰疏忽，就有人愿意在战火中逆行，履行人类的职责。在园主忙着制作标本“控诉战争”的时候，爱护动物组织“FOUR

土耳其总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安（左）和俄罗斯总统弗拉基米尔·普京乌东重装甲大战一触即发！俄总统普京4月12日表示，乌克兰方面背离了在土耳其伊斯坦布尔达成的协议，俄乌和平谈判进入了“死胡同”。“我们在伊斯坦布尔达成了一定程度的协议，其中规定对乌克兰的安全保障……不会延伸至克里米亚、塞瓦斯托波尔和顿巴斯。”普京悻悻道。俄乌战事旷日持久，背后的土耳其左右逢源，日益火出圈——渴望补充能源库存的南欧国家，以及希望对欧输送油气的阿塞拜疆、土库曼、以色列等国，都看重途经土耳其的路线；就连与土耳其长期不和的希腊，也在接回马里乌波尔的希腊侨民方面，有求于安卡拉。更令人叫绝的是，土耳其制造的无人机摧毁了许多俄军坦克，土耳其封锁了俄舰队从地中海进入黑海的通道，土耳其投票赞成暂停俄在人权理事会的资格，但土俄关系依然稳健，普大帝和埃苏丹依然相敬如宾。土耳其经济并不好，凭什么外交这么牛？土耳其站谁？在俄乌军事冲突爆发后不久，乌克兰的社交媒体上涌现出一首《旗手之歌》。其歌词第一句大意是：敌人来到了乌克兰，但是“旗手”把他们全部变成了灰烬。在这首广为流传甚至被翻译成英语的歌曲里，“旗手”到底是谁？其实，“旗手”是乌克兰购置的土耳其产攻击性无人机“旗手”。从2月24日起到3月中旬的一段时间里，以这首歌的旋律为背景的无人机摧毁俄军坦克和装甲车的视频，由乌克兰国防部的社交媒体账号传播，得到了许多用户的转发。有意或无意，乌克兰政府高调宣传土耳其“旗手”无人机的效果，也许要制造出在俄乌军事冲突中土耳其与乌克兰站在一起的印象。从技术层面上讲，乌克兰只是从土耳其的无人机生产商手中，以商业的手法采购了“旗手”无人机。“旗手”无人机生产商的CEO塞尔丘克·拜拉克塔尔，却并非寻常人家，而是土耳其现任总统埃尔多安的女婿。“旗手”无人机除了出现在乌克兰战场上空，也在阿塞拜疆与亚美尼亚的纳卡地区争端中亮相。塞尔丘克·拜拉克塔尔拜拉克塔尔这位总统女婿，公开地表态支持乌克兰。相比起女婿高调的“挺乌”姿态，埃尔多安和土耳其政府却一直处于暧昧的状态。尽管是北约成员国，土耳其并没有执行大多数西方国家对俄罗斯实施的制裁。土俄两国的民航航班一直没有中断，金融和贸易往来也没中断，被外界称为俄罗斯寡头“逃避制裁的乐土”。3月29日，俄乌在土耳其伊斯坦布尔进行第五轮谈判。4月1日，土耳其总统埃尔多安首次公开承认，土耳其“原则上愿意成为乌克兰的安全保证国”。借西方之手让乌克兰在安全上更加依赖自己，借助俄罗斯出兵乌克兰的契机让欧盟在能源上依赖自己，土耳其可以说是这次军事冲突的大赢家。土耳其总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安（Recep

《欢乐颂3》剧照在职场的你，曾经被PUA过吗？先别急着回答，先来看看一个女性主义者，是如何在广义的“职场”，被来自各阶层的人民群众PUA的：从20世纪20年代末起，一个名叫西蒙·德·波伏娃的法国女人，开始把咖啡馆当成办公室，把所有接触到的“社会人”当成同事，开始了自己的哲学探索和文学写作。西蒙·德·波伏娃这个用“端方淑女”字眼展开回忆录的女哲学家，却在此后的60多年里，遭遇了来自法兰西各界的群嘲：除了用“丑陋”“肤浅”“淫荡”这些词来批判波伏娃，法国的社会精英，尤其是男性作家、思想家、剧作家，还把波伏娃看成“萨特的傀儡”，哪怕是那本后来被誉为“女性主义经典巨著”的《第二性》，也被波伏娃的“同事们”看成是“平庸妇女（波伏娃）偷师思想巨擘（萨特）”的一次拙劣的模仿和膜拜。西蒙·德·波伏娃著《第二性》在公共文化这个宽泛的“公共领域”里，在以咖啡馆为圆心而向外扩散的“社会职场”里，波伏娃被鄙视、批判甚至“公审”，成了一个以字为生、却倍感难堪之人。按现在的说法，她在职场被PUA了。“这是为你好”和在身后被法国知识圈PUA的波伏娃相比，你的职场经历又如何呢？或许这是个不厚道的比较，但如果细究起来，所有职场人，或者更具体点说，那些朝九晚五、996甚至007的“打工人”们，因各种原因、压力和复杂关系，而经历的职场困境、承受的职场危机、遭遇的职场暴力，和波伏娃在近100年前遭遇的语言暴力，本质上是一样的。PUA不是个新词儿，但却因为在近年来与当代代际边界、两性关系和职场生态深度结合，而延展出新寓意，生产出新意象，也造就了不少独具时代印记的新案例。PUA，全称（Pick-up

4月12日，尹锡悦登门拜访朴槿惠，表达歉意，称要恢复其名誉，并邀她出席总统就职典礼；朴槿惠回应，会尽量参加早在4月12日赴大邱拜会前总统朴槿惠之前，当选韩国第20任总统的尹锡悦，就曾在朴槿惠出院返乡时送上花篮表示祝贺，尽管当初是他查案，把朴槿惠送进了监狱。2022年3月24日，朴槿惠乘坐汽车抵达她的家，支持者和当地居民在大邱挥舞国旗韩国政坛流传着青瓦台“风水不好”的说法。尹锡悦当选后不久就对外宣布，上任后要将总统府搬离青瓦台，改在国防部大楼办公。尽管尹锡悦方面称，这是为了兑现竞选时“要更加亲民”的承诺，但由于搬家花费不菲，需要近500亿韩元（约2.6亿人民币），反对的声音很多。约有30万人请愿，要求政府取消搬家计划。2022年3月20日，尹锡悦手持指挥棒，对青瓦台总统府搬迁至龙山国防部大楼进行说明媒体将矛头指向尹锡悦的妻子、今年50岁的金建希。金建希对巫术着迷，很多人都认为她才是“青瓦台搬迁”计划的幕后推动者。日常生活的宗教这不是头一次韩国政坛被揭发受到巫术的影响。2019年，一名韩国议员曝光了韩国警方的一项报告。报告显示，在朴槿惠和李明博任总统期间，警方每年都会在全国搜罗巫术和算命师预测国运，然后汇报给总统。韩国表面上是一个现代化的国家，但从政坛到民间，一直到影视作品，被人诟病为迷信的巫术无处不在。2003年奉俊昊导演的电影《杀人回忆》中，小镇警察竟然请求萨满教巫师的协助，试图在案发现场用占卜来破案。2015年播出的韩剧《请回答1988》中，为了让小孩考上大学，成德善的母亲甚至听从巫师的建议，给小孩改名为“成秀妍”。《请回答1988》中建议成德善的母亲给小孩改名为“成秀妍”的神婆根据韩国的一项调查，韩国共有510多个宗教实体和教派，53%的韩国民众都有自己的宗教信仰，其中最多的是基督徒和佛教徒。不过，这并不表示萨满教在韩国影响较小。萨满教是一种日常生活的宗教。由于不依赖虔诚的信奉者，萨满教反而更能渗透到普通韩国人的生活中。萨满教没有拯救灵魂的宏伟目标，却能为日常生活答疑解惑。基督教和佛教不会回答小孩考不考得上大学这样世俗的问题，而萨满教的巫师则来者不拒，乐于为人们“指点迷津”。萨满在韩国首尔的一场盛大活动萨满教原本是阿尔泰民族的传统信仰，没有明确的教义与教会组织。这个信仰遍布于北亚、中亚、西藏，乃至北欧与北美地区都能见到萨满教的踪影。西伯利亚萨满“萨满”的“满”在通古斯语中意味着“无所不知的人”。萨满身兼巫师、驱魔师、占卜师等多重角色，充当人与神之间的媒介，替人治病、消灾解厄和占卜。萨满教认为“万物有灵”，不拘一格。只要有神力的人或物，都能成为萨满教的“守护神”。通常，神灵的形成主要是由于怨恨。生前的怨恨不能化解，死后就形成神灵。除此之外，韩国萨满教还从外国宗教中借用了很多神灵。对冤死之人的追思，对历史人物、外国人和土著神的崇拜等，都能成为神灵化的动机。彩绘的韩国古代萨满萨满巫师施行“跳神”或者“巫法”仪式的表演，非常浮夸。他们会挥舞着彩色织物跳舞，也会坐着施法，甚至会在锋利的铡刀或者火上跳舞。在首尔国民大学附近的一个古堂里进行私人仪式仁川是朝鲜战争时期美军的登陆地，战后仍有大量美军驻扎。当地的女巫在战后很长时间，都把美军司令麦克阿瑟将军当作守护神。巫师在降神仪式上会模仿麦克阿瑟，戴上墨镜，叼着雪茄烟，全身颤抖念叨像英文的咒语。混杂与国粹2016年，延尚昊导演的电影《釜山行》一鸣惊人，开启了“东亚丧尸片”的新纪元。同一年，另一位导演罗泓轸则将韩国恐怖片引向不同的方向——他的《哭声》在这一年的戛纳电影节上映，电影将恐怖类型片与多个宗教的元素融合起来。《釜山行》剧照黄晸珉饰演的萨满教巫师和国村隼饰演的日本神道教法师狼狈为奸，在一个偏远的山村靠装神弄鬼行骗。每当神道教法师施法制造杀人惨案，萨满教巫师则出面收钱消灾，两人合力颠覆村民们的天主教信仰。《哭声》剧照这部影片影射了历史上韩国本土的萨满教信仰面对外来信仰的暧昧态度。萨满教很长时间都受到外来信仰的打压，只能在社会底层苟延残喘。但萨满教也会吸收外来信仰的元素，让自己变得更受欢迎。在朝鲜王朝时期，执掌朝鲜半岛政权的都是推崇儒家学说的读书人，他们将巫术当作“怪力乱神”加以排斥。巫术和巫师都只能在偏远地区的穷苦人家流传。曾经有政府官员一次性捣毁了济州岛上数百座萨满教庙宇，但在官员离任不久，萨满教信仰又死灰复燃。这幅画描绘了1702年被任命为济州岛县令的李亨相摧毁济州萨满教寺庙19世纪末，远道而来的西方传教士看到巫师治病却致人死亡，因此对萨满教极为反感。日本占领朝鲜半岛后，当地的精英知识阶层开始寻找“大韩民族的精神传统”，抵抗日本殖民。儒家源自中国，佛教源自印度，而且被日本人挪用来倡导“日韩一体”。他们发现，只有萨满教才是韩国的“国粹”。在韩国的日本军官朝鲜半岛独立运动的领导者、历史学家崔南善在1927年提出，萨满巫师“檀君”是朝鲜民族的始祖，由此催生出“巫师立国”的学说，成为半岛独立运动的理论基石。实际上，我们根本无法将萨满教与基督教、佛教完全区分开来。现代的萨满教是在与其他宗教信仰的互动中发展出来的，尤其吸收了很多佛教的元素。萨满教的宇宙观是佛教垂直宇宙观（天上界、地上界、地下界）与来自民间的水平宇宙观（此生与来生）的巧妙结合。萨满教的来世观也受到佛教影响，可以看作是把佛教的垂直空间概念改成从水平方向来看。正在供奉神明的萨满只不过，萨满教不包含佛教根据因果报应审判与轮回的思想。萨满教以现实为主，为此生的人考虑。此生得到满足，待到来生，也可以以祖先的身份帮助后世子孙。“青瓦台魔咒”2019年的韩剧《王国》中，象征王国最高权力的国王，竟然是被人用巫术操纵的丧尸。这似乎是对韩国政坛的某种隐喻。《王国》剧照韩国的萨满教，不仅与其他宗教关系暧昧，而且在现代韩国政治中也一直扮演着暧昧不明的角色。1961年，少将朴正熙发动军事政变，建立大韩民国第三共和国。朴正熙年轻时接受日式教育，反对巫师和巫术。他在农村地区推行破除迷信的“新村运动”，捣毁神社、神像和神庙。朴正熙但是，朴正熙又致力于民族精神崛起的事业，想要突出“韩国民族独特性”。排除了儒家、基督教、佛教的影响，韩国独特的传统就只剩下萨满。于是，在朴正熙执政期间，一方面民间的萨满巫师被禁止，转入地下；另一方面，官方又在学者的鼓动下，将萨满教当作传统文化保存下来。直到现在，韩国的巫师还分成两种：一种是通过训练和修行保存韩国传统文化的人，比如被联合国教科文组织认定为世界非物质文化遗产的巫师金允洙；另一种则是真正扎根民间却被当作骗钱神棍的萨满巫师。金允洙不过，韩国的政客和富商常常求助的，不是被当作国粹来弘扬的巫师，而恰恰是那些上不了台面的神棍。每当临近大选，上至总统，下至市长、议员，多半会去找巫师占卜算命，寻求有助于自己连任的旁门左道。1974年和1979年，朴正熙的夫人和他自己，相继遇刺身亡，留下痛苦无助的女儿朴槿惠。邪教巫师崔太敏趁机接近朴槿惠，对她进行心理暗示和精神控制，并对外宣传“我们是精神世界的夫妻”。崔太敏死后，他的女儿崔顺实女承父业，继续对朴槿惠进行精神控制。1977年3月16日，朴槿惠和崔太敏（右）2016年，总统密友崔顺实干政事件被曝光后，时任总统朴槿惠引来社会各界的讨伐，支持率跌到大韩民国总统史上最低。2017年，韩国宪法法院裁定，国会对朴槿惠的弹劾成立，朴槿惠成为韩国史上首位因弹劾而下台的总统。但是，这并未动摇韩国人对萨满教的坚持。《韩民族日报》刊发题为“为因‘崔顺实门’而受人嘲弄的萨满主义辩论”的文章，为民间的萨满信仰辩护：“虽然现在嘲讽萨满主义，但萨满主义却是我们的生活，迷信也是我们的生活。”崔顺实对于韩国人来说，如何将一个现代国家真正建立在科学而不是迷信之上，仍然是一个需要长期面对的难题。2022年3月24日，首尔国家公墓，朴槿惠在她父亲朴正熙的坟墓前烧香作者

伊姆兰·汗巴基斯坦国民议会4月10日凌晨通过针对总理伊姆兰·汗的不信任动议。伊姆兰·汗成为巴基斯坦历史上首位遭国民议会罢免的总理。4月3日，在巴基斯坦首都伊斯兰堡，执政党巴基斯坦正义运动（PTI）的支持者手持国旗进行抗议作为普什图人精英的孩子，几乎以英语作为母语的伊姆兰·汗似乎不太受到巴基斯坦社会中对普什图人的传统歧视。但另一方面，他也经历了身份困惑——在最初接触板球时，他发现自己的乌尔都语混杂着太多英文单词，以至于平民百姓的孩子听不懂自己在说什么。伊姆兰·汗、杰米玛·汗和戴安娜王妃身份困惑也许促成了他的某些矛盾——伊姆兰·汗有极其西化精英的一面，他在英式上流社会如鱼得水，拥有各种绯闻轶事的传说。伊姆兰·汗于1995年与魅力四射的社交名媛杰米玛·戈德史密斯结婚他的第一任太太来自伦敦一个富裕家庭，第二任太太是英国广播公司的气象节目主持人；但与此同时，他又格外强调自己的巴基斯坦身份——他身穿传统长袍、戴普什图人的头巾、认真做礼拜，第三任太太是一位伊斯兰教苏菲派的虔诚信徒。伊姆兰·汗上台时，他的对手都指控他是军方背书的人选，但从现实来看，他和军方的关系并不那么融洽。尤其是近两年，两者之间的矛盾日益公开化。专栏作家穆罕默德·塔基3月投书印度媒体《The

1921年的张伯伦1869年3月18日，那位和“绥靖政策”几乎划上等号的英国首相亚瑟·内维尔·张伯伦出生。如今，153年过去，他的个人与时代悲剧，又再次被人忆起。“滚出去！滚出去！辞职吧，老兄！辞职！”1940年5月7日深夜，英国议会大厦里沸反盈天，批评声、怒骂声不绝于耳。很多反对派议员更是失去往日英伦绅士的风度，将手中的文件卷成匕首状，狠狠砸向坐在辩论桌前的一个男人。大卫·劳合·乔治，在1940年5月7日的挪威辩论上要求张伯伦辞职眼前这一失控的场面在英国史无前例。此时被羞辱的那个男人，不仅没能有效地为自己辩护，而且强撑着不为人知的病体，默默承受着这铺天盖地的羞辱。更没人想到，此时他离生命的终点只有半年时间。临终前，他还不禁哀叹：“在我担任公职的一生，我所信仰的一切，我所为之工作的一切，都已毁于一旦。”此人是英国首相张伯伦。其实一年多前，他可不是这样的状态。“战争”恐惧症“这是历史上第二次英国首相从德国带回保持尊严的和平，我相信这就是我们一个时代的和平，我建议你们安心睡觉去吧。”1938年9月，张伯伦携带着签署好的《慕尼黑协定》回国后，在机场挥舞着协定，向英国人喊道。从左到右，张伯伦、达拉第、希特勒、墨索里尼和意大利外长加莱亚佐·齐亚诺伯爵准备签署《慕尼黑协定》不过，英国民众在接下来的日子里，并没能像张伯伦所许诺的那样，睡上个安心觉，因为希特勒在欧洲大陆并没有停下战争铁蹄，而20年前第一次世界大战人间炼狱的惨状依旧历历在目。在那场战争中，33个国家与15亿多人被卷入战争，战场上伤亡人数高达3000多万，因战争死于饥饿和其他灾害的人达1000万左右，各交战国经济损失约为2700亿美元。英国尽管惨胜，死亡人数却高达上百万，军费开支达上百亿英镑，国民财富损失近1/3。一战前，美国欠英国30亿美元，战后英国倒欠美国47亿美元。第一次世界大战中，被催泪瓦斯致盲的英国士兵面对如此残酷的代价，一战后英国乃至欧洲，都弥漫着一股“厌战”的情绪。1938年，张伯伦去慕尼黑，据说有70%英国民众支持。当他从慕尼黑回到英国之时，无数期盼“和平”的民众，在机场不眠不休等待他。当他在机场高举《慕尼黑协定》，宣布他带回一代人的和平的时候，民众为之欢呼喝彩。《泰晤士报》更是如此评价：“没有任何一个从战场凯旋归来的征服者得到过更高的荣誉。”张伯伦从慕尼黑返回赫斯顿机场时，手里拿着希特勒和他本人签名的那张纸无独有偶，当时法国举国上下，也是弥漫着高昂的厌战情绪。虽然按照一系列条约，法国人有责任阻挡希特勒对捷克的宰割，但是一句“你愿意为捷克斯洛伐克送死吗”，把西方大国的顾虑演绎得淋漓尽致。然而，“张伯伦”们在渴望《慕尼黑协定》带来和平之时，不知是否感同身受到十多年前，德国民众接受《凡尔赛和约》的无奈与绝望。在《凡尔赛和约》下，德国丢失了1/8领土、1/10人口，还丧失了重要的工业区、65%的铁矿以及45%的煤矿。在赔款上，德国共需要赔偿各战胜国2260亿马克（约合113亿英镑），且以黄金支付——这一数字相当于1921年德国国民生产总值的20倍。德国代表约翰内斯·贝尔在镜厅签署《凡尔赛和约》，各盟军代表团坐在他面前此天价赔款对于战后的德国来说，仿佛要榨干每一个德国人身上的血汗钱，并且让其后世子孙永远成为英法的经济奴隶。“这不是和平，这是20年的停战协定。”接受德国投降的法国将军福煦，如此评价《凡尔赛和约》。20年后，欧洲局势不幸朝着福煦预言的方向发展。最终，1939年9月1日，希特勒裹挟着复仇的民粹主义闪击波兰，二战由此爆发。1939年9月1日被德国空军轰炸后的波兰维伦市中心同情心蒙昧“警惕性”历史总有它讽刺的一面。在瑞典议员埃里克·勃兰特提名下，希特勒获得了1939年诺贝尔和平奖的提名。诺贝尔提名档案希特勒被提名的理由是，1938年他与法国、英国签订《慕尼黑协定》。而在希特勒获得提名的同时，张伯伦也“荣幸”成为诺贝尔和平奖候选人。当初，希特勒是凭借着“我们要撕毁那将我们推向地狱的《凡尔赛和约》，我们要重新站回世界的舞台，我们要让那些欺压我们、分割我们国家的强盗们后悔”的承诺，攫取了德国大权。不过在刚上台之时，希特勒却呼吁与英法等国展开“和平合作”，并建议一同签订“任何庄严的互不侵犯条约”，同时积极响应美国总统罗斯福提出的“和平裁军”方案，甚至表示为了“和平”，德国愿意解散全部军队。1935年，希特勒更是专门发表一通“和平演说”，把“西方无战争”的愿景说得天花乱坠。因此，西方报刊一度以为“危险分子”希特勒浪子回头，为其喝彩。《泰晤士报》更是发表主题为“重建良机”的社论，为希特勒的“和平”交响乐伴奏。戈培尔、希特勒和冯·布隆伯格不过他们不知道，希特勒私底下却对其心腹库尔特·卢德克表示：“口头可以讲讲和平，内心都要想着战争。”事实证明，希特勒这一系列鼓吹和平的举措，只不过是为了暗中推动战争而释放的烟幕弹。在希特勒的蛊惑下，张伯伦一度认为希特勒是有和平诚意的，并相信英德两国对于和平有着根本一致的利益。同时，张伯伦一定程度上同情德国在《凡尔赛和约》上遭遇的不公，把德国的扩张自我理解为德国旨在恢复一战之前的边界。当德国人冯·克莱斯特警告张伯伦，希特勒是“唯一真正的极端主义者”时，张伯伦将其视为对希特勒的污蔑，而拒绝理会。面对张伯伦这种暧昧的情感，希特勒也十分擅长激发他的内疚感，并以此来在“外交谈判”上讨价还价。张伯伦、希特勒与翻译保罗·施密特在希特勒公寓的书房张伯伦曾当面逼问希特勒：“你说300万苏台德日耳曼人必须纳入德国，做到这一点你就满意了吗？你不想要更多东西了吗？我这样问是因为，许多人认为这并不是全部，认为你想肢解捷克斯洛伐克。”希特勒却答道，他当然不想要许多捷克人，但是苏联会用捷克来威胁德国安全，因此捷克的分崩离析，对德国的安全大有益处。其实，对一战后的德国怀有同情方面，张伯伦不是特例，英国普遍弥漫着这样的情绪。当1936年德军开进莱茵重占该区，英国民间舆论异常平静——而同时期，意大利入侵埃塞俄比亚，英国民间舆论却是一片哗然。1936年3月7日，德国军队穿过莱茵河上的一座桥进入莱茵兰面对希特勒不断挑战《凡尔赛和约》的行为，英国人在某种程度上将其当成是德国在争取它应得的权益，而给予谅解。一错再错：从均势到绥靖英国政治家帕麦斯顿曾说：“我们没有永久的盟友和永久的敌人，我们只有经常的、永久的利益。”从19世纪晚期的“光荣孤立政策”开始，英国就一直企图要在欧洲大陆维持“均势”，而自己从中扮演“渔翁”的角色。在一战后的20年里，由于战争的后遗症，再加上世界经济危机的重创，英国日不落帝国的余晖愈发暗淡。因此，这种均势对维护英国摇摇欲坠的“霸主”地位至关重要。1914年在伦敦招募的英国志愿者一战前，英国可以通过挑拨法德宿敌之间的关系，自己坐收渔翁之利。但此后，《凡尔赛和约》确立了法国在欧洲大陆一家独大的地位。更令英国人眼红与不安的是，1932年当英国只有四五百架飞机的时候，法国却有2000架以上。时任英国首相劳合·乔治曾强调说：“法国是现在唯一可能给我们造成麻烦的国家。”1932年的劳合·乔治《和平大使》一书也曾评述说：“英国的根本利益在于防止德国的崩溃，只要德国是一个统一的整体，欧洲就能或多或少地保持均势。”或许正因如此，在《凡尔赛和约》的框架下，德国得以以一个统一体保存下来了。为此，英国试图把德国操弄成一只能在欧洲为英国利益火中取栗的猫爪。在希特勒运筹帷幄、步步为营突破《凡尔赛和约》的过程中，英国天真地认为，满足德国“合理”的诉求后，希特勒会守住和平的底线。因此，当德国企图要废除《凡尔赛和约》中限制德国军备的条款之时，英国非但没有制止，反而在1935年初迫使法国发表会谈公报，表示愿意通过协商来废除和约中该条款。或许是看穿了英国的心思，同年3月，希特勒悍然宣布，单方面废除和约有关限制德国军备的条款。不仅如此，法国和比利时在1923年联合出兵占领鲁尔区来催促德国支付赔款的举动，遭到英国坚决反对。法国军队离开德国鲁尔区的多特蒙德同时，为了振兴德国工业，英国伙同美国，一起迫使法国接受道威斯计划和扬格计划。在英国的操作下，德国得以通过与欧洲六国缔结《洛伽诺公约》，以及加入国联，恢复其大国地位。从一战结束到1935年这一时期，对德国一系列的绥靖，是建立在英国有足够力量驾驭尚在复苏中的德国的自信上。不过二战前几年，德国在希特勒的带领下，如同“脱缰野马”，使得英国的“绥靖”逐渐演变成为委曲求全的无奈。张伯伦更是低声下气，三次飞奔德国乞和，这一结局英国应该始料未及。1938年9月24日，阿道夫·希特勒在巴德戈德斯贝格会议开始时迎接英国首相内维尔·张伯伦，希特勒在会上要求毫不拖延地吞并捷克边境地区“祸水东引”的“司马昭之心”除了扶德抑法，英国对德“绥靖”背后的“祸水东引”，也是“司马昭之心”。由于政治基因相异，苏联还在娘胎里的时候，西方国家就开始不待见它了，甚至总想把它掐死在娘胎里。英国作为资本主义世界的领头羊之一，自然不会放过任何一次掐死苏联的机会。丘吉尔曾回忆说，早在签订《凡尔赛和约》的巴黎和会上，西方大国领导人便认为战后，单靠战胜国去对付苏俄是难以完成的任务，必须借助德国去“解放”苏俄、复兴东欧。丘吉尔和张伯伦对于苏联强大的军事机器，张伯伦也是十分忌惮。他认为，苏联在它的“爪子可以够得着的地方”，都能给人留下一些非常严重的伤痕，所以更加坚信自己推行绥靖政策对于维持西欧“团结”的重要性。因此，张伯伦要尽力避免英国和德国相互残杀，避免苏联坐收渔利。然而，令张伯伦意想不到的是，当初炮制“国会纵火案”、大肆杀害共产党人并公开叫嚣反苏的希特勒，竟能抢在二战爆发前几天，与苏联达成《苏德互不侵犯条约》。1939年8月，苏联外长维亚切斯拉夫·莫洛托夫（就座）在莫斯科签署了《苏德互不侵犯条约》如今很多著作或大家之言，往往都把二战爆发的主要责任，归咎于张伯伦和他的“绥靖政策”。但“万方有罪，罪在朕躬”，这样公平吗？一战后，英国社会弥漫着厌战的情绪，以及对德国的同情，这些都是张伯伦绥靖政策的“土壤”以及催化剂。张伯伦二战前疲于奔命，不惜三次飞奔德国，被希特勒羞辱玩弄，这与一战前爱德华·格雷的纵横裨阖、游刃有余的外交行为相比，折射了英国“日不落”帝国辉煌不再的无奈。更可悲的是，英国人遇上了希特勒这个百年难遇、不讲原则的战争狂魔。所以与其说，绥靖政策是张伯伦的个人悲剧，不如说是整个英吉利民族的时代悲剧。作者

2022年4月9日，英国首相约翰逊访问基辅，一副“俺才是欧洲老大”的样子发生在欧盟“边缘”的俄乌战争，对这个国家间联盟的冲击，将远超冷战结束以来任何时期。某种程度上说，这场战争已经埋下了欧盟内部洗牌的种子。战争爆发后，欧盟在初期展现出罕见的团结。除了通过一揽子制裁方案之外，主要成员国德国，还一改以往不向冲突地区输出武器和长期低投入国防预算的政策。欧盟主要国家对俄罗斯作出快速反应，一个出发点是基于“俄罗斯不会止步于乌克兰”的想法。根据美国地缘政治学家彼得·泽汗的分析，俄罗斯国土广袤，缺乏天然屏障，它的五个战略缺口——黑海、波罗的海（北欧）、高加索、中亚和远东，都要一一堵上，才能完全获得地缘战略上的安全感。按照此逻辑，如果俄罗斯通过俄乌战争把黑海战略软肋堵住，那么接下来就会在波罗的海和巴尔干等地方逐个把战略缺口都堵上。波兰、立陶宛、爱沙尼亚、拉脱维亚和爱沙尼亚等欧盟和北约东侧国家决策层，是相信这一套理论的。波兰政府在3月中旬就宣布，可以在年内完全终止进口俄罗斯能源。而相对而言，德法等传统西欧国家面临的俄罗斯军事压力则小得多。直到4月初，德国依然就俄罗斯天然气问题通过欧元还是卢布结算未有定论。波兰总理马特乌什·莫拉维茨基称，波兰禁止进口俄罗斯天然气、石油和煤炭的禁令是欧洲最激进的在面临巨大舆论、外交压力以及诸多现实挑战的情况下，欧盟“德法双引擎”正在失去动力。德国遭“清算”欧盟对俄罗斯态度的根本性转变，标志性的事件是德国态度的转变。外界扰攘多时的北溪2号，在军事冲突爆发前的一天（2月23日）审批程序被叫停，德国外长安娜莱娜·贝尔伯克表示，希望分阶段停止从俄罗斯进口所有化石燃料。德国外长安娜莱娜·贝尔伯克德国媒体用“拐点”（Zeitenwende）来形容该政策。在此之前，德国自1970年代以来对俄罗斯“接触即改变”政策，以及冲突爆发前几个月里德国对俄罗斯的反应，给其他欧盟成员国留下了“缺乏领导力”的印象。英国《经济学人》带着嘲笑的口吻，用“安全靠北约，能源靠俄罗斯，出口靠中国”来形容德国在默克尔时期的政策，并且质疑在德国领导下，欧盟应对俄罗斯时能展现多少团结意志。在军事上，德国这个世界排名靠前的军火出口国，对乌克兰的支援远不如一些欧盟东部国家积极，直到2月26日才开始宣告放开对乌克兰的防御性武器输送。不过有媒体注意到，2月27日朔尔茨在国会发表了象征着德国外交和国防政策根本转变的演说，但此后，德国“重新武装”的声音，以及对乌提供军事协助的进程，却又慢了下来。德国总理奥拉夫·舒尔茨表示，乌克兰将从德国国防军的库存中获得1000枚反坦克武器和500枚毒刺地对空导弹有分析称，部分原因是朔尔茨在执政搭档以及自身社民党基层支持者缺乏知情的情况下，突然宣布上述决定。除此之外，德国公务员系统在军事援助乌克兰过程中，表现出怠慢和拖延。乌克兰驻德国大使安德里·梅尔尼克在冲突爆发后一天在社交媒体上发文，称当他试图向德国政府请求军事援助的时候，对方的回话是：“乌克兰只剩下几小时了，没必要帮你们。”在政治上，朔尔茨政府的外交和安全决策层，依然启用默克尔时代对俄政策的关键人物。比如朔尔茨的国家安全顾问杨斯·普洛特纳，就是默克尔时代跟俄罗斯进行能源合作的主要倡导者。直到俄乌冲突爆发前，普洛特纳依然认为能源是俄罗斯和德国不可被剥夺的纽带。在西方社会民情普遍对俄强硬的语境下，德国政府承受着巨大的舆论压力。一些以德语写作的乌克兰专栏作家，在德国媒体上开始呼吁“彻底调查整个德国政界高层”。2022年2月26日，德国斯图加特的威廉广场上，许多人举着标语和旗帜抗议俄罗斯在乌克兰的军事部署在这种巨大的舆论压力下，德国乃至法国过去制定政策的国防和外交系统的人员，甚至面临“清算”。一些德国和法国的军事和国安机构官员相继落马。“清算”前政要的声音也开始出现。其中一个最显眼的目标，就是德国前总理施罗德。俄乌军事冲突爆发后，施罗德拒绝辞去俄罗斯天然气工业股份公司董事一职。一些德国媒体发出了制裁施罗德，甚至剥夺施罗德德国国籍的呼声。施罗德的继任者默克尔也同样面临“清算”的压力，一些主流的媒体甚至开始用“当代张伯伦”来形容默克尔。2005年9月，德国时任总理格哈德·施罗德（右）在柏林总理府迎接俄罗斯总统弗拉基米尔·普京德国《国际政治季刊》认为，默克尔政府在克里米亚危机后的8年时间里，没有采取任何让德国摆脱对俄能源依赖的措施，导致了如今德国的被动处境。2014年克里米亚危机爆发时，德国国内的天然气消费量有38%依靠俄罗斯进口，到了2021年这个比例增加到了55%。目前，德国政府暂停北溪2号审批看来还远远不够，就连使用已有一定年份的北溪1号都面临被迫关停的压力。2014年3月18日，俄罗斯总统弗拉基米尔·普京在莫斯科与克里米亚领导人签署加入条约波兰在“崛起”俄乌军事冲突爆发以来，乌克兰在社交媒体上获得了较大的主动权。乌克兰守住了首都基辅，总统泽连斯基多次通过视频展示自己依然身在首都，其坚守的意志让欧洲舆论和主流民意倒向乌克兰。乌克兰总统泽连斯基多次通过视频展示自己依然身在首都战事持续了超过一个月，西方主流媒体派驻乌克兰的记者有足够的时间在当地采写素材，以及与乌克兰政府要员互动。《经济学人》在3月底对泽连斯基做了半小时的采访，后者把北约成员国分成了五个派系，逐个分析其对俄乌局势的真正目的。在泽连斯基看来，法国总统马克龙“惧怕俄罗斯”，因为法国拒绝向乌克兰提供坦克等更多杀伤性武器；有的北约国家，则是为了让俄罗斯长期消耗放血，不惜让乌克兰玉石俱焚；还有一批北约国家，希望军事冲突尽快结束，跟俄罗斯的经济关系也尽快恢复；英国和美国是属于真正能在军事上帮忙的那一批国家；而最后一批国家，则充当俄罗斯在北约内部代理人的角色。法国陆军总参谋长蒂埃里·布克哈德将军表示，该国正在向乌克兰提供军事装备来应对对俄罗斯的战争，但不会详细说明哪些武器，以避免引发与莫斯科的军事冲突这篇被西方其他媒体广泛引用的采访报道，也让西方民众容易对各国领导人根据泽连斯基的归类，产生对号入座的想法。按照此思维，波兰、立陶宛、爱沙尼亚、拉脱维亚和捷克等国，可以说是最积极援助乌克兰的国家。其中，波兰的角色尤为突出。波兰作为与乌克兰接壤国界线最长，并且文化和语言上最接近的欧盟成员国，在冲突爆发后接纳了233万乌克兰难民；各国对乌克兰的军事援助，也多通过波兰进入乌克兰境内。3月16日，波兰总理莫拉维茨基、副总理卡钦斯基、捷克总理菲亚拉和斯洛文尼亚总理扬沙乘坐特制火车，从华沙来到当时依然被俄军围困的基辅，与泽连斯基举行会谈。媒体将这次特殊的会谈称为“重要的公关战”。欧洲领导人在基辅会见乌克兰总统泽连斯基随团访问的波兰副总理雅罗斯瓦夫·卡钦斯基，是执政党法律与公正党的党首，也是波兰政府的实权人物。卡钦斯基的兄长、前任波兰总统莱赫·卡钦斯基在2008年俄罗斯与格鲁吉亚爆发军事冲突的时候，曾经访问过格鲁吉亚首都第比利斯，并且在第比利斯的露天广场上发表演说，认为俄罗斯的目标不会止步于格鲁吉亚，并预言有一天会攻击乌克兰，然后再把战火烧到波兰和波罗的海等国。两年后，莱赫·卡钦斯基在访问俄罗斯途中飞机失事遇难，不少法律与公正党的支持者始终认为，这是俄罗斯的报复行为。波兰时任总统莱赫·卡钦斯基在2008年第比利斯集会上的照片回国后，波兰总理莫拉维茨基宣布“对俄十点计划”，包括彻底断绝与俄罗斯的经贸往来，禁止所有俄罗斯船只停靠波兰港口，并且在春天结束前彻底中断进口俄罗斯的能源等。与德、法等西欧传统大国相比，波兰成了欧盟和北约内部率先对俄强硬的代表性国家。与马克龙号召的建立欧洲自主防卫机制不同，波兰更倾向于通过北约直接与美国进行军事合作，接受美国和英国的军事援助。波兰国防预算常年保持在GDP2%，明年计划提升至3%。美国前后两任总统都特别“钟情”波兰——特朗普上任后首次外访行程中包括波兰，而拜登于3月26日在波兰皇家城堡发表的演说，被认为是其总统任职期间最重要的演讲之一。有美国的评论认为，拜登的华沙皇家城堡演说，可以与肯尼迪和里根在冷战时期的西柏林演讲比肩。美国总统拜登于2022年3月26日在波兰华沙的皇家城堡发表演讲欧盟内部承压波兰、捷克和斯洛文尼亚政要访问基辅后，呼吁西欧政府首脑跟随其后访问基辅的呼声开始出现。不过截至4月初，除了欧洲议会议长萝伯塔·梅措拉到访基辅之外，没有一个欧盟西部核心国家领导人出现在乌克兰的领土上。欧洲议会议长萝伯塔·梅措拉到访基辅欧洲议会是欧盟层面唯一一个直接民选产生的机构，与欧盟成员国首脑协商产生的欧洲理事会和被称为“欧洲内阁”的欧盟委员会，组成欧盟的三个重要政治机构。众所周知，这种制度设计让欧盟领导层更加“民主”，意在削弱德国和法国等大国主导权，让小国在欧盟获得更多话语权。3月2日，泽连斯基通过视频在欧洲议会发表演说，表达了希望通过快速通道加入欧盟的愿望。在此前的一天，欧洲议会以637票赞成、13票反对的表决通过了一项决议，呼吁27个成员国给予乌克兰快速加入欧盟的便利。乌克兰总统泽连斯基通过视频在欧洲议会发表演说在乌克兰表达了快速加入欧盟的诉求后，德国马上泼了一盘冷水，称快速加入欧盟在技术上很困难。根据“入盟”要求，乌克兰必须在司法、人权、民族和贪腐问题上达到一定的要求，经过所有成员国的一致通过，才能正式加入欧盟。德国外长贝尔伯克在泽连斯基的欧洲议会演说不到两天后公开表示，她更加支持塞尔维亚、黑山和阿尔巴尼亚等早已等待在前面的西巴尔干国家加入欧盟。支持乌克兰快速加入欧盟的波兰和波罗的海诸国则认为，塞尔维亚民意亲俄，总统武契奇在制裁俄罗斯的问题上并不如欧盟的意愿，而且还存在科索沃等领土议题争端，所以应该让付出过流血代价的乌克兰更快加入欧盟。梅措拉来自地中海小国马耳他，今年1月才当选欧洲议会议长。与泽连斯基的会晤，可以说是她在国际舞台上第一次亮相。访问基辅时，梅措拉明确表示支持乌克兰加入欧盟。梅措拉是第一位在欧盟担任如此高职位的马耳他政治家，她是欧洲议会最年轻的主席有分析称，她的表态也是在向欧盟施压。“相比起欧洲理事会和欧盟委员会等背后由德法主导的机构，欧洲议会作为欧盟层面唯一一个直接民选机构，并不是‘德法双引擎’的应声虫。”自从2005年以来，欧盟内部的经济重心，悄然经历了一次从西南到东北转移的过程。如今波兰和波罗的海三国的人均GDP，开始接近并超越葡萄牙等南欧国家。某些欧洲分析人士认为，乌克兰西部在历史上被奥匈帝国统治多年的加利西亚地区被重新纳入欧盟，相当于欧盟又多了一片有着传统中欧文化底蕴的土地，比起贫瘠的西巴尔干地区，在经济上是一笔更加划算的交易。波兰、波罗的海三国及葡萄牙的人均GDP但从安全角度考虑的话，塞尔维亚、阿尔巴尼亚、黑山和北马其顿等多个西巴尔干国家加入欧盟的愿望一挫再挫，可能激起本来已经趋于平静的民族矛盾再次升温。仿佛是嗅到了欧盟内部的分歧，在3月29日的俄乌谈判后，俄罗斯谈判代表出乎意料地宣布，俄方只反对乌克兰加入北约，不反对其加入欧盟的意愿。也许在俄方看来，一个被打得千疮百孔的乌克兰投入欧盟的怀抱，对欧盟来说不会是“意外之财”。在土耳其伊斯坦布尔多尔马巴赫切宫举行的俄罗斯和乌克兰代表团和平会谈作者

一个屏幕显示法国总统埃马纽埃尔·马克龙和极右翼候选人玛丽娜·勒庞在巴黎的选举4月10日，法国进行总统大选的第一轮投票，2017年当选的埃马纽埃尔·马克龙争取连任，而当年挑战总统宝座失败的极右翼候选人玛丽娜·勒庞，在铩羽5年后，再次对法兰西最高权力宝座发起挑战。出口民调结果显示，马克龙和勒庞得票领先，将进入第二轮角逐。具体来看。法国商业调频电视台援引埃拉贝民调公司最新统计数据报道，马克龙的得票率为28.2%，勒庞为23.4%，极左翼政党“不屈法国”党候选人让-吕克·梅朗雄得票率为21.2%，位列前三。极左翼政党“不屈法国”党候选人让-吕克·梅朗雄选前，分别代表温和中间派和极端右翼的马克龙和勒庞，在五年后再次狭路相逢，就被认为是最有希望进入第二轮投票的两大对手。《经济学人》认为马克龙能够连任的概率高达89%。但是3月份以来，马克龙一马当先的民调领先优势开始收窄。根据法国媒体BFMTV在4月8日，也就是第一轮投票前两天的民调，马克龙（26%）的支持率只比勒庞（25%）高出1%。双方阵营除了比拼政纲之外，对候选人服装、打扮风格也同样讲究。在法国这个讲究品位和穿着的国家，总统和政客们的打扮一直逃不过人们的评头论足。脱下西装争取年轻人3月中旬，当西方社交媒体都聚焦在俄乌战争的时候，法国总统府爱丽舍宫的账号也突然摆出一些画风迥异的总统照片：平时西装革履的马克龙穿着黑色的运动服和牛仔裤，下巴也蓄了一络腮胡子。马克龙穿着黑色的运动服和牛仔裤，下巴也蓄了一络腮胡子自从2017年上任法国总统以来，马克龙在公开场合不穿西装的次数5个手指头都可以数得完，高调地暴露自己的休闲着装，肯定事出有因。《金融时报》和《华盛顿日报》一些主流大报，多用“马克龙模仿泽连斯基”来形容马克龙在社交媒体上的“运动服秀”。的确，在俄乌战争爆发后，乌克兰总统泽连斯基在自媒体上每日晚间定期亮相，而且穿着打扮都是一成不变：要么短袖军装，要么一件绿色夹克长袖，再加上一脸络腮胡子，跟和平时代那种西装革履的打扮截然不同。泽连斯基穿着绿色长袖夹克那么远在西欧的马克龙，又为何跟着改变自己的画风？有些人认为，他在受年轻人喜欢的社交媒体Instagram上发布这些图片，意在争取更多年轻选民的认同。而有些人则觉得这样贸然跟风，真的有点让人不知所谓。如果从泽连斯基跟马克龙俩人的关系上看，也许我们可以说，这其实是一种表态支持。还好，马克龙跟泽连斯基年纪相近，作为法兰西第五共和国最年轻的总统，身材和相貌跟往届领导人相比，还算比较好，偶尔换一下画风，效果也能让人接受。但马克龙并不是每次脱下西装，都会在法国社交媒体上迎来好评。在去年8月份的一次网络视频直播中，正在暑期休假的马克龙换了一件黑色短袖T恤，学着年轻网红当“博主”，一边拿着手机对着自己的脸部一边自拍，一边在Tiktok上跟网民们交流，呼吁人们接种新冠疫苗。马克龙身穿一件黑色T恤拿着手机自拍这身打扮，却意外卷入了一场争议。争议的核心在于，马克龙黑色T恤上的那个几何图案。T恤上由2个圆点和3个大小不一的三角形组成的猫头鹰形状图案，让一些阴谋论者认为，这个几何图案是在暗中传递一些特殊信息。法国媒体《巴黎人》就这个猫头鹰图案，列举了三个解读派系。第一个派系谈起了一个名为“波西米亚俱乐部”的美国兄弟会组织。这个在美国电视剧《纸牌屋》上出现过的神秘组织，以加利福尼亚的一个俱乐部为根据地，在历史上曾经拥有多位共和党总统会员，如今在网络上还能找到前总统里根和尼克松同坐在俱乐部长桌上的照片。另外一些网民则认为，猫头鹰是古希腊文化中智慧和启蒙的象征，而马克龙应该是用这个符号来标榜自己在“传播真相”。最后一种解读认为，马克龙通过网络直播，宣传自己执政党的新党徽，是纯粹的“带货销售”。播客主持人亚历克西斯·波林声称该标志是马克龙新政党的标志总统品味

《歌舞青春：音乐剧集》剧照经授权转载自：beebee公园（ID:wastepark）伴随多年来的影视文化输出，美国高中生显老成为国际共识。脸上没有痘印粉刺，中庭偏长，笑起来泛着法令纹或鱼尾纹，上半身肌肉鼓成牛蛙的男生，和腰臀比曲线过度的沙漏女孩。很快有人意识到，不是美国高中生英年早熟，而是演高中生的那批人已经熟透了。现实生活中的美国高中生，跟影视节目中描绘的一样成熟吗？为什么高中电影里的小孩看起来那么老？他们找不到高中年龄的小孩演吗？这种形象误解应该归功于剧组，他们不找高中生演高中生。仿佛本色出演会败坏作品口碑，中年人才能把握青春期的精髓。制霸美国歌舞片票房37年的《油脂》，高中女生团体“粉红女郎”老大贝蒂·里佐和老幺Jan，

波音757型货机因液压故障迫降后，断成两截4月7日，德国DHL国际物流公司的一架波音757型货机，因液压系统故障在中美洲紧急迫降，又因滑出跑道造成机尾脱落、机翼受损。而3月31日，美国德尔塔航空公司一架波音757型客机，刚刚发生飞行途中驾驶舱“前风挡玻璃碎裂”事件。乘客柯克·诺尔顿（Kirk

霍华德城堡园林江南暮春，草长莺飞。2022年的4月，恰逢农历三月暮春，此时江南雨水较多，绿荫冉冉。其实，北半球中高纬度国家，此时的草木都在猛长。看看各国的植树节就知道了：中国是3月12日，法国是3月31日，日本是4月3日，朝鲜是4月6日，美国是4月10日……从冬季的寒冷萧瑟，转到绿树新芽、百花斗艳，无疑催动着人们去踏青赏花。大到公园、园林，小到室内盆景，那份盎然生机始终牵动着人类对于自然的眷恋。早在建筑滥觞时，植物作为环境景观的运用就出现了，那便是古代园林的雏形。园林遍布世界各地，横跨各个文明体，体现了人类亲近自然的共通本能。而各地气候条件的差异、植被种类的多样、文化审美上的分歧，又让园林呈现出不同的形态与趣味。印度泰姬陵花园巴比伦艳阳下的乐园树木生长在楼宇之上，溪水自空中跌落汇入河渠：巴比伦的空中花园堪称奇观。虽然现已难寻踪迹，但是关于它的样貌，在千年之后的古希腊、古罗马学者著述中被详细描述，并被奉为世界七大奇迹之一。相传，空中花园建造于公元前6世纪迦勒底王国（即新巴比伦王国）的鼎盛时期。国王尼布甲尼撒二世与米底王国的公主阿米蒂斯联姻。米底王国位于今天的伊朗西北部山区，那里植被茂盛、郁郁葱葱。尼布甲尼撒二世为抚慰王妃的思乡之苦，在宫殿旁建造了这座空中花园。巴比伦的空中花园空中花园当然不是悬浮在空中。根据当时的学者记载，花园建造在如金字塔一般逐层内收的台层上，由厚墙支撑。每一台层，外缘是带有拱券的外廊，内侧设有房间。台层上覆土，种植各种树木和花草，台层之间有台阶联系。台层的角落处，设有提水的轱辘，可以将河水提到顶层的台层上；然后，水逐层跌落浇灌植物，同时形成迷人的水帘或跌水。空中花园提水装置最妙处在于，此地植物茂盛葱郁，覆被植物有高大乔木，也有蔓生和悬垂植物。它们遮蔽了部分墙体与柱廊。从远处望去，巴比伦花园就如同一座立体花园，悬挂在巴比伦平原的半空中。然而，由于在迦勒底王国首都巴比伦城旧址，未能发掘出空中花园的确切遗迹，学术界一度怀疑空中花园的存在。巴比伦国王汉谟拉比站在神面前的石刻牛津大学的斯蒂芬妮·达蕾博士提出了异议。她认为，空中花园是存在的，但它不在巴比伦城，而是在250英里之外的亚述帝国首都尼尼微（今伊拉克摩苏尔附近），建造的时间也不在新巴比伦王国时期，而是往前100年左右（约公元前700年），即亚述帝国国王辛那赫里布在位时。浮雕展示了一座由渡槽灌溉的尼尼微豪华花园达蕾破译了辛那赫里布宫殿中八棱柱上的楔形文字：“我（国王辛那赫里布）抬高了宫殿周边的景观，让它成为民众们都可以望见的奇观……高高的花园效仿了阿曼斯山……我在其中种植了各类芳香植物、果树、棉花。它们来自周边的山区以及巴比伦。”辛那赫里布宫殿中的八棱柱一块来自宫殿墙体的石块上，刻有这样的画面：树木长在台阶上、悬挂在拱门中；溪水从高处向低处流淌，汇入湖泊；人们在其间开展各类体育比赛活动。我们并不能确定，考古发掘中关于空中花园的线索，就是古希腊、古罗马学者笔下的空中花园。也许，空中花园在当时的两河流域，是一种广为流传或是争相效仿的园林样式，并不局限于规模浩大的帝王花苑。詹姆斯·弗格森对尼尼微亚述宫殿的复原它与当地高温湿润的气候条件相适应，让居室免受阳光直射，为屋前的柱廊增添趣味，营造出凉爽的室外环境。人造建筑与自然植被在此紧密交织融合，在炎热气候中构建出宜人舒适的生活空间。巴比伦的空中花园被后来的阿拉伯人吸收借鉴，成为伊斯兰园林的渊源。在当下，屋顶覆土建筑、垂直绿化更是成为流行的城市景观，尤其在热带亚热带地区人口密度高、绿地紧张的城市里，被广泛运用。埃及开罗爱资哈尔公园的小溪喷泉法国君王的凡尔赛宫苑近年来，“凡尔赛”一词在网络悄然流行。从它的使用场景中，就可想象法国凡尔赛宫苑的盛大与奢华。凡尔赛宫苑，是路易十四在巴黎西南郊凡尔赛建造的皇家宫苑。它由当时全法最著名的造园大师勒诺特尔主持修建，代表了当时法国文化艺术和工程技术的最高成就。凡尔赛宫苑凡尔赛宫苑占地1600公顷，相当于约3个承德避暑山庄，或是5个圆明园。其中花园面积100公顷，加上外围的大片人工林，总面积超6000公顷。它自1662年始建，1688年大致完工，历时26年。偌大的宫苑，中心只有一个——凡尔赛宫。宫殿坐东朝西，位于宫苑东西向的中轴线上，也是其他放射状道路的焦点，由人工台地抬高。二楼正中朝东的国王起居室，视线可以沿着中轴线林荫道远眺巴黎。宫殿的西侧，则是园林的主体部分，由近至远分布有花园、丛林、十字运河、广场。花园在规模、尺度和形式上都服从于宫殿建筑，花园的美景也可在宫殿二楼一览无余。凡尔赛橘园如同规划布局，凡尔赛宫苑的植物种植设计也讲求规整、秩序，尤其偏爱几何图形。树木边缘都经过修剪，并且沿直线道路栽种，形成整齐的林冠线。至此，每棵树都失去了个性，作为建筑元素被排布，以呈现出整体的形象，如绿色长廊、绿墙、绿色天井、成排绿色立柱等。对花卉的设计也是如此。在刺绣花园，各色花卉和矮灌木被组合成规整的几何图样，色彩鲜艳、明快，从高处俯瞰，如同图案精美的地毯，极具装饰性。从宫殿上方鸟瞰花园凡尔赛宫苑，是当时方兴未艾的古典主义艺术风格的典型代表。此时的政治背景是，世俗君王已从教皇和旧贵族手中夺得政权，中央集权不断加强，而新兴资产阶级尚未壮大，接受着君王的招揽。从这个意义上来说，古典主义风格是封建贵族与新兴资产阶级趣味的融合，集中体现王权至上与理性至上的理念：推崇人工对自然的改造，追求高度统一的规则秩序，追求空间的外向延伸性以表现广袤旷远，虽然奢华、铺张，仍不失高贵典雅。凡尔赛宫苑大受欢迎，欧洲各国纷纷效仿。以凡尔赛宫苑为代表的勒诺特尔式园林，风靡整个欧洲，流传至今。如今我们在日常生活中也不难见到棋盘式的道路和被“剃平头”的灌木。Jean

Startups)）是由国家主导、国有资金支持的孵化项目。2017年韩国政府成立中小企业与创业发展部（Ministry

威尔·史密斯上台抽了笑星克里斯·洛克一巴掌打人犯法，一经报警，就会被捕。这在美国是常识。但是，在举世观看的美国电影艺术与科学学会奖颁奖典礼上，影星威尔·史密斯上台抽了笑星克里斯·洛克一巴掌，却不仅没有被捕，反而在稍后声泪俱下发表最佳男主角获奖感言时，受到在场观众的起立喝彩，还在此后的派对中，受到众星拱月般的追捧。威尔·史密斯发表最佳男主角获奖感言在号称法治的美国，这到底是怎么了？洛杉矶警察局对没有逮捕史密斯的解释是：受害人没有起诉。事发5天后，颁奖仪式制作人威尔·派克尔在电视访谈中描述了当时的情形。警察对洛克做了清楚的说明：这是殴打，是犯罪，只要你愿意起诉，我们即刻抓人。但是，洛克没有答应：No，no，no，我没事的。打人事件后，克里斯·洛克首次公开露面被多家媒体拍摄我一直觉得很是蹊跷：殴打是刑事罪，无论有无起诉，都应该逮捕罪犯的呀。在给洛城警局数个部门打电话无果后，我试了他们的24小时匿名报警热线。久·尤本克警官两度确认：是的，逮捕殴打罪犯，并不需要以有人起诉为前提，但同时又说：史密斯没有被捕，是因为没人起诉。在追问下，他解释说：“在家暴的时候，受害人可能因为害怕而不愿起诉，所以我们会照样逮捕施暴者。”我问：“那洛克要是因为担心事业前途而不愿起诉呢？”尤本克：“他现在还可以起诉。假若我们在没有洛克报警或起诉的情况下逮捕了施暴者，我们反倒可能遭到起诉。有钱人可以雇上最好的律师，让我们败诉，赔上一大笔钱，而市政府的钱是纳税人的钱。”这不是等于承认司法暗含着偏向富人的机制吗？其实，美国人常常改引奥威尔《动物庄园》的名言而自嘲说：“人人生来平等，但是，有些人比其他人更平等。”不少网评就愤然指出，史密斯事件是法律服务于富人的最好例证。当然，即便没有警察逮捕，按主办方“美国电影艺术与科学学会”自身的会规，史密斯也应该被会场保安带离现场。派克尔说，他曾告诉主办方，受害人洛克不希望这样做。但是，其访谈播出后，洛克方才声明，主办方并没有征询过他的意见。显然，派克尔假传了圣旨，把洛克不愿意报警说成是不愿意让史密斯离场。主办方也乐得顺水推舟。典礼的制作人派克尔在《早安美国》节目中回应威尔·史密斯上台抽了克里斯·洛克一巴掌其实，真正能说明从警察到主办方，再到现场观众这三方态度的，是谁都不愿提及的近年流行于美国的一大现象。弗洛伊德等人在光天化日之下因警察暴力致死，使大部分美国人真正清醒（woke），意识到黑人所受的不公，因而深感愧疚，认为黑人哪怕是暴力发泄也情有可原，不好谴责。这就是为什么现场各方都反应迟钝，为什么事后的舆论狂潮对这一大环境依然讳莫如深。但是，这样的现象显然是无法久长的，而史密斯的一巴掌，或许已将这一现象扇到了物极必反的巅峰。与现场相反，广大民意对史密斯和电影学会几乎是一边倒的谴责。史密斯暴力的起因，是洛克借其夫人的光头开了玩笑，但是，维护黑人女性的尊严，不能成为施暴的借口。更何况洛克同为黑人，其玩笑说史密斯夫人可扮演有名的光头女性士兵，可看作是恭维。威尔·史密斯打人现场电影学会的三次声明也随着谴责之声水涨船高，愈益严厉。史密斯只好辞去学会资格，却仍然难逃学会将要祭出的处罚。作者

孟加拉吉大港吉大港是近10年中国纺织行业，尤其是牛仔布供货商，出口商业合同上经常出现的场地条目。吉大港是孟加拉最大的国际货运港，同时也是孟加拉的第二大城市，与第一大城市，即首都达卡（Dhaka），并列全国两大工业重镇。纺织和服装生产（制衣）工业之于孟加拉，乃最主要支柱产业，次要产业如拆船业、农业，产值远不如纺织制衣产业，在此不详述。孟加拉国土面积不大（14.75万平方公里），接近中国的广东省（17.97万平方公里），然而本土人口却接近2亿，劳动人口占55.7%。也就是说，有超过1亿的劳动力集中在达卡区和吉大港区，为本身就需要高度劳动密集的纺织和制衣，提供了丰富的人力资源。孟加拉达卡街头“后发优势”必须指出，孟加拉目前依然是全世界最不发达的国家之一，一个普通的女车工一个月的薪水约49美元，也没有相关的劳动福利保障。客观上，低廉的人力成本成为孟加拉吸引国际投资的一大原因。这是所谓后发国家发展的必然优势之一。孟加拉纳拉扬甘杰县，制衣厂的女工来自世界各国（包括中国）的纺织和制衣商，纷纷投资孟加拉两大城市，建立他们庞大的生产基地。“庞大”有多大？一家5万人的制衣厂在达卡、吉大港是很普遍的。而上10万人的制衣厂，最近十多年来在两地不断建立，而且所有工厂大门外还有络绎不绝的待业人口苦苦等候。孟加拉达卡加兹布尔地区，麻雀服饰有限公司制衣厂的制衣工人孟加拉两大城市共计2000多家纺织厂、6500多家成衣制造厂，每年成衣出口额多达200亿美元，使该国成为仅次于中国的全球第二大纺织品出口国。趋势十数年，定局是今天。纺织、制衣、服装品牌通俗的说法是，纺织就是做布，它并非最终消费品，消费者购买的成衣或一切用上布料之商品才是最终消费品。所以，布料在服装销售产业链中是中间环节。纺织产业的上游环节是纺纱，再往上就是棉花生产。而成衣生产则依靠服装品牌下单。所以，整个成衣产业大概的商务运作是，品牌商依据自身产品设计的策略和市场布局来定夺供货商（纺织厂）、服装厂以及辅料商，再由品牌指定服装厂向纺织厂下单生产布，纺织厂完工后发货至服装厂，服装厂完工后发货上架至销售点。孟加拉纳拉扬甘杰县，工人收集晾晒过后的染布在整个产业链关系中，品牌商掌握着服装的最终定价权、订货权。在实际的商务运作中，品牌商也授权服装厂采购，因此很多大的服装厂也同时是买家。这里面，纺织厂是最被动的。全球服装市场，大品牌多数来自欧美日。也就是说，在全球化的市场经济体系下，欧美日控制了多数定价和货量。欧美国家近两年疫情影响了线下实体店的销售，然而却催生出蓬勃的线上经济。时尚品牌不再像以往单一款式下大货量单，转而以款式多样，小货量下单应对。专卖店、大卖场也以“款式多”取代“存货多”。牛仔服装占天下孟加拉服装产业中，牛仔类服装占主要部分。何谓牛仔（Denim）？用印地科（indigo）染料浆染纱支（纱线的组合）后织成的梭织布或针织布。它最大的特点是，染料难以染进纱心，只能附在纱支表层，因此成布、成衣后一经摩擦、洗水，染料便会逐渐褪掉。显微镜下的牛仔布简单地说，牛仔衫、牛仔裤穿得多、洗得多，色就掉得多。那什么人才适合穿掉色的衣服和裤子？什么人喜欢这样穿？战后的美国，受左派的思潮和审美影响，蓝领阶层和学生倾向于买耐穿的成衣。而牛仔随着穿着的年岁之增加，掉色程度便随之增加，加上每人打理的程度不同，牛仔衣裤上呈现因人而异的“岁月痕迹”，个性就由此显露。能显露个性的商品必受年轻人欢迎，所以他们选择了牛仔服。60年代欧美蓬勃的社会运动，使得牛仔服走进校园、议会、跨国机构，进而流行于欧洲、日本，也融入中国市场，不但成为世界性的流行语言，连奢侈品牌也发展自己的高档牛仔。牛仔服也是精英语言了。1969年在伍德斯托克音乐节上穿着牛仔裤的年轻人“岁月痕迹”需要穿过才有吗？当然不需要，洗水就行。针对不同的消费者需要，服装设计师设计出层不穷的“洗水”效果，这就是牛仔服饰商品的审美标准之一。对于生产牛仔布的纺织厂和服装厂，“洗水”出来的污水必然严重污染当地环境。很多地方对污水处理有相当严格的要求，客观上增加了牛仔服的生产成本。而孟加拉在环保方面对牛仔服生产相当友善，这就是为何全世界的牛仔服厂家都过来生产。牛仔裤“洗水”产生的废水，使这条河流明显变成了蓝色中国人在孟加拉6年前，笔者第一次到达卡公干，当时同机前往的华人大多数是纺织同行。之后笔者常驻孟国，经常往来两国的这几年就发现情况在不断变化。除纺织商务人员外，大量增加的是工程人员，如电信、路桥、水利等。孟加拉人90%是穆斯林，不吃猪肉，而吃鸡肉、羊肉和牛肉，主食是米饭。然而，当地人喜欢“煎炸就咖喱”，且用手抓进食。如此饮食方式对于华人，仅限猎奇。孟加拉的一位母亲和她的孩子正在吃饭当地的水污染严重，蔬菜虽便宜却不敢多吃，我的菜单唯有依靠进口蔬菜。随着在孟华人人数日益增长，华人的饮食、生活上的各种刚需产生无数商机。时至今日，首都达卡无论新区还是旧城，从高档商业区到平民社区，中国菜餐馆、中国生活杂货超市和旅馆比比皆是。这种现象还在发展，这是市场经济使然，而且大有向中国式的网购经济学习的趋势。孟加拉达卡的泰中餐馆孟加拉人因绝大多数信奉伊斯兰教，原则上每天要有五次礼拜，不过多数人并不会严格遵守。但每逢周五的礼拜日，大多数人都是聚集在大街小巷集体朝拜，非常虔诚，风雨不改。当然一些陋俗是难免：普遍男尊女卑，等级观念严重，而女性的束缚相较于原教旨主义还算开通。信徒们在达卡的国家清真寺进行祈祷至于其他宗教如佛教、印度教和基督教，教徒们也在当地有属于自己的规矩和节日。总的来说，各种宗教在当地基本相安无事，很好地融入现代社会。这应该是长期推行社会世俗化之结果。华人在孟加拉与当地人交往大体印象良好。一方面，两国外交层面素来交好，这得益于政府层面的援助。另一方面，华人在孟加拉的经济商务往来日益频繁，创造丰厚利益。日常交往中，孟加拉人对外国人相当热情友好，乐意帮忙，不过往往附带小费（tips）或礼物之要求。随着国家经济的不断开放，跨国公司陆续在孟开设分部，估计现代社会的形态和文化会逐渐在孟成形。疫情下的乐观新冠疫情暴发后，2020年的孟加拉因医院资源严重不足曾几度封城。工厂、港口关停，导致大量订单流失。客观上，同是出口大国的中国从中有所得益。当时，产业链的顶端——欧美买家，也因疫情导致原有的市场策略失败，多家知名品牌甚至申报破产。经历了几度重整以及疫苗的不断普及，现在欧美市场得以逐步恢复，从订单数看美国似乎恢复得更好。这也重新激活孟加拉的成衣出口。2020年，在孟加拉国达卡，A-One服装厂的前工人要求支付无偿遣散费另一方面，必须承认中美贸易战亦导致一部分订单转移至孟国。2021年，孟加拉在疫情得到控制后迅速恢复生产，以美国为单一出口目的地市场，服装出口额高达71.4亿美元，超过2019年59.2亿美元水平。2021年上半年，各国对美国的服装出口增长率孟加拉后发优势明显，依靠自身的地利和务实的外交和开放积极的经济政策，经济取得长足实效之发展。中国商人走在海外开拓的前头，适逢孟加拉的起步发展，双方正在共赢。疫情下两国都遭受不同程度的损害，但都在积极应对寻求突围。东南亚还有更新兴的后发国家，如缅甸、柬埔寨，正在追赶孟加拉的地位。在瓶颈还未到之前，孟加拉依然是大有发展前景。作者

全球报姐点击图片即刻探索下一世界点点在看，带你一起畅游世界

《唐顿庄园》剧照1662年，英国国王查理二世迎娶葡萄牙公主凯瑟琳。有求于人的葡萄牙为这场婚姻承诺了丰厚嫁妆，不仅有大量金银财宝，还有北非丹吉尔和印度孟买两个殖民地港口。这本是欧洲王室之间稀松平常的一次政治联姻。不寻常的是，公主有一个独特的爱好——喝茶。她的嫁妆里有一套中国景德镇青花瓷茶具，和221磅中国星村桐木关红茶。据说婚礼当天，凯瑟琳在皇宫御花园举行了一场别开生面的聚会。烛光辉映之中，公主吩咐茶师洗盏煮水，再把馥郁芳香的茶水，轻斟入一只只精美的青花瓷茶具。来者无不为之倾倒。由此，凯瑟琳被誉为“饮茶王后”。在葡萄牙公主凯瑟琳的婚礼结束后，饮茶之风遂畅行于英国所谓“上有所好，下必甚焉”，英格兰的贵族们立刻模仿其饮茶习惯，以便融入王后的社交圈，饮茶之风遂畅行于英国。这是大航海开辟的全球化的一个小小注脚。茶叶，这种被誉为“绿色黄金”的饮品，从此开始征服世界。东方茶叶，飘香西方茶叶故事的开篇，发生在中国。饮茶之风在大唐盛世开始风靡，茶圣陆羽在开元年间编纂了世界第一部茶叶专著《茶经》。宋代以后在东亚各地，无论是同为农耕定居模式的日本、朝鲜，还是游牧迁移的草原和高原诸部，饮茶的习惯均已形成。《琅琊榜》剧照17世纪以来，西班牙人、葡萄牙人和荷兰人陆续来到东亚，在马六甲、吕宋和中国大陆的岛屿和沿海登陆。欧洲人渴望着东方的香料、丝绸和陶瓷，面对弱者他们利用武力掠夺和殖民，面对强者则只好进行贸易。此时的茶叶在全球贸易中，只是个不起眼的配角。荷兰商人将中国的绿茶带到爪哇，接着又辗转带到了欧洲。最开始，医生们把茶叶当药品，1660年代的一条茶叶广告写道：“一种质量上等的被所有医生认可的中国饮品。”在凯瑟琳“带货”之后，英国的茶叶消费开始显著增长。到1799年，英国茶叶的年消费总量已达到2300万磅，一个多世纪增长了200多倍。在19世纪的英帝国，茶作为日常消费品早已不可或缺，“不论从它丰厚的利润、商业价值及对人民幸福的提升上，都对这个国家有重要意义”。19世纪的英国下午茶英国国会把茶叶视为奢侈品，征收重税，并将茶叶贸易的垄断权赋予东印度公司。后者提供的中国茶不仅极其昂贵，而且数量上远远不能满足市场需求，以致走私频出，北美殖民地尤盛。为了解决这一问题，英国国会于1773年通过了《茶税法》，赋予东印度公司将茶运往北美的特权和从英国免税出口茶的特权。这使得东印度公司的茶叶比私茶便宜了50%以上，北美的茶叶商人无法生存，由此爆发了波士顿倾茶事件，继而引发了独立战争——小小的茶叶成为了美国独立的导火索。1773年，数十名自由之子成员登上英国东印度公司的茶船，将全部茶叶抛入海水毁掉，史称“波士顿倾茶事件”中国茶败给印度茶自17世纪起，欧洲商人通过海洋运输，将中国茶叶传入西亚北非的阿拉伯国家。横亘大陆的俄罗斯则通过陆地接触到了茶叶。当时，俄国向西伯利亚和远东疯狂扩张，通过阿尔泰山以西的蒙古阿勒坦汗国，首次接触到茶叶。在西伯利亚重要的商业城市托博尔斯克和托木斯克，信仰伊斯兰教的布哈拉商人和信仰佛教的卫拉特蒙古商人，把包括茶叶在内的大量中国商品输送到俄罗斯。随着中俄《尼布楚条约》和《恰克图条约》相继签订，茶叶贸易在中俄陆路贸易中占据核心地位。在俄罗斯，茶最初只是富人的饮料，到19世纪才遍布俄罗斯的所有省份和社会阶层通过陆海两路，茶叶在19世纪几乎遍布全球。中国茶叶曾长时间垄断世界茶叶市场，也给主要的贸易商英国造成了惊人的贸易逆差。在1833—1834年贸易季，东印度公司共将总重超3200万磅的茶叶带回英国市场。苦于无法进一步打开中国市场，东印度公司将海量的鸦片走私到中国境内。清王朝多次禁烟，尤以1839年林则徐的虎门销烟为甚。英国以武力报复，这场贸易争端以一场不义的战争结束，把中国拖入了苦难的近代。另一方面，英国人在印度阿萨姆邦发现了野生茶树，有意把这里打造成茶叶生产基地，并多次派出茶叶大盗深入浙江、安徽、福建等优质茶叶种植区，试图偷盗茶种、技术。中国茶叶逐渐在印度落地生根。与以家庭手工生产为主的中国茶业不同，印度茶叶一开始就有着鲜明的资本主义生产色彩：以出口为导向，大规模种植园经营。阿萨姆位于印度东北部，是该国最大的茶叶产区英国商人投入大量茶叶工人，同时不断更新制茶设备、选育茶种，不遗余力地进行市场营销。这样，经过几十年经营，印度茶业迅速崛起。加上其他西方殖民地和日本等地茶产业迅速发展，中国垄断世界茶市的局面被彻底打破。南亚、东北亚、东南亚茶叶展开激烈角逐，各国在世界茶市中重定位次：印度、锡兰高居一、二名，爪哇第三，晚清更居其后。哪里的人最爱喝茶如今，茶叶和可可、咖啡一样畅行全球。茶树容易种植，生长速度快，产量充足且回报较快，口味清淡，容易为大部分人所接受，长期饮用对身体有益。全世界约有60个国家和地区种植茶叶，而消费则遍及160多个国家和地区。亚洲和非洲的茶叶生产，占世界总产量的近97%。亚洲茶叶产出，集中在中国、斯里兰卡和印度；非洲产茶国家共有十余个，如肯尼亚、马拉维、乌干达等，主要集中在东非，当地的高原气候和充足热量十分适合茶树生长。和印度一样，非洲的茶叶种植，也是殖民者一手推动的。越南林同省，工人们采摘绿茶茶叶对非洲的产茶国而言，茶叶是重要的出口创汇产业。如马拉维98%的茶叶供给国外市场，对GDP的贡献率为7%。全国约有6万人从事茶叶行业，150万人从事茶叶相关产业。2020年，中国茶叶产量位居世界第一，为298.6万吨，占世界总产量的47.6%。其次为印度和肯尼亚，占比分别为20.1%和9.1%。从消费上看，中国和印度的茶叶消费量，占到全球消费量的六成左右。中国目前的年茶叶消费在220万吨以上，印度则在110万吨以上。土耳其、巴基斯坦、俄罗斯、英国、美国、印尼、埃及、日本等，也是主要的茶叶消费国。但位居第三的土耳其，消费总量（26.3万吨）和中印有着巨大差距。曾经是茶叶国际化主要推动者的欧美各国，其消费量在全球只占很有限的比例。如果从人均消费的角度来判断哪里人最爱喝茶，结果可能出乎意料。2019年全球茶叶人均消费量排在前三位的土耳其、利比亚、摩洛哥，都是西亚北非国家。土耳其茶新茶饮的故事在继续20世纪初一度边缘化的中国茶，如今从市占率看已经重回世界第一，但人均消费量依然不高，还有巨大的提升空间。对当代年轻人而言，正经地泡一壶茶细品的场景十分少见，而逛街、聚会和观影时捧着奶茶，或在茶饮网红店前“打卡”自拍，则是日常。奶茶，正深刻地影响着中国茶和中国人的饮茶习惯。华人奶茶的出现，可以追溯到下南洋时期与英国饮茶文化的接触。这种融合饮品进入港式茶餐厅，成为了香港最具象征意义的饮食文化。1980年代中期，奶茶也在中国台湾市场普及，1987年台湾“春水堂”率先将一种名为“粉圆”的地方小吃丢进奶茶里，大获成功——“珍珠奶茶”由此诞生，成为无数年轻男女爱不释手的饮品。珍珠奶茶也在持续进化，奶盖茶、水果茶等新品类不断涌现。这些茶饮，迎合了年轻人的消费习惯，也有了一个新名字：新茶饮。美团数据显示，截至2020年6月底，中国新茶饮门店数量大致在48万家，市场规模还在高速扩张。2017—2020年中国新茶饮市场的收入规模从422亿元增长至831亿元，预计短期内可突破千亿元。一个新的奶茶王国在茶叶帝国之上快速崛起，这一时期的标志性事件是2021年6月“奈雪的茶”港股上市。这个广阔的市场，竞争也异常激烈。喜茶、奈雪，牢牢占据新式茶饮的高端市场；蜜雪冰城牢牢把控低端市场。书亦烧仙草、茶百道等腰部品牌，也在拼命“内卷”。今年，喜茶下调了产品价格，除少量特殊产品外，喜茶饮品价格已全面低于30元根据《中国餐饮大数据2021》，2020年，10元以下的饮品门店数量占比仍有59%。20元以上的饮品店占比增多，但订单金额占比却下降；店越开越多，但客单收入却没有随之增高。总体看，茶饮赛道的人均消费金额从18元下降到16.2元。奶茶生意似乎越来越难做，越来越低的价格，越来越薄的利润，让小品牌的生存空间愈发被压缩。叠加疫情的影响，近年来奶茶品牌的店均营收都不太好。但毫无疑问的是，喝奶茶的人越来越多了。作者

本文经授权转载自公众号：世界知识局（ID：sjzhishiju）世界上最爱黄金的国家，当属印度无疑。印度2021年的人均GDP只有1947.417美元，但却花了557亿美元来进口黄金。坐拥世界上11%的黄金的印度富人阶层，整体黄金的持有率早就超过了美国、中国、国际货币基金组织的储备总和。提起四大文明古国之一的印度，如果你的脑海中只会想起咖喱、恒河和摇头晃脑，那无疑是格局小了。在这里流淌的除了什么都有的恒河，还有满大街的黄金。黄金，是印度文化中不可或缺的重要装饰品。印度人认为，黄金是财富、吉祥的象征，能够带来好运。即使是条件普通的印度家庭，也会尽力给即将出嫁的女儿凑上几件黄金当嫁妆；而走在新德里和孟买的富人区，被满眼的大金链子小金表迷到眼睛也不算稀奇。一场高种姓家族的聚会，更是如同走进了加勒比海盗的藏宝地，止不住的富贵逼人向你袭来。光是穿戴在身，已经不足以表达印度富人们对黄金的喜爱之情。为了彰显自己的不凡品味，近两年的印度高种姓贵族间，开始流行起了“黄金食疗”：在普通奶油蛋糕外面糊上一层金箔，价格就能高达每公斤9000卢比（约合807元人民币）。这种壕无人性的吃法，根源于印度传统医学“阿育吠陀”的理论：金元素固本生精，延年益寿，有条件的话常年服用，更可百毒不侵。虽然已经被现代医学证伪，但这种倍儿有面儿的料理，依然是高种姓贵族们的请客佳品。不过土豪们没想到的是，自己有朝一日反倒成了大冤种。这种代表身份象征的食用金箔，很可能来自贫民窟的下水道。为什么下水道里有黄金？这就要说到黄金市场上的交易模式。在印度第三大城市的加尔各答，每天都会有来自南亚各国的交易商们，在与贫民窟一街之隔的黄金市场讨价还价。大部分商人在采购完毕后，会就地雇佣附近的印度手工匠人，把黄金打造成首饰带走。这些首饰加工匠人在结束了一天的工作后，他们会在街边洗个露天澡。顺水和灰尘一起流走的，还有微量的黄金“碎屑”，它们兜兜转转，都进入了下水道。说是“碎屑”，但其实这种近乎于针尖大小的粉末，肉眼几乎不可见。普通人根本分不出是眼冒金星还是满地黄金，只有经验老到的个中高手，才能从沙尘中找到真金。生活在贫民窟里的格雷，就是这样一位慧眼识金的世外高人。常年条街上讨生活的格雷，每天凌晨就在这条“遍地是黄金”的梦想大道上沿路扫街。这些扫街人拿着小刷子认认真真地扫遍每一个地缝，让这条街道成为当之无愧的印度文明街道。不过，格雷的目标可不是提升加尔各答的城市形象，而是收集地上的灰尘。经过了一夜的打扫，收获的几大袋垃圾被格雷分类过滤成了尘土泥球。在这些看似无用的灰尘垃圾里，或许就会有意想不到的惊喜。清晨，在屋顶的露天实验室里，一场最原始的炼金术也拉开了帷幕。分类过的泥球被用硼砂淘洗一遍后，粗粗露出金沙的高贵模样，又被倒进了装满硝酸的罐子进行加热。此时，炼金最关键也是最考验炼金师耐受性的一步终于到来了。要徒手伸进滚烫的酸性溶液，将水银揉到硝酸里。这样，才能成功提炼出黄金。这不是普通人能做到的事情，但却是格雷的拿手绝活。从面对热水银的从容不迫，到空手接硝酸的真功夫，都是别人无法模仿的“点石成金”术。格雷操作这些流程时面不改色，不知道是英雄本色的显露，还是无能为力的妥协。就算天赋异禀，但在日复一日的硝酸浸泡下，再刚的钢之炼金师也得褪层皮。格雷双手的十个手指，早就如同剥了壳的水煮蛋一样，一点指纹都没剩下了。这种乱拳打死老师傅的野路子炼金术，会让有基础化学知识的初中生都直呼心梗。硝酸、水银，这些东西对人体有什么伤害，想必已经不需要多说。但格雷根本无暇顾及上述种种——皇天不负有心人，经过一昼夜的努力，格雷和他们的扫街同事们获得了一粒黄金。格雷作为贫民窟里的文青，曾经看过那部荣获奥斯卡金像奖的《贫民窟的百万富翁》。他相信如果幸运的话，自己也会通过现在的工作收获奇迹，成为从这里走出去的下一个百万富翁。为了尽快实现“百万富翁”梦，格雷已经不再满足于扫街淘金。他吸纳了两个同样怀揣梦想的小伙子组成“掏粪男孩”组合，盯上了下水道粪泥的贩卖生意。除了地面上的灰尘，首饰匠人们洗澡时冲入下水道里的淤泥，也有着碰运打彩的黄金粉末。有黄金，也就意味着有机会。不管这样的机会是多么微茫。当加尔各答迎来一天之中最凉爽的凌晨时，如同忍者神龟一样的“掏粪男孩”们便开始了自己的下水道淘金之旅。比起暴土扬长的扫街，没有任何装备的潜入下水道，显然更需要勇气和意念。在蛇虫鼠蚁和贫民窟垃圾中辗转腾挪，格雷和他们的合伙人们体会着真正的踩屎感，也盘算着今天到底能有多少意外收获。这种最原生态的淘金方法，在很多人看来无疑是大海捞针。但事实证明，格雷的每次行动都能淘不走空。经过数夜的奋战和一番讨价还价，格雷三人利用一个星期掏出的几十袋农家肥，以440块人民币的价格卖给了上游收购者。这笔看上去不多的收入，已经足以支撑他们的房租和日常开销。从结果来看，这一步业态升级的冒险，不亏！“屎里淘金”的无奈，其实反映着印度深刻的种姓和贫富差距。在加尔各答的黄金交易市场里，每天都有价值数万美元的黄金，经过十几轮交易和两条不同阶层的淘金者之手被提炼淬炼出来。这些反射着瑰丽色泽的贵金属，在手工匠人的精雕细琢后被镶嵌上宝石后，摆放在华美的店铺橱窗里。剩余的黄金则会被打造成金箔，以镀金的工艺制作成镀金首饰，或供货给蛋糕店，制作成华而不实的网红金箔蛋糕。他们共同的受众，是位于种姓制度上层、有钱有闲的人们。每当黄金交易市场结束了一天的营业后，贫民也潜入排污管道里，在这个只属于低种姓的世界，准备着一场淘金之旅。这些埋没在尘土和污水中的金尘，被粗糙的双手重新分拣、洗净，找到自己的价值归属，维持着一个家庭的温饱。从餐桌上的名贵甜品，到隔壁街道里的蒙尘宝藏，黄金自有它永不退色的耀眼光彩。贫民窟臭不可闻的垃圾黄金，迈过了无数个阶级，摇身一变成为高种姓餐桌上的炫富单品。无论是摆拍还是换取口粮，黄金都是两个阶级手中的宝藏，也成为他们彼此不同阶层间的信仰。这固然是一种悲哀，但对于像格鲁这样一无所有的年轻人来说，又何尝不是一种难得的希望？在这个股票基金一片惨绿的时代，只有黄金依然保持坚挺。同样坚挺的，还有格鲁对淘金的信心：只要印度的高种姓阶层还热爱黄金，那贫民窟的下水道里就不会缺少财富。本文转载自有趣、有料、有深度的的微信公众号【世界知识局】，点击以下链接，观看更多热门文章：俄乌战争毁灭了她，多少直男心酸落泪一文读懂俄罗斯与乌克兰的恩怨情仇国产啤酒为什么都是大绿棒子关注世界知识局，一起涨姿势▼点击图片即刻探索下一世界点点在看，带你一起畅游世界