夫妻定居印度，体验极其难忘
The following article is from 随水文存 Author 随水
印度教圣城马图拉的洒红节
从去年10月至今，我在印度定居半年，很多人都对印度这个谜一样的国家充满好奇，所以我就来讲讲自己在印度的生活。
话说来过印度的中国游客，对印度的印象普遍两极分化——要么爱，要么恨，很少有中间地带。有人说印度是“薛定谔的印度”——测不准，这一方面是因为印度人的脑洞大、不靠谱，另一方面也是因为很难对印度这个国家建立一个黑白分明的概括。那些游客在印度只是蜻蜓点水般的游览，对印度的认识无异于盲人摸象，仅仅看到了印度的某个局部、某个截面，便给出了自己的印象和结论，这些认识都算不上客观。
其实就算是印度人自己也几乎没法儿把这只大象给摸全——因为印度的社会阶层是割裂的，你出生在了某个阶层，便被限制在了这一阶层。家道中落的婆罗门不会变成贱民，贱民再怎么飞黄腾达也不可能变成婆罗门，两者之间有着不可逾越的鸿沟。一千个人眼里有一千个印度，我能在这里告诉大家的，仅限于我个人的体会和经验，不具备普遍性。
我的坐标在南印度泰米尔纳德邦的哥印拜陀。游客眼里的“典型印度”，就该是泰姬陵、古堡、恒河这些劳什子，南印度一样都不沾，所以这里会跟网络上流传的印度有些不一样。当然，“典型印度”本身是个伪概念，就好像只有西方人眼里才会有“典型中国”，中国人自己是不存在这一概念的。
我个人觉得南印度更接近真正的印度，北印度主打的是莫卧儿王朝带来的伊斯兰文明。
我的太太是信仰藏传佛教的拉达克人，拉达克在印度的最北边，挨着西藏阿里；而哥印拜陀却在印度最南边，挨着斯里兰卡。我用谷歌看了一下，如果从我们家开车到她娘家，有3500多公里——刚好是北京开车去拉萨的距离。会跑来这里定居，因为瑜伽村的项目和我的项目合伙人都在这边。合伙人是一位在中国呆了12年的印度瑜伽大师，跟我一样是跨国婚姻，他的太太和儿子是我所知的除我之外唯二在哥印拜陀定居的中国籍公民。
如果不算那些在印度经商和留学的华人，定居印度的中国人少之又少。印度在中国人的概念里，从来都不是一个宜居国家，印度的游记常常被写成大冒险，对许多人来说连踏足这个国家都需要勇气，更别说定居了。中印之间的通婚本身不多，绝大部分是中国女嫁印度男，中国男娶印度女的，除我之外我只听说过一个，娶的是个藏传佛教的锡金女孩，跟我太太一样都不是典型印度人。
印度教和伊斯兰教一样，宗教本身就是一种生活方式，他们的一切生活和社交都基于宗教，这一壁垒是远比文化差异更大的隔阂。印度人的婚姻非常看重门当户对，包办婚姻依然盛行，女孩子倘若擅作主张自由恋爱，父母不满意的话很可能会被逐出家门（我家一个邻居便是如此，她当年不顾家里反对与丈夫结婚，她父亲至今都不跟她说话）。再加上印度媒体常年不遗余力地黑中国，中国男人娶到印度教的姑娘的事情，至少我不曾听闻过。
所以像我这样几乎完全靠自己在“举目无亲”的异国他乡定居的经历，应该是非常罕见的。我太太虽然是印度人，但她并不会说当地的泰米尔语，也没有任何亲友在这里。
背景介绍大致如此，接下去我就从衣食住行几方面来讲讲在印度定居的经历。
既然打算定居下来，那么第一件事当然是找房子。哥印拜陀似乎没有租房中介这一行当，但有类似于58同城的平台，任何人都可以在上面发布自己的供需，转卖闲置物品或者租房。我们先从平台上看好房源，然后联系房东过去看房。
这里不得不吐槽一下印度的城市规划问题，在印度如果不问人也不用谷歌地图的话，你很难仅仅通过地址就找到某个地方。在中国你知道什么路几弄几号，一般总能按图索骥找过去。印度可不是，他们的门牌号形同虚设，酒店之类可以通过谷歌地图搜索到，但假如要找别人的住家，通常有两种方式：1.到了附近以后打电话给对方，让他实时导航；2.到了附近某个地标等着对方来接你。自己硬找的话一定会鬼打墙。
这主要是因为两个原因：1.印度城市缺乏规划，社区建设杂乱无章，私有制寸土不让，常常明明很近的直线距离不得不绕道而行。2.印度大多数地方都没有路牌和门牌号标识，很多时候地址写的都是“在XX附近”、“在XX对面”，对于不熟悉当地的人来说那是相当的不友好。
我们总共看了五六套房源，最后综合面积、便利性、环境等方面，选了一栋新建的私宅公寓。私宅就私宅，公寓就公寓，私宅公寓是什么鬼呢？印度的土地是私有制的，但私有制不代表你可以为所欲为。首先，无论你要建什么，都需要先要拿政府批文；第二，你可以建公寓的式样，但各个单元的产权不能分割出售——说白了就是不能自己开发买卖房地产。
在我的这个城市，一般中产阶级都有自己独门独户带院子的小楼，跟中国的广大农村差不多。很多人家在盖房子的时候，就会留一个楼层专门用来出租，每月收点房租不无小补。而我租的公寓，造这整个楼都是用来出租的，房东另有住处。说是公寓楼，其实也不过三层楼共六户人家；虽然只有三层楼，却已然是方圆百米的制高点了。
我租的公寓大约80平米，2室1厅2卫，折合人民币月租1000块不到一点。据邻居们说这个价格算是比较贵的，然而就我看的几套房源比较下来，这价格在当地合情合理。这样一套公寓如果带产权的话在当地售价约三四十万人民币，一年1.2万的租金，租售比在3%左右，相对还是比较低的（作为参考，印度的银行定存利率可以高达7%）。房东建这栋三层楼公寓成本七十万，如果全部租出去一年收入7万，至少也要十年才能回本，算不上一个好投资。
房子敲定，下一步是添置家具和电器。印度租房有个特点：房间通常不带任何家具、电器，租客要自备所有家具、热水器、燃气灶、空调，甚至吊扇。我们租的房子房东给装了吊橱、衣柜、吊扇，除此之外都得买。在印度的大城市也找得到一些可以直接拎包入住的出租房，但这些房子通常都是租给外国人或海外归国的印度富人，价格往往比市价高几倍。
之所以会这样，很大一部分原因在于印度人的“洁癖”。估计很多中国人听到这话会震惊：印度明明就是世界上最脏的国家，怎么可能有洁癖？这点我真不骗你们，印度人真有洁癖，只是印度人的洁净观比较奇葩。觉得印度人脏，是对印度最大的误解。印度人还觉得我们脏呢！过去婆罗门是不出国的，因为他们觉得自己到了国外就会被污染，只有印度是最干净的。
众所周知印度有种姓阶级有贱民，贱民过去又叫“不可触碰者”，甚至连影子都不能碰到别人。这是为啥呢？就是因为印度教有洁癖，觉得贱民“不洁”啊！在一个洁癖的社会里，脏活总得有人干，而贱民们就是职业干脏活的人，他们不得不接触到印度教定义为“不洁”的那些东西，比如动物尸体、血污、粪便之类。印度教里面有一套繁琐的分类体系来定义“不洁”，比如人身上有十二种不洁物（如粪便、唾液等），被多次转手的人或物也都是不洁的。就连器物亦有各自的洁净排名：金>银>青铜>黄铜>陶器。并且不洁不限于客观事物，出生和死亡这类事件也是不洁的。
按照我们的认识，脏可以清洗，哪怕掉粪坑里，也总有办法洗干净，印度教的不洁却是超越物质层面的。有些“不洁”具有时效应，造成的污染是暂时的，可以通过一些方式化解：比如用水清洗——恒河水被认为是洁净力最强的水；比如剃除毛发——在印度如果有重要家庭成员离世，最亲近的人会去剃光头，因为死亡是一种不洁；再比如涂抹牛的五种分泌物。
而有些“不洁”却是永久的，那些永久性的不洁不但无法通过物理来清洗，甚至是无法通过物理隔绝的。这就有点像一些男人会觉得女人被别人睡过就脏了，这种“不洁”是洗不干净的。印度教徒对这种“不洁”有一种精神上的膈应，困扰印度已久的厕所问题根源便是在此，印度人无法忍受把厕所这么脏的东西和他们的神龛放在同一个屋檐下，所以很多地方就算修厕所也常常会独立在房屋外面。我们租的房子有两个卫生间，我们有一户印度教的邻居从来不使用厨房边上的那间卫生间，他们觉得如果在那里大小便会污染厨房——因为这个卫生间跟厨房使用了同一堵墙。
由是之故，印度人会比较忌讳别人用过的东西——因为被多次转手的东西是不洁的。谁知道这张床上发生过什么？谁知道这个灶台烧过什么？谁知道这个冰箱里放过什么？所以最保险就是所有东西全部用自己的。
我们是“白手起家”，只好从零开始一样样添置。不算从国内背过来的东西，在印度安家这部分，家具家电锅碗瓢盆七七八八在当地花了大概两万块钱。
我们租房的时候正好赶上相当于印度“圣诞”的排灯节，商场里各种大促，所以我们的第一批大件都是去商场买的。先说家具部分，印度这个国家虽然不富裕，但人民群众倒是非常讲究环保健康，凡是居家家具基本只买实木的，办公家具才会用胶合板。实木家具比中国便宜——因为是印度制造；胶合板家具比中国要贵——因为都是进口。我们买了急需的餐桌、电脑桌、床垫、椅子，后来又陆续在亚马逊上买了第二张电脑桌、沙发、电视柜。对比看了下我们某些邻居，他们家里几乎没什么家具——坐在地上、吃饭在地上、睡觉也在地上。在某种意义上，家具对印度人大概算是奢侈品而非必需品。
再说家用电器，我只想说印度的家用电器真的太贵太贵了！怎么个贵法呢？你回想一下中国十年前的型号，以及二十年前的价格。比方说一台中国二十多年前用的那种单门冰箱，印度促销都要1700人民币；那种对开门的大冰箱，印度卖上万；国内1800人民币的55寸小米电视，印度小米专卖店同型号要3800块（其他品牌这个尺寸要五六千）……如此反差，罄竹难书。印度的家电跟印度人民的消费水平完全是不挂钩的，这让我想到上世纪九十年代，我们家里7000块钱买29寸夏普彩电，7000块钱买1.5匹的夏普空调，1500块钱买夏普微波炉（当年我们家是夏普脑残粉）……那可是九十年代的钱啊！如今回想起来当年的这种消费简直是犯罪。
鉴于印度家电的两倍甚至三倍于中国的高价，除了冰箱、洗衣机、微波炉、电热水器、净水器这些大件，小家电我都尽可能从国内背过来的，省了很多钱——小米4K激光电视，国内7800买了个二手（二手过海关更方便），印度售价20000+；小米智能压力电饭煲，国内525，印度没找到，类似产品1000+；九阳智能豆浆机，2016年双十一599买的，印度要2000+。
我这里不是要给小米打广告，买小米的很大一部分原因在于印度有小米的售后，万一出现质量问题，就算不给三包，起码有个地方可以送修。小米在印度同样扮演了价格屠夫的角色，印度当地受欢迎程度之高，以致有一些印度人还以为小米是印度品牌。
在添置的家电中，有两样东西买后悔了。一是净水器，我买好了印度本土品牌的一台净水器之后，才发现在印度小米门店有一款印度特供版的小米净水器，物美价廉。中国的小米净水器是实时出水的，出水的时候必须通电；印度版则是带水箱的，这样就不会受到停电影响了。二是冰箱，以前在国内，冰箱用得并不多，因此在印度就买了个单门冰箱，觉着应该够用了。住下来才发现，这里一方面天气热，新鲜蔬果放在室温下一会儿就蔫儿了；另一方面虫蚁多，如果不用密封容器，不一会儿蚂蚁就会来安家，所以恨不得把所有东西都放冰箱里——冰箱不只是冰箱，更是保险箱。很多在中国没有必要放冰箱的东西，在这里最好都放冰箱。
现在的印度就有点像上世纪九十年代的中国，轻工业薄弱，政府为保护自己落后的产业，对家电产品征收高额的关税，造成家电产品价格居高不下，国外淘汰的老旧型号库存倒是在印度市场得以焕发第二春。由于关税壁垒的存在，走私在印度非常有利可图，甚至我都考虑干过——由于印度政府限售无人机，你在国内买套大疆无人机，带到印度立马就是百分之一百的利润，贩毒也不过如此吧。身为外国人，干走私有优势，只要把数量控制在自用的合理范围内，印度海关不会太为难你。
今时今日印度和中国的差距，也有点像九十年代的中国和日本。我记得九十年代的时候，日本的电子产品就是品质和高科技的象征，日本最好的产品都只有日文菜单只在日本销售；如今中国最新的产品也都只有中文菜单只在中国销售，甚至有的必须连接在中国网络下才能正常工作。然而印度人对中国制造的印象普遍不佳，这主要因为印度商人在进口中国产品的时候为了迎合印度老百姓的消费水平，批发的都是一些低价劣质的产品，普通印度老百姓根本没有机会接触到中国的高档货。所以当印度人民见到我带去的一些最新的中国智能电器时，原有的认知遭到了颠覆，而在进一步得知中国的售价之后，他们的内心几乎是崩溃的。
不过我接触到的一些受过高等教育的印度人，如今已能清醒认识和接受中印的差距，这种差距可能是二十年，也可能是五十年。
印度基础建设的落后已然积重难返，密集的人口加上土地私有制，导致政府几乎无法进行任何高效的基建改造。印度许多地方都没有政府铺设的自来水总管，那老百姓只好自己来——我们的公寓楼自带混凝土水箱，泵的是地下水，不需要交水费。在印度到处可见水塔，而老百姓家家户户屋顶上都有大水桶——电力没有保障，不建水塔的话断电就意味着断水。在一些老城区，你会看到如迷宫般的水管，就跟他们自己拉的电线一样乱。假如住的是贫民窟或者老式的瓦房，不具备在屋顶上装大水桶的条件，那就得每天定时定点去取水。我只在果阿、西姆拉这些曾经的殖民城镇见过水表。如果你留心的话，会发现印度街头几乎找不到消防栓，不然穷人肯定会偷消防栓的水。
印度的电力供应也是个大问题，印度的人均用电量不足世界人均水平的三分之一，在哥印拜陀停电是家常便饭。要是连着一个星期没停过电，会有一种大姨妈迟到的感觉——咋还不来？每次下大雨也必停电。我从上海搬来印度，随身最重要的一件东西就是存储我所有照片和数据资料的NAS服务器，由于担心完全没有预警的断电问题，在UPS断电保护设备到位之前，我一直都没敢打开NAS。UPS这玩意儿在中国从未普及过，然而在印度，如果你买台式电脑的话，UPS就跟鼠标键盘一样属于标配。条件稍微好点的人家里会有三路电，一路是普通电路；一路可以承受高安培的专供空调，普通电路跑不起空调这样的大功率电器；还有一路保障电路，配了一套逆变器，在停电的时候就能保证冰箱、电扇、电灯等设备的继续运作。
印度的电分农用、家用、商用、工业用。农用电免费，仅用于灌溉；家用电有补贴，每个月有免费的度数，超过这个度数之后才开始计费；商用电和工业用电比较贵，但最要命的是工业用电常常会有用电限制。你在印度开个工厂，流水线设备啥的都装好了，然后每天机器只能开8个小时，其他时候都得闲置着，无形中拉高了生产成本，这也是印度制造价高质低的原因之一。
印度的管道天然气还是个空白，家家户户都用液化气罐。以我们家每天做饭的使用情况，一个液化气罐六十多块钱可以用两三个月。我合伙人的家是比较现代化的一栋商品公寓楼，我惊讶地看到他家居然用的是管道燃气，后来才发现他们的物业用一个很奇葩的方式解决了管道煤气的问题——在他们公寓的底楼，有一间液化气罐储存室，将许多个液化气罐接到一根根燃气总管上，这些总管再输送到每家每户。我当时就被这波操作给惊呆了，这不是把所有的鸡蛋硬塞到一个篮子里吗？但你要是跟印度人讲安全生产还不如对牛弹琴，印度人民每天的生活就是走在钢丝上，公交车、城铁从来不关车门，工地上也不见有人戴安全帽。
顺带补充一下社区排污和垃圾回收的问题，我住的这个社区，马桶污水有单独的封闭排污，生活污水直排路边半开放式的水沟里。水沟里面的水黝黑黝黑，看不出有流动性，散发着一股恶臭，常常能见到老鼠在里面钻来钻去。住在底楼的人家出门就是这样一条臭水沟，有些地方搭了几块石板，让我回想起小时候上海的棚户区人家，门口就是阴沟。水沟一直延伸到主路，排进了主路边一条更大的水沟……这条水沟最后通往哪里我就不晓得了。可以确定的是，生活污水和雨水用的是同一条排水沟，所以我有些担心雨季的时候路上会不会污水四溢。刚搬来的时候，为预防登革热，社区来家里检查有没有蚊虫繁殖的积水环境，我心想你们不把外面的水沟整治好，来家里看有毛用？
再讲下垃圾回收。据说印度和日本世界上唯二的两个大街上没有垃圾桶的国家，日本的干净大家有目共睹，然而印度怎么样大家也看到了……印度为了避免污染问题，很多地方都明令禁塑，整个区域禁止使用一次性塑料制品，取而代之的是报纸、香蕉叶、一次性纸餐具、一次性陶器。印度街头小吃种类繁多，他们倒是可以真的做到不用塑料餐具：花生之类的炒货干货，给你用报纸包；炒面之类的会给你个单面防水处理过的纸盘子；奶茶、酸奶会用一次性的陶杯或纸杯来装；果汁则用玻璃杯，喝完归还；就连吸管都是纸制的。虽然一次性塑料制品可以禁用，但你阻止不了各种包装食品的塑料包装啊！扔垃圾是一种刚需，垃圾桶的缺失直接造成了乱扔垃圾现象的司空见惯。部分卖冰淇淋的小店门口会放个破盒子或破桶，收集冰淇淋包装纸；一些旅游景点附近偶尔能看到一两个垃圾桶，其他地方要找垃圾桶着实不容易。
我们的社区里没有垃圾箱，工作日每天早上会有几个妇女推着一个小车，一路走一路吹哨子，挨家挨户回收垃圾。很“印度”的一点在于，她们收垃圾没有固定的时间和路线，有时候从前面的路过来，有时候从后面的路过来，毫无规律可循。我每天早上得要竖着耳朵听哨子声，通过哨子来判断她们的方位和远近——嗯，在印度“吹哨人”可能只是提醒你倒垃圾。
这种挨家挨户回收垃圾的方法看着笨拙，实则兼顾了垃圾分类。首先她们会要求你把干垃圾和厨余垃圾分开，厨余垃圾估计是拉去填埋发酵，而干垃圾她们会现场检视，然后手动分类放入不同的袋子。每天上午会有好几个“小分队”活跃在社区里，她们会把这些垃圾聚集到一片空地，分拣其中有价值的东西，最后由垃圾车装走。电器包装之类的大件垃圾，要找专门的拾荒人上门来收，可以跟他们换一些廉价的锅碗瓢盆。
这种社区垃圾回收的方式从某种意义上可说是印度的一个缩影——理念是先进的，方法是落后的，效率是低下的。我在周游印度的过程中，曾见过几次街头的分类垃圾桶，但似乎只是市政的一些宣传样板，并未自上而下推行。
哥印拜陀在印度算是个三线城市，大体就是这样么个情况。按照我的分类，印度就俩一线城市：孟买和德里。孟买是一座魔幻而又真实的国际大都市，是世界上我最喜欢的城市之一；德里是这个世界上我最讨厌的城市，没有之一（用盲人摸象这个比喻来说的话，孟买你摸到的是大象的鼻子，德里则是摸到了大象的屎）。然后那些经济比较发达的大城市可算二线城市，比如班加罗尔、加尔各答、金奈、海得拉巴、艾哈迈达巴德、勒克瑙、巴特那等等。以上城市分类仅代表个人观点。
印度的一二线城市有一些高层公寓楼的小区，看起来就跟中国的高档小区差不多，这些高档小区里是否有更靠谱的生活基础设施保障，我就不得而知了。
屋子掇拾好之后，左邻右里来我们家的第一反应都是：哇，你们家里好整洁干净！嗯，要知道我可是上海老阿姨的亲儿子，从小就耳濡目染了我妈强迫症般的打扫方式。上海人因为过去家里房子小，演化出了收纳和打扫的种族天赋。
就像我之前说过的两点：1.印度人有洁癖，他们很重视居家整洁，即便是贫民窟的人家至少看起来也是干干净净的。去过印度的人都知道，在印度进寺庙都要脱鞋。印度人把鞋子视为非常“不洁”之物，穿鞋进家门自然也是不允许的，甚至很多商店你都要脱鞋进去。2.印度这个国家的特点就是理念先进，方法落后。他们虽然不把鞋子穿进房间，但他们自己成天光着脚在室外跑，嫌鞋子脏，难道脚就不脏吗？怎么不把脚砍了留在外面？
其结果可想而知，印度人不把鞋穿进房间对于保持屋内的干净并没有什么卵用，因为他们的脚本身就跟鞋子一样脏。所以在保持个人卫生和居家整洁的方面，上海人可以完胜印度人。
在印度，干净和白皮肤那就是妥妥的上等人的标志。尽管印度政府一直把中国当作假想敌，印度媒体也不遗余力地抹黑中国，但其实大多数淳朴善良的印度人民出娘胎以来都从没见过活的中国人。当他们发现我这个住在他们社区的这个中国人非但不是传说中吃狗吃猫吃一切的妖魔鬼怪（我们这个社区基督徒、穆斯林、印度教混居，对饮食习惯很包容），而且家里比他们更干净、生活方式更健康，每天有规律地去健身房锻炼，用的都是像科幻片里一样的智能家电，浑身上下散发着“上等人”的光芒……没有比较就没有伤害，我估计他们的内心是复杂的。
其实我在印度的生活就是自己觉得怎么舒服怎么来，既不算中式也不算印度式，没想到竟然冲击了他们原有的生活方式，不经意中成了先进生活方式的“引领者”，邻居尝试了解和学习我们的生活方式，出现了各种啼笑皆非的模仿：他们原来鞋子在门外乱放，看我们放在鞋架上，于是他们找了点塑料泡沫也搭了个鞋架；看我们在门口放了把椅子，偶尔傍晚在露台上坐坐，于是他们也放把椅子；看我们在家里用抽纸卷筒纸，他们也跟着买，结果发现卷筒纸买回来对他们完全没有用……囧。
这里我补充说明一下印度厕纸的情况，印度人确实不用厕纸，但网上对印度人上厕所方式的恶心描述，纯粹是有五千年文明的天朝上国心态作祟，不愿承认自己卫生习惯的落后，对印度的污蔑歪曲。在印度“用手指抠菊花”这种事情从古至今都从未存在过，事实很简单——用水洗：1.用瓢、罐子装了水冲洗，需要借助左手辅助，就跟我们淋浴时候洗菊花差不多；2.用喷头直接冲洗，整个过程手完全不用碰到菊花。由于印度天气炎热，他们洗完之后裤子一穿自然就干了，他们习惯了并不会觉得不舒服。印度人便后水洗的如厕习惯，极大地降低了痔疮的发病率。这其实是生活在热带的必然选择——在这么热的天气下如果不注重个人卫生，分分钟吃苦头。我现在也跟印度人一样，上完厕所必定水洗，过去用厕纸擦不干净导致菊花发痒的情况就再也没有出现过，内裤也永远都是干干净净的。
在现代文明的冲击下，印度的传统生活方式也在慢慢妥协，但习惯的力量太过强大，改变需要时间一步步来……就好像虽然他们接受了与厕所同处一个屋檐下，但还未能接受厨房和厕所共用一面墙。
“衣”这部分我讲讲在印度的购物消费。
我去过两个哥印拜陀当地的大型现代购物广场，结构跟国内相似，集购物餐饮娱乐一体。其中两个购物广场入驻有Spar大卖场（Hypermarket）。Spar是一个荷兰的连锁超市品牌，我在俄罗斯旅行的时候经常光顾这家连锁超市，原本还以为是俄罗斯品牌，在印度不期而遇颇感意外。我们给新家添置的大多数日用品都是Spar买的，东西非常便宜。除了Spar外，哥印拜陀还有一家欧尚。然而由于这些大卖场离我家都不近，所以我们很少会去。
购物广场内有家Miniso名创优品连锁店。我前阵子才知道名创优品其实是个彻头彻尾的中国企业，假装自己是日本品牌。店里东西基本和国内同步，售价也大致跟国内持平。名创优品里面有些小东西还是很好用的，我安家时采购了一波。但跟印度制造的小商品相比，名创优品在价格上完全没有竞争力，经过我观察，这个品牌在哥印拜陀的生意不算很好。老实说，我觉得名创优品这种模仿无印良品的性冷淡设计风格，跟印度冰冻三尺非一日之寒的农家乐审美格格不入，加上缺乏竞争力的售价，难以在印度市场有所作为。我可以举例告诉你们印度浮夸的农家乐审美对市场的统治到了一种什么样的地步——我那时候想买几双袜子，但我找遍了整个购物广场都找不到中国随处可见的灰白黑纯色袜子，甚至都找不到颜色搭配少于三种的袜子，最后我也只好妥协地买了几双花袜子。
好在后来，我谷歌地图上发现哥印拜陀机场附近有一家迪卡侬，跑去了实地考察了一次。本人是迪卡侬的粉丝，自从二十年前上海第一家迪卡侬在莘庄附近开业之后，作为一名钢铁直男，我大约八成的衣服都是迪卡侬买的，可以数十年如一日地穿同一款短袖。印度的迪卡侬的价格和款式和国内完全一样，一些打折促销商品比国内更便宜，终于把我从印度农家乐审美的淫威下解救了出来。
在新家安顿好以后，我们几乎不再去实体店消费了——亚马逊几乎涵盖了所有种类的商品，我所需要的百分之九十的东西可以在亚马逊上找到，包括迪卡侬也有亚马逊线上店铺。亚马逊很大程度上解决了从没有到有的问题。对生活在印度的我来说，亚马逊简直是黑暗中的一盏明灯，可以方便买到各种刁钻古怪的小商品——凉席座垫、厨房定时器、硅胶刮刀、塑料桌布、磨刀石、蚊帐、食物网罩……这些东西印度人的日常生活中并不常见，所以未必能在实体商店轻易找到。
在印度其实是这样的，凡是生活必需品，比如油盐酱醋锅碗瓢盆这些缺了日子过不下去的东西，通常都很便宜，维持温饱的成本很低。那些用来提升生活品质的，比如家用电器就会比较贵，超过一千块的东西在普通印度家庭都算是个大件。绝大多数印度人都属于价格敏感型消费者，热衷于货比三家，凡是非生活必需品的消费都会再三思量。
亚马逊更大的功劳在于把我从被香料支配的恐惧中解救了出来。
我一直都告诉那些来印度旅行的人：印度没网上说的那么可怕，需要克服的最大的问题其实是饮食。很多中国人最后在印度呆不下去的根本原因是由于中国胃没有办法再忍受印度的香料。而亚马逊上可以买到李锦记的生抽老抽、芝麻油、蚝油、料酒、米醋、香醋、鱼露等中餐调料，产地中国、日本、泰国都有。有了这些中餐调料做后盾，在印度就可以过得很滋润。我在印度旅行的时候，随身带个烧水壶，带一小瓶鲜酱油，去菜场买点秋葵、豌豆之类水煮一下，哪怕只是让味蕾暂时逃离香料，也足以慰籍。
中国人对印度的饮食文化有两大误解，第一大误解是关于咖喱的。咖喱Curry这个词是英国人发明的，十四世纪古英语的烹调文献中有一个词cury，源于法语cuire，意思是煮。而南印度的泰米尔语中有一种酱叫做kari，渐渐就在英国人的文化中演变成了咖喱这个词，泛指那些以姜黄粉、辣椒为主的多种香料烹煮成的菜肴。我们中国人觉得所有煮成黄色糊糊的菜都是咖喱，然而事实上在印度的菜单上你很少能看到curry这个词，每种糊糊因其不同配料都有不同的名字，比咖喱更广泛存在于印度各地的，其实是玛萨拉Masala。玛萨拉是对混合香料的泛称，印度人日常饮食无玛萨拉不欢，万物皆可玛萨拉——玛萨拉薯片、玛萨拉麦片、玛萨拉牛奶、玛萨拉水果、玛萨拉果汁……玛萨拉甜茶是印度人的每日必饮，这种混合了香料的甜茶是印度文化的重要组成部分。而玛萨拉这个东西，偶尔吃个一次两次挺好吃的，要是天天吃的话，中国胃一般都受不了。我在印度街头买小吃，都会强调一句：“No spicy, no masala!”不然的话，他们最后一定会加一把玛萨拉，这种习惯比中餐厨师撒葱花还强大，因为玛萨拉是不分咸甜的。假如印度有豆花，什么甜豆花咸豆花都别争了，最后肯定是玛萨拉豆花一统江湖。
玛萨拉究竟是什么？这就好像要追究可口可乐的配料一样。印度人民在做玛萨拉的时候随意性极强，某个香料多放点少放点，只是手抖一抖的差别，因此口味千变万化，连他们自己也无从掌握。在印度餐厅里点菜，万万不可凭经验，同一个名字的菜，在不同餐厅端上来可能会是完全不同的两盘东西。甚至同一个餐厅，你今天去和明天去，味道也可能会大不一样。你最终能吃到什么，全凭运气。
中国人对印度饮食的第二个误解就是他们吃东西用手抓很脏。之前就讲了印度人有洁癖，这种洁癖在饮食上可谓登峰造极。首先，印度人饭前饭后必洗手，哪怕是街边简陋小摊，也一定会提供洗手的水和肥皂，好一点的餐厅里都有洗手液。第二，印度人的手只会抓自己盘子里的东西，绝不会触碰菜盆，所以手抓吃火锅并没毛病——印度人把锅里的东西捞到自己碗里一定会用公勺。我们在想象手抓的时候，简单地把手替代成了筷子，伸手在每个菜里乱抓当然会觉得恶心了（作为比较我们中国人用的筷子，嘴巴里咂吧完马上伸到大家一起吃的菜里）。第三，用手抓是有方法和技巧的，且不说他们只用右手，地道的印度人吃饭时手指不会伸进嘴里，甚至都很少碰到嘴巴，手掌心不会沾上食物，更不可以舔手，这些技巧每个印度人从小就会学习，就跟我们学习用筷子一样，用得不对家长会打的。第四，在从菜盆里盛菜盛汤的时候，自己的盘子或碗不可以放在菜盆上面，因为假如你的盘子有东西滴到菜盆里，那么其他人就不会再碰这盆菜。第五，几乎整个南亚和中东，用吃饭用手抓都是主流，反倒筷子神马的才是世界饮食文化的一个奇葩存在。对我们中国人来说当然肯定是筷子用着舒服，这仅仅是因为我们从小到大用习惯了而已。
越是高种姓的印度教徒，对“洁净”的要求越高。在过去，传统的婆罗门什么时候吃东西、每顿吃多少都有严格的要求，甚至他们只能吃自己家里的东西——当然这种现象现在已经看不到了。餐厅社交文化在印度是缺失的，不同的人有不同的忌口，实在是众口难调。比方说素食还分奶素和纯素，不能碰奶制品就算在印度都很难找到吃的。印度还有一个耆那教（Jainism），他们不吃任何长在地下的东西，诸如花生土豆胡萝卜。我简直难以想象他们还能吃啥，但他们自己摆摆手不以为然——习惯了。
假如你有机会乘坐印度和中东出发的国际航班，会发现乘务员送餐都会特别虐，许多人都会根据其信仰和习惯预定特制餐食，不同种类的餐食不下数十种，不像中国牛肉饭鸡肉面就皆大欢喜了。印度婚礼或者家庭聚餐，一般采用自助餐制，中国和欧美那种围坐在一起的正式聚餐在印度文化中是不存在的。印度的现代化商场里面，美食广场的生意最好，堂吃的品牌餐厅就非常少。大多数餐厅卖的食物，基本上自己家里都能做，也没必要去餐厅吃。
总之对印度人来说，外面做的东西永远都比不上自家家里的干净好吃，年轻人受西方文化影响也会喜欢吃炸鸡披萨，但就跟中国一样，这些西式快餐终究成不了主流。
印度有类似盒马的生鲜配送平台，上面东西比大卖场里还齐全。品质肯定不如盒马那么高，但各位，这里是印度，很多东西我们只要求“有”，不要求多“好”。生鲜网站甚至还能买到进口的中国大白菜Chinese Cabbage，就是比中国贵了很多倍而已，一颗大白菜要二十多块钱。哥印拜陀这边的绿叶菜种类非常有限，只有菠菜、生菜、卷心菜、白菜等几种。印度的菜都是等到长老了才收割的，大概他们觉得菜长得越大，可以卖越多钱，当然也可能热带的气候下蔬菜本身就容易长老。咱们的中国小菠菜有的不过拇指长，长到巴掌大的中国人就嫌老了，而印度的菠菜可以长到小臂那么长，我第一次看到也是惊呆了，简直是巨人国的菠菜。这种过度发育的绿叶菜都得要先焯水才能烧，不然会有苦味。我打算今后自己在印度种一些绿叶蔬菜，比如韭菜、鸡毛菜这种。
虽然大多数东西可以在网上买，但有三样东西我会出门在家附近买——鲜奶、鲜鸡蛋、鲜肉。
印度是奶制品爱好者的天堂，又好又便宜。可以买得到农村里那种未经消毒的生牛奶，2块多一升。当然我还是比较喜欢巴氏消毒过可以直接喝的袋装鲜奶，5块钱左右一升，180g包装的酸奶只要1块钱。印度的牛奶十分香甜醇厚，喝惯了之后回国喝上海那种20块钱一升的牛奶感觉淡而无味。由于印度有着相当靠谱的奶品，因此印度的冰淇淋也特别好吃，在这里我强烈建议各位如果有机会来印度，一定要吃下印度特色的手工冰淇淋Kulfi。
再讲一下我这边的肉类供应情况：印度这么热的地方却只有超市里有卖冷冻肉，而街边肉摊卖的一般都是当天宰杀的鲜肉；一些卖鱼的地方有冰柜，活杀鱼在印度是肯定买不到的。哥印拜陀零售肉价的一般行情如下：羊肉30元一斤，这个羊肉价格是我在全印度见过最贵的，拉达克是20元一斤，2014年在德里我看到市场里的羊肉甚至只要6元一斤。鸡肉以印度这边养殖的白羽肉鸡为主，活鸡7元一斤，杀好10元。有意思的是，超市里有按部位分类的冷冻鸡肉，最贵的是鸡胸肉，其次是翅根，最便宜的是翅中，跟中国正好相反。按照印度人的逻辑是：骨头他们不吃，所以不应该算钱。翅中就成了被嫌弃的对象。至于猪肉，我家附近路边有卖，但对其安全卫生存疑，从来没敢买过。
牛肉要重点讲一下。虽然传说印度立法禁止杀牛（喀拉拉邦和西孟加拉邦除外），但我所接触到的事实并非如此。我在印度这半年吃的牛肉，大概比我这辈子吃得还多。印度的牛肉实在是又好又便宜，不多放开了大快朵颐简直对不起自己。生鲜平台上只有鸡肉羊肉，超市里则偶尔会有水牛肉，但真正的黄牛肉通常只在某些穆斯林社区才能买到，我在加尔各答、德里的穆斯林社区都曾见过光天化日之下卖牛肉的场景，未曾考证那些究竟是黄牛还是水牛。可以确定的是，南印度这边吃牛肉极为普遍。我第一次在印度吃到牛肉，便是在泰米尔纳德邦首府金奈的一家四星级酒店自助餐上，让我恍然觉得南北印度好像是两个不同的国家。而泰米尔纳德隔壁的喀拉拉邦，当地牛肉更是一道特色菜，饭店内供应牛肉抓饭。
印度教对牛的崇拜和保护，其实最早源于农业社会对耕牛这一重要生产资料的保护，中国的古代也有类似的律法，禁止私杀耕牛。法律这个东西，随着时代的变更可以随时修改；可印度把对牛的保护写入了宗教，把牛进行了神化……宗教一时爽，改革火葬场。其结果就是无穷无尽的矛盾和后患。
我第一次在哥印拜陀看到公然卖牛肉的情景时，内心是惊恐的。以前印度看到的牛肉摊都隐藏在穆斯林社区里，而那地方简直像一个光明正大的牛肉集散中心，在车来车往的主干道边上有近十户肉摊，这怎么可能！？我起初对于牛肉的来源及新鲜度都是存疑的，但当我买过第一次之后，便一发不可收拾。
经过我鉴定，这确实是草饲的黄牛肉，在牛头的上下颚间还能见到草料。然而就像所有印度动物的肉一样——精瘦，几乎没什么油膘，肌纤维较粗，也就是说按照正常方式烧口感会比较柴（但你也可以理解为高蛋白低脂肪）。不过呢，印度肉摊上卖肉有个特点——所有部位都一口价。大多数印度人由于家里没有冰箱，每次就买个半斤一斤，而我基本上十斤起买。像我这种大客户，摊主自然给很多优待，然后我就专挑里脊、肋排、软骨、牛尾这种部位买。印度人不会做排骨，他们直觉地认为排骨买回去一半都是骨头——不划算！牛腿腱子肉才是印度人的最爱，大块纯肉多实在！像我这种买骨头的顾客，简直就是专门帮他们解决困难的。
由于印度人不懂骨头的好，棒子骨、牛板油、牛板筋、牛肚也都被当作废弃物扔掉，全都免费问摊主索取。
印度年均每人只吃3.9公斤肉（作为对比，中国是59.9公斤，美国是117.6公斤），我可以很自豪地说，我为拉高印度人均做出很大的贡献。牛又那么多，吃牛肉的人却很少，这一供需关系对我来说无疑是利好，其具体表现就是印度牛肉卖白菜价——这里一斤中国白菜11块，一斤牛肉才12块。所以在印度牛肉完全可以当作主食来吃，吃到就是赚到。
我估算了下，在理想状态下，如果我跟我太太两个人很努力地吃牛肉，一个星期大约可以吃4公斤牛肉（100块钱都不到），为了消耗这些牛肉，我得每天去健身房高强度撸铁。算下来一年总共能吃个200公斤，人均100公斤，依然没能赶上美国的人均消费。200公斤牛肉在这里只要4800元，平均一个星期不到100块。真没想到在印度我竟然实现了“牛排自由”，不禁内牛满面。
在中国要是这么个吃法，大概是会吃穷的。中国的肉价就不说了，关键你无法确定是否安全卫生，假牛肉、僵尸肉充斥市场，所以我真心觉得自己在印度比在中国反而吃得更好。
我在家里试验开发出了各种各样印度牛肉的做法。比如说草饲牛肉由于脂肪含量低，做厚切牛排口感很差——除非选最好的部分，简单腌制放冰箱熟成排酸24小时以上，取出后放置到室温，大火一分钟内煎三分熟，那叫一个鲜嫩多汁。印度这边宰杀的牛个头只比猪稍大，几乎所有烧猪肉的办法都可以通用：有一次买了太多的T骨牛排吃不掉，于是我索性烧了牛排版的红烧葱烤大排；用免费的筒子骨配鹰嘴豆熬鹰嘴豆牛骨汤，味道秒杀猪骨黄豆汤；再比如用牛软骨来做糖醋排骨……估计再在印度这样待下去，我很快就能写一本书——《印度神牛的一百种做法》。
刚开始在南印度这边吃牛肉的时候，我们颇有些做贼心虚，怕被邻里街坊知道会有不良影响，引发宗教矛盾。每次吃完的牛骨头，不敢光明正大送去垃圾回收，偷偷带出去扔灌木丛里。后来发现，这里吃牛肉根本不算什么大不了的事儿，我在家烧牛肉的香味，经常把隔壁印度教的邻居给馋哭，后来我每次都分点给他们尝尝。他们家的3岁的小女孩，尤其爱吃牛肉饺子，这说明吃肉虽然不是他们的饮食习惯，却是他们的动物本能，身体是最诚实的。
在印度吃不吃肉，吃什么肉，跟社会环境、家庭环境、社会地位都有一定关系。从地域分布上来讲，在北印度，大多数的印度教徒都是纯素食者。在北印度的非旅游城市，要找一家供应肉食的餐厅都很难，肉的种类也局限于鸡肉和羊肉；但在南印度，相当一部分印度教徒牛肉照吃不误，肉的种类也更多，因为这里的基督教徒没有任何宗教上的禁忌。
我太太作为信奉藏传佛教的拉达克人，在印度属于少数民族。他们没有饮食禁忌，因此我做的菜对她来说，只有好吃和超级好吃的区别，没有能吃和不能吃的问题。
从社会阶层上来讲，对社会地位低下食不果腹的穷人来说，肉类是一种廉价优质的蛋白质来源，在印度低种姓的穷人吃肉要多于高种姓的富人，因此吃肉无形中跟贫穷和肮脏联系在了一切。与之形成对比的是婆罗门等贵族阶级，则通常是严格的素食者，上行下效决定了在印度以素食为贵，食素高尚而食肉堕落，真正意义上的“肉食者鄙”。于是乎，一些低种姓的人有钱之后，为了提高自己社会地位，也会选择素食——以此将自己和其他吃肉的低种姓区分开，从而感觉自己高人一等。因此榜样和传统的引导作用也决定了酒池肉林式的生活在印度流行不起来。
总之在印度如果你是个素食者，大家会觉得你是个洁身自好、三观很正的人，素食在印度社会是一个加分项。尽管印度的年轻一代，这种观念正在改变，大家都越来越不在乎，素食的道德约束力越来越弱，但总的来说，印度人普遍还是会对素食表示赞许。
我知道相当多的中国人很难理解素食的做法，也很难理解宗教的饮食禁忌，会用怪异的眼光审视那些素食者。我在北印度的西姆拉认识一位在当地经营中餐馆的印籍华人老先生，解放战争期间从广东梅县背井离乡来到印度，后来在印度的华人圈子里娶妻生子。他说他儿子从小送去印度寄宿学校，在学校里全都是素食，后来他儿子回家后便无法接受肉菜了，他怕儿子彻底变成了印度人，忘了中国的饮食文化，强迫他儿子学吃肉。
这种事听着不可思议，吃肉怎么可能还要学？这是真的，我认识一些印度人，从小到大没有见过现实中的虾蟹，初次见到这些东西被端上餐桌，竟会被吓得不知所措，无法想象这玩意儿怎么可以吃，我猜想在他们眼里的龙虾螃蟹大概就跟我们眼里的蟑螂蜘蛛是一样的。饮食本身就是文化习惯的一部分，如果一个人从小就长期生活在接触不到肉食的素食文化中，肉食是洪水猛兽，素食才是人间正道，他们在心理和生理上就会排斥吃肉。
一切的文化和习俗归根结底就是个人口比例的问题，当某种行为的人占大多数的情况下，这种行为就会被正名和默许，哪怕是裹小脚、女性割礼这些残害身体的陋习，再比如抽大麻；反之则可能会被污名化，印度这种素食国家即便只是吃肉都自带原罪。素食或肉食，彼此尊重就好。
在不少国家旅行的时候，我都会坐当地公交。但这么多年来，我还是没有掌握要如何在印度坐市内公交车，因为许多二三线城市根本连公交站台和站牌的标识都找不到。比如哥印拜陀便是如此，至今都不清我家附近的公交站究竟在哪儿。
好在印度的打车软件十分好用，一点不比国内软件逊色，可以选择不同档次的交通工具，如摩托车、三轮突突车、两厢轿车、三厢轿车、SUV等，而且还有物美价廉的包车服务。对于外国人来说，这简直是救我于水火之中的神器。首先，不必担心被宰，有了APP之后我才知道自己以前花了多少冤枉钱。第二，不必再费劲儿跟不会英语的司机描述目的地位置，印度的地址往往都十分模糊，很多时候根本说不清楚。
我想过要在当地搞辆自行车骑，但我太太死活不肯，说印度的道路太危险。我可算是一名资深自行车友，过去每日上下班骑车往返上海的闵行和杨浦，最不怵的就是车多人杂，偏不信这个邪，觉得她小题大做。然而我后来实地骑了一下，发现印度城市骑行确实有很多安全隐患：1.车多，特别是摩托车、三轮突突车多，路上所有的车都完全不管交通法规，想怎么开就怎么开。2.不分车道，很多地方连人行道都没有，人、摩托车、汽车全都挤在一起。3.路况差，隔三岔五来个坑，一会儿一条减速带，避坑的时候指不定后面就会撞上来一辆摩托车。鉴于印度人民的日常生活就是走钢丝玩杂技，我跟他们显然还是有差距。
将来我可能会在印度买辆车，前提是我得先拿到印度的驾照。印度是少数不承认中国驾照的国家之一，这里国际驾照可以用，但国际驾照有两个问题：首先，我先要在中国之外的国家和地区拿到一个驾照，比如香港；其次，其他国家和地区的驾照转成国际驾照有效期只有一年，要每年交年费来续期。所以我还不如设法直接拿印度驾照，如果需要将来印度驾照可以转成国际驾照。
那么问题来了，要拿印度驾照有一个条件，先要有印度的身份证。印度有三种身份证：基础卡（AadhaarCard，意为基础、地基、根基）、选民证、护照。选民证和护照只有入了印度国籍才能拿，基础卡外国人也能拿，有了这个基础卡就能够在印度银行开户、拿驾照、以及办理其他各种各样的业务手续。但拿这个基础卡有一个条件，我得在印度连续住满180天，并且由当地警察局长官认证签署。然而绝大多数签证，最多只允许外国人在印度呆不超过90天，连工作签证也不能超过180天，想要合法地在印度呆180天以上，就必须要先拿到Entry VISA。而拿Entry VISA据我所知有两个途径——证明你是回不了自己国家的邻国难民；或与印度人结婚。
我们梳理一下，外国人申领印度驾照的流程如下：1.跟印度人结婚；2.申请印度的Entry VISA；3.在印度连续呆满180天；4.到当地警察局认证我已经呆满了180天的事实；5.拿着认证函去办理基础卡的部门填表申请；6.拿到基础卡后再去申领驾照。
我目前进展到2，去年十月底申请的EntryVISA至今仍在受理中……嗯，这就是印度。
哥印拜陀地处西高止山脉的南部，水好空气好，吃的东西有机纯天然，没什么消费，也没什么压力，有点像在乡下养老的退休生活。这边的生活成本和中国相比非常低廉，我跟我太太两个人，每个月在印度的生活开销，就算大手大脚地花，连房租的总支出通常也不会超过3000人民币，因为实在没啥可花钱的地方，可以根治剁手。在印度超过200块钱的日常花费，都可算是大开销。如今新冠疫情全国封锁期间，每月开支连2000人民币都不到。
虽然物质上变简单了，也没觉得有什么不足，听起来这倒像是生活原本的面貌。印度人民真的很容易满足，当然，说白了就是不求上进。他们被宗教洗脑了太多个世代，日子过得好也罢不好也罢，都很淡定。我们对面的邻居家，是一栋三层楼带露台的小别墅，我有次跟男主人寒暄，说你家的这栋房子真nice啊！他回答说，哦，谢谢，这是神的礼物。
这就是很典型的印度人的生活态度，日子过得好他不觉得是因为自己的努力，反而归功于“神灵”。可以推想，生活在底层的人民，也不会把贫困的处境归咎于自己的懒惰，一切自有“神的安排”。从好的方面来讲，你可以说他们懂得感恩，但从反面来看，他们碰到困难也很扯皮。
这么一个佛系和尿性共存的国家，决定了印度人除了修寺庙之外，做事情很少会认真负责——寺庙修得不好，神是会怪罪的，所以马虎不得；其他事情做没做好，那是神的旨意，做不好说明不该做。
生活在这样一个国家，自然啥脾气都没了。
而生活本身，不就是一场修行吗？
（原文发表于2020年4月28日）
点击图片即刻探索下一世界
点点在看，带你一起畅游世界