查看原文
其他

今天不诉苦,只说做记者到底有多爽

编辑部 看世界杂志 2019-04-21

 记者节

2018年11月08日

  • 媒体行业的起起落落一度让人陷入彷徨,无论如何,但凡进入过这个行业的人,多少曾带着一些想要多看看世界,甚至改变世界的理想。 

  • 祝愿曾经的记者和现在记者们,节日快乐。


巴尔干之钥

本刊记者 居然


年少读书的时候,印象中就觉巴尔干半岛在自己的旅行地理里异常遥远,除了半岛南端延伸出的古希腊文明外,最出名的,就是“欧洲火药桶”的绰号,跌宕起伏,炮火连天。对于这样的复杂性事物我有着有本能的冲动与向往,但在很长时间里,所有的认知仅来源于书本和电视,终究没能亲自走出去。


长大后,与喜欢的职业相逢,是自己独一无二的故事,能看千里之外的万物,能一阅历史的闪光。近年来,以塞尔维亚为首的巴尔干地区,与中国展开了一系列各领域的深度合作。如今,终于有机会让我踏足这片土地,走进巴尔干的核心位置,走进贝城,去见识一下它真正的样子,在更近的位置审视西方文明。



“巴尔干之钥”,贝尔格莱德,它是塞尔维亚共和国首都,座落在多瑙河与萨瓦河的交汇处。“贝尔格莱德”在塞语中,是指白色之城,因为在它的城市中心,有一座用白色石块堆砌而成的美丽城堡——卡莱梅格丹城堡,贝城因此得名。 这座著名的城堡历史上曾经过多次修缮和扩建,至今仍可见古罗马、奥匈帝国的建筑遗风。


贝城,抑或说塞尔维亚整个国家,让人感觉“穷,但是性感”。这里酒吧与咖啡馆林立,消费很低,也没有奢侈品店,在老城区,随处可见断壁残垣和熏黑的墙体,裸露着战争的伤疤。



但就是这么小的一个民族,尼古拉特斯拉是他们的,贝尔格莱德红星队是他们的,德约科维奇是他们的,库斯图里卡也是他们的。在这里,可以看到最大的东正教教堂仍在修缮,温和的教人依然在虔诚地祈祷。 使馆区的马路上,红星队的球迷身披队旗,尖叫、高歌,鲜活、热情,这些时刻,令人难以忘怀。


塞尔维亚就像一个虽历经家境变故,但始终无比强韧,展现给世人热情活力的老朋友。老实说,类似的冲击和体验,在以往忙碌穿梭的封闭生活里,很难有。



我们习惯了人与人之间的漠然,也习惯了追求优渥生活的压力,似乎永远停不下来,在国外也好,国内也罢,哪怕是身边,都很难能真正走入其他人的世界。


记者节这一天,绝大多数的记者与平常并没有什么两样,行色匆匆,做好每一个采访,写好每一段话。某种程度上可以说,看世界的路上,记者也是旅人,对于任何旅途来说,一个为求得真知而进行的旅程,远比一个四处观光之旅得到的好处更多。



这些年,陆续有许多记者改行,大部分去做品牌公关,内容创业大热后,也有不少人还走上了运营、投资等方向。媒体行业的起起落落一度让人陷入彷徨,无论如何,但凡进入过这个行业的人,多少曾带着一些想要多看看世界,甚至改变世界的理想。 祝愿曾经的记者和现在记者们,节日快乐。


马尔代夫的星

本刊记者 荣智慧


能够代表杂志社去马尔代夫采访中国企业,从一滴“水”里见证中国“改革开放”的印度洋旅程,我是幸运的。

 


而且,更幸运的是,这也是我第一次离赤道那么近。马尔代夫的群岛散布在赤道附近,最近的岛和赤道只隔了几十公里。作为一个出生在北纬45°的北方人,四季更迭、昼夜渐替、星移斗转,不仅是眼前、也是脑海里固定的“规律”。

 

当下了飞机,从马尔代夫的机场岛乘坐快艇前往另一个岛上的酒店,已经是深夜。万籁俱寂,小船也关了灯,夜色吞没了一切。抬头望向天空,令我瞠目结舌的不是璀璨的群星,而且漫天繁星,我竟然认不出一个星座。

 


那本应该是天蝎座、仙后座、飞马座和天鹅座最容易发现的时刻。无数个童年的夜晚,我常常站在阳台上,期待在它们之间划出流星,帮我实现诸如“抽屉里钻出来机器猫”“天上掉下一台时光机”以及“一觉醒来又多了十盘游戏卡”这样的白日梦。

 

这时我才反应过来,站在赤道上看星空,整个视野和在北半球高纬度是如此不同。比如我们认为仙后座是“W”型,但对于赤道上的人们来说,却是一个“3”。虽然过去能够意识到这一点,但只有身临其境,才发现客观世界推翻一个人的“自以为客观”的主观认识,有多么震撼。

 


小时候看《十万个为什么》,“天文卷”里有一个地方给我印象最深。那就是我们所熟悉的“北斗七星”,在几亿年前并不是“勺子”状,几亿年后也不再会是这个形状。而人类诞生只有几千万年,“自其变者而观之,天地曾不能以一瞬”。

 

无论是地点的改变,还是时间的改变,都是将人从最熟悉的世界里抽离出来,反身去思考自己赖以依存的一切,是否都是“天经地义”的“永恒”?

 


我相信这也是“看世界”的意义所在,走到天涯海角,走到春尽秋来,绝不是鼓励人逃避现实、自我催眠、增加一些虚荣的谈资,而是勇敢地颠覆自己过去的知识结构,勇敢地探索未知:像哥伦布第一次见到西印度群岛,像麦哲伦第一次环游地球,像加加林第一个进入太空,像阿姆斯特朗第一个踏上月球。

 

而作为一名记者,如果暂时抛开那些“历史”、“价值”和“责任感”,“看世界”则意味着不断丈量自己知识的边境,不断将边境拓展为新的疆域。那些冒险历程里令人心潮澎湃的故事,将会回荡在一生的记忆之中。





作者 | 本刊记者 居然

          本刊记者 荣智慧

排版 | 龙明佳,Keith



点击发现更多好文



点击订阅2019年全新《看世界》杂志

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存