戈雅踏入西班牙的余晖与黑暗

西班牙的时代命运，让戈雅所有的幻梦都破灭了，只余下无尽的痛苦和暴虐，在不断侵蚀着他的内心。

常为世人所知的西班牙画家，不过毕加索、达利和米罗寥寥几人，却少有人知晓在西班牙艺术史上同样重量级的弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya）。

作为西班牙的宫廷画师，戈雅的现实主义原则和浪漫主义精神，影响着后世的许多画家。他与西班牙的时代命运紧密结合，在其画作中打下了深深的烙印，并在其作品中表达其良善的灵魂和反叛的意志。

01

宫廷狂欢

1479年，西班牙王国诞生了。它由卡斯蒂利亚王国和阿拉贡王国合并而成。

卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉和阿拉贡国王斐迪南的结合，造就了西班牙王国。史称“天主教双王”的他们，也由此拉开了西班牙历史上最辉煌的篇章。

1492年，双王把来自北非的摩尔人赶下了王座，彻底终结了穆斯林对西班牙长达8个世纪的统治，完成了西班牙王国的版图统一，建立起了严酷的天主教国家。

同年，战争结束不久，哥伦布得到女王资助，得以出海寻找新大陆。人类的大航海时代就此拉开了帷幕。西班牙借由这个皇室时代，不断扩张海外殖民地，掠夺来自美洲大陆的财富，并在这百余年间成为了世界霸主。

成为第一个日不落帝国的西班牙，其国王也曾登上了神圣罗马帝国皇帝的宝座，坐拥着欧洲至高的权力。直到1588年，不可一世的西班牙与英国交战，无敌舰队的神话被英国的海盗破灭，西班牙就此从巅峰开始衰落。

△西斯科·戈雅

1746年，西班牙最伟大的画家之一弗朗西斯科·戈雅，诞生在萨拉戈萨附近的小村中。

戈雅早期的绘画明快动人，他学习委拉斯凯兹和伦勃朗的技巧，并从大自然中找寻灵感，将光和鲜明的色彩交融在了一起，给予观赏者愉快的视觉体验。画作的主题有郊游、打猎和民间节日等活动。

△《卡洛斯四世一家》

1789年，戈雅被国王卡洛斯四世任命为宫廷画师。他延续了这种风格，而技艺更加精湛，其对人物表情和姿态的刻画达到了巅峰。

在此期间，戈雅画了许多宫廷成员及贵族的画像，《卡洛斯四世一家》是其中著名的作品。戈雅从委拉斯凯兹所绘的伟大的《宫娥》中汲取灵感，画出了这幅宫廷群像画。画作中，王室成员们着装华丽，骄傲地站立成一排，昂首挺胸。

然而，其中却暗藏着画家的讥讽。王室成员的表情细看之下，都略显僵硬，反倒像是一群骄傲的公鸡。这群王室成员浮夸的华丽外表下，藏着腐烂败坏的本质。

随着法国大革命的爆发，陈旧的法国被代替，新兴的法兰西共和国迅速崛起，拿破仑则开始了他征服欧洲的脚步。整个旧欧洲忧心忡忡。

作为强硬的天主教王国，西班牙也面临着巨大的压力。其国王卡洛斯一无是处，在戈雅的《卡洛斯四世一家》中，位于构图中央的王后路易莎，才是西班牙真正的统治者。

不幸的是，这位统治者荒淫无度，拥有多位宠臣，并把其25岁的英俊爱人戈多伊任命为了首相。王室贵族贪图享乐，国内混乱不堪，民众怨声载道。

浪荡于王室与贵族之间的戈雅，也避免不了耽于美色和享乐。他纵情声色，贪恋美艳的阿尔巴公爵夫人，而放荡的公爵夫人却四处留情，令戈雅痛苦不已。

而戈雅对肉体的迷恋和对世俗的反叛，则极致地体现在了《裸体的马哈》中。这幅画是首相戈多伊委托戈雅所作，它是西方艺术中第一幅展示了真实的女性裸体的画作。

△戈雅名画《着衣的马哈》

裸女慵懒地躺在绿色的天鹅绒沙发上，迷幻而诱人。后人猜测，画作中裸女的模特或许是公爵夫人，或许是戈伊多的情人佩蒂塔，也或许是两者的融合。在森严的天主教国家，贵族淫乱成性，但可笑的是，世俗裸女画却是禁忌。

在这之后，戈雅还画了一幅《着衣的马哈》。“新”的马哈与《裸体的马哈》中的马哈，有着一模一样的脸庞，躺在相似的场景中，只是《着衣的马哈》中的马哈穿上了漂亮的衣裳。有传言，戈雅续画这幅马哈，是迫于宗教方面的压力。而这两幅“马哈”在几年后，随着首相的倒台，被收缴入了宗教裁判所。

02

幻梦破碎

1808年，宫廷中的一切喧嚣和狂欢，都被打破了。

已荣登帝位的拿破仑，借西班牙王国内乱之机，入侵了西班牙，并立其兄约瑟夫·波拿巴为西班牙国王。对革命抱有幻想的戈雅，在首都马德里见证了入侵者的压迫和屠杀。之后，战争又持续了多年。

经历了战争的戈雅，转而描绘起战争的严酷和入侵者的残暴。其中最为著名的是《1808年5月3日》。

△戈雅名画 《1808年5月3日》

这幅画描绘了在“1808年5月3日”这一天，法军处决43名西班牙起义平民的场景。这也是历史上第一幅政治控诉的画作。戈雅运用了强烈的明暗对比，表现出激烈的戏剧性。

在一堵矮墙前，法军举起长枪，整齐地排列成一排，枪杀手无寸铁的西班牙起义平民。一名即将被处决的平民，身着明亮的白衣，伸开双臂，带着悲悯的神情，仿佛十字架上的基督。有的义士已然死去，躺在地上流淌着鲜血；有的蜷缩着，脸上带着惊恐或痛苦；有的低着头，握紧了双拳，准备做殊死的抵抗。

《1808年5月3日》的色彩运用依然精彩，人物动作神态更是传神，可也将现在的戈雅与从前的戈雅割裂开来。色彩是那枪管的黑色、鲜血的红色和象征着无畏就义的白色，没有丝毫明快。神态是惊恐、痛苦、害怕和无畏，没有了半点欢乐。它展现出的是人民英勇的抵抗和入侵者的屠杀。此外，他还制作出版了一系列反映战争残酷和暴行的版画。

至此，戈雅所有的幻梦都破灭了，关于宫廷的，关于革命的。只余下无尽的痛苦和暴虐，在不断侵蚀着他的内心。

03

黑暗深渊

在拿破仑被击败后，西班牙新王归来。而戈雅却在不久后，选择遁入了马德里市外森林中的房屋。

46岁，戈雅成了聋子。死一般寂静的全聋戈雅，几乎抛弃了明亮的色彩和迷人的光线，转而拿起灰暗的画笔，直面人类内心深处最黑暗的深渊。他将无尽的暴虐、绝望和死亡，肆意挥洒在屋子的四壁上。

这一时期的戈雅绘画，被称为黑色绘画。其中的绝大多数作品，都藏于马德里的普拉多博物馆中。这些画作大多充满浓郁的黑色，仿佛一场逃不开的梦魇。

我曾置身其中，亲身感受了那种怪异的恐怖和无助的绝望。有丑陋野蛮的一群人类对魔鬼和女巫的崇拜；有在泥泞中挣扎着流血互殴的两个人；有高耸入天的赤裸巨人在用力举着拳头，脚下是战争逃亡的混乱场景……这些画怪异、破碎、毫无信仰，所有人物的面部都完全扭曲。

而给予我最大震动的是《吞噬其子的农神》。画作的背景是一片纯粹的黑暗，明亮的色调勾勒出的却是疯狂残暴的农神。他有着怪物般扭曲的四肢，双手紧攥着血淋淋的残尸。他瞪圆了双目，凌乱的白发飘散着，张开大口，正吞噬着手臂。农神脸上的表情似乎很痛苦，身体却展现出对肉食的极端渴望，而似乎在吞噬肉体后，他脸上又闪现过一丝绝望的欢愉。

站在这幅画前的一刻，我已无法思考任何绘画的技巧，无论构图、色彩还是笔触，因为它们都变得毫无意义。扑面而来的只有无边的邪恶，让人颤栗与恶心。

戈雅牺牲了自我的灵魂，踏入了一个全新的、无人涉足的禁忌领域。后来，研究戈雅的历史学家格温·威廉姆斯总结出这样一句话：“至于怪诞、疯狂、神秘和巫术，它们是人类理性入睡时的产物；它们是人类的梦魇。然而，它们其实就是人类本身，这才是关键。”

在拿破仑失败后，欧洲大陆又接连陷入了不断的纷争中。而西班牙也在共和、君主集权、君主立宪和军事独裁中不断飘摇，直到20世纪70年代，才迎来了稳定的民主政治。戈雅后来离开了西班牙，移居到了法国的波尔多，在那里度过了他最后的4年时光。

伟大的戈雅从西班牙王国最后的余晖中走出，褪去了荒淫与享乐，随着国家的命运而沉浮。他近乎失去听觉，面对着四壁的黑暗，在墙上涂画，忍受着战争遗留下的痛苦与折磨，去探究人类的心灵，并留下了诸多伟大作品，深刻地影响了后世的现实主义和印象派。

作者 | 王君宜

编辑 | 何子维 [e-mail]

排版 | 大倪，Keith

（图片如有侵权，请联系删除）

点击发现更多好文

点击订阅2019年全新《看世界》杂志

觉得文章好，点赞一个呗