非洲岛国上的“美好肉体”

1935年，一位法兰西航空的飞行员试图在70小时内完成巴黎到西贡的航程，以此打破记录赢得15万法郎的奖金。航行中，飞机发生故障，飞行员落难，在南非的沙漠中跋涉五天五夜，最终被一支路过的商队搭救。

以这段真实发生的沙漠历险记为灵感，安托万创作了今天全球阅读率仅次于《圣经》的童话作品《小王子》。

书中，作者虚构了小王子的故乡B612星球，上面有一种象征欲望与野心的可怕植物——猴面包树，如果不及时根除其幼苗，树根一旦扎进泥土里，就会马上遍布整个星球！

童话如此奇幻，以至于不少读者一度认为这种“外星球植物”不过是又一次精彩的文学虚构。但如果你真的踏上过非洲，便会知道，童话里都是真的！

01

天上掉下来的“倒栽树”

今天全世界八种猴面包树，除一种生长在澳大利亚，其余均土生土长在非洲大陆及诸岛，而将其作为国树的印度洋岛国马达加斯加，更是独占六种。

大多数观光客在第一眼看到猴面包树时，多半会被一种惊心动魄的美震慑，如同踏入了真正的童话异境：光溜溜的树干泛着铜色光泽，千奇百怪的枝丫在顶端岔开，仿佛朝向天空生长的庞大根系，沉默伫立在非洲荒原的浩瀚银河下，伸手摘星。

在南非原住民中流传着这样的说法：猴面包树原本生长于天神的花园，后来违反天神旨意，兀自扎根于非洲草原，被激怒的天神将其连根拔起，使它成为今天人们看到的一头倒栽的样子。这种“倒栽”造型的辨识度如此之强，以至于猴面包树之于马达加斯加，就像自由女神之于美国，是图腾、是信仰。

被非洲人视作“神木”的猴面包树，作为木棉科的大型落叶乔木，树干直径轻松就超过15米，需40个成年人拉手合抱，被当地人称为“大胖子树”。

这位“大胖子”不仅巨大，且年岁古老。据记载，18世纪法国植物学家阿当松曾在非洲见过一棵最古老的猴面包树，树龄超过5000年。

在全年旱季长达8~10个月的非洲，这一古老的树种自有一套生存智慧。它们在旱季来临时，迅速落光树叶以减少水分蒸发；等到珍贵的雨水降临，不但枝叶生发，粗壮且质地松软的枝干与庞大的地下根系，还变身为一座座荒原“贮水塔”。对于跋涉于沙漠中的旅人们来说，猴面包树与生命同义——其树干能被轻易划开，供人汲取水分。

猴面包树的死亡也是从树干最先开始的。千年以上的猴面包树，会从树干内部开始中空，形成巨大的树洞，不动声色地缓慢衰亡，直到有一天整棵巨树颓然倒地。

但如果你质疑这种树木无法制作家具、盖砌房屋，当地人会轻轻一笑告诉你：对，我们不用它盖房，我们直接搬进去！

在南非林波波省Sunland农场，有一棵树龄超过1700年的巨大猴面包树，其树干由两个相连的部分组成。Doug和Heather在这棵猴面包树的树洞中，开了一间Big Baobab酒吧。全世界的人们不远万里来到这里，在树洞里举办婚礼、独酌消愁或举行派对。

02

森林的孑遗，时间的丰碑

不过，今后人们可能再也无法在猴面包树的树洞里做如此浪漫的事了。2016年开始，Big Baobab逐渐破裂，直到2017年4月彻底断裂。酒吧主人Heather回忆道：“当时是凌晨4点，我们醒来时都以为一架大型喷气式飞机降落在花园里。10分钟后，一声巨响（树倒塌了）。”

不仅如此，更有研究显示，非洲千年以上的猴面包树正以前所未有的速度消亡：过去10年里，非洲南部3棵超过2000年树龄的猴面包树死亡；在11棵有1000~2000年树龄的树中，6棵也已死亡。并且，在猴面包树广泛的生长范围内，幼树数量不足，这些濒临死亡的巨树已然后继无木。

△猴面包树的果实

对于马达加斯加来说，猴面包树的消亡绝不仅是少一点浪漫这样简单。相比于价格昂贵、大量出口的红木为这座岛屿带来的惊心动魄的财富与杀戮，“大胖子”猴面包树为这片土地提供的是更朴实的关怀—树皮纤维坚韧可织布，树叶可做蔬菜也可入药，树根和果浆均可食用，种子可制饮品，果壳可作容器，树干可造纸，甚至可作为遮风避雨的居所……

尽管如此，对于人均GDP仅约500美元的马达加斯加来说，吃饱肚子、发展经济才是更切实的需求。

当一片片森林和草原被开垦为农田，在这片土地上扎根千年的猴面包树，也一寸一寸让渡了栖息地，渐渐进入“濒危物种”的名单。

对于这座拥有全球5%动植物种类，其中80%为独有种的岛屿来说，一个物种的消亡，即意味着以此为食的狐猴、大象等一连串的生命都将受到影响。那么，在这环环相扣的生态链条上，谁又能确信自己会得以幸免呢？

讽刺的是，在猴面包树大量消亡之后，它的美才为世人所见。近年来，游客们纷纷将“观赏猴面包树”列入心愿清单，“猴面包树大道”在各大旅行杂志上走红。

“猴面包树大道”又名“日落大道”，位于马达加斯加西部穆龙达瓦附近，是一条短短260米长的红土路，因道旁生长着几十棵800多年树龄、30多米高、粗壮挺拔的猴面包树而成为著名景点。

每年，成千上万的游客从世界各地赶来，等待着朝霞微露，等待着夕阳西下，等待这些巨大而沉默的“美好肉体”以橙红色的苍穹为背景，显现出美妙的剪影。那图景太美，令人想起小王子的B612星球。真羡慕他，可以倚着猴面包树，一天之内看44次日落。

但罕有人知的是，这一热门景点曾是一片热带森林。作为森林的孑遗，不论人间如何喧嚣，猴面包树们始终沉默，宛如一株株巨大的银瓶插花，展现的并非雕琢之美，却是有如擎天柱一般的苍凉，仿佛天地之间、时间尽头的另一座“巨石阵”，在历史长河中站成一座座非凡的纪念碑。

03

猴面包树守护者

或许是拜马岛旅游业的开发所赐，或许是因为《小王子》在全球范围内的长盛不衰，南非人甚至全世界都渐渐意识到留住、守护这些古树的重要性。那些时光的年轮、地球的脉搏、祖先的记忆、文明的见证，绝不是金钱能够置换的交易。

2000年前后，法国女摄影师贝斯·莫恩开始前往南非、也门、马达加斯加和以色列等地，寻找拍摄这些古树。“在马达加斯加，我带着向导开车3个小时，跟附近村庄的首领打听，他带我前去寻找这棵传说中的树。吉普车开在前面，整个村庄的人都跟在后面跑。”

△《古树：时间的肖像》中的猴面包树

面对成千上万的蝙蝠在上面栖息的猴面包树，贝斯屏住呼吸，按下快门。2014年，摄影集《古树：时间的肖像》出版，使用古老的法国产相纸配合贵金属手工冲印，使这些作品可以保存上千年。

但没有人会仅仅满足于在画册上欣赏一种生命。千百年来，荒漠中的猴面包树守护着这片土地，用自己枝干内的琼浆拯救了无数人的生命。这一次，守护者和被守护者的身份对调。

为了确保猴面包树能生存下来，南非妇女正在当地播种新的种子，马达加斯加国家森林公园里还设置了专门的培育室。导游拉扎目前就在这个培育室工作，她说：“我们先将种子放进嘴里含着，几分钟后，再把它们小心地栽种到有营养土的塑料膜包里。”

迄今为止，她们已经成功培育了数百株猴面包树。“育苗是一项辛劳的工作，”拉扎说，“我们一想到猴面包树曾经无数次帮助马达加斯加人渡过难关，就觉得我们现在有机会培植树木，使它们更多更好地繁育是一种福气。这也是对我们人类自己有益的工作。”

在今天马达加斯加首都塔那那利佛林立的水泥森林中，当然再也不见猴面包树的身影，但在其他地方，如果路边有一棵猴面包树的树苗，当地人还是会走过去摸一下树干，仿佛抚过祖先的记忆。

作者 | 菲力

编辑 | 姜雯 [e-mail]

排版 | 范芷萱，Keith

点击发现更多好文