白雪与黑森林，南德的三月魔法

今年3月，我和同事前往德国巴符州的弗洛伊登市（下称弗市）进行研学活动。这是我首次赴德，这个国家究竟如何？

追溯到20世纪初，陈寅恪、林语堂、蔡元培等中国文化巨匠都曾在德国留学。他们在德期间的学习和生活经历，对他们回国后的事业和思想建设影响深远，尤其是季羡林，把德国视为他的“第二故乡”。

01

把心遗失在海德堡

到了位于弗市的哈尔博格学院，已是后半夜。我倒头就睡，次日开窗一看，阳春三月的德国，居然下了层雪。临窗有门，开门出去，玉树琼枝，满鼻清冽，却丝毫不觉得冷。雪已停，朝阳尚在沉睡，漫山遍野的鸟鸣，不绝于耳。

△“浪漫之都”海德堡

吃早餐时，哈尔博格学院的王院长介绍，巴符州是欧洲经济最强和竞争力最强的地区之一。尤其在工业、高科技和科研方面，该地区被视为欧盟创新水平最高的地区。
此外，在德国，巴符州还是继巴伐利亚后最受欢迎的度假州之一。每年约有4000万人次在该地区过夜，因此旅游业也是当地重要的经济收入。巴符州风景秀丽，名胜古迹星罗棋布，“浪漫之都”海德堡便名列其中。

海德堡城堡历时400年才完工。作为曾经欧洲最大的城堡之一，它现在的身份是内卡河畔的文化古城和大学城。它是浪漫德国的缩影，曲折而幽静的小巷连通了古堡和河流，红褐色的古堡坐落在内卡河畔的王座山上。作为古帝宫遗址，其形成过程颇富悲壮之美。
△远眺海德堡城堡
祸端源于16世纪的海德堡选帝侯，他因全力支持新教改革，卷入了“三十年战争”。17世纪初，整个海德堡地区都卷入战争，海德堡城堡受到重创，虽然后来得到了一定程度修复，但规模远不如前。战争结束后，选帝侯把女儿莉兹女爵嫁给了法王路易十四的兄弟奥尔良公爵。当选帝侯之子去世、选帝侯后继乏人时，路易十四就借口其弟媳为选帝侯公主，欲夺统治权，这样法兰西帝国的疆域便可兵不血刃地扩展到莱茵河右岸。选帝侯家族看穿了对方的意图，断然拒绝，路易十四便强派军队护送奥尔良公爵至海德堡，“奥尔良战争”随之爆发。选帝侯家族率军奋力抵抗，但仍以败北告终——海德堡城堡失守，其家族迁居曼海姆。
史书记载很简单，但事实上，这个过程相当惨烈。1519年，意大利政治思想家、历史学家、军事评论家马基雅维利就写道：“没有什么城墙能留存下来，无论多厚，大炮也会在几天内将之摧毁。”

△古堡的断壁残垣

为了对付这种攻城之矛，守城者也绞尽脑汁。早在15世纪，欧洲的许多城堡开始在城墙上添置火炮，与攻城者“互怼”。有人发现，如果在城堡的四个角加筑向外凸出的三角形棱堡，棱堡正面设置重炮，两个侧面与主墙成90°角，上面的火器则可专门用来对付防守的死角。这种棱堡防守体系被称为“意大利防御”。

于是，16世纪中叶以后，无论是在意大利半岛，还是在尼德兰或哈布斯堡王朝与奥斯曼帝国的边境上，到处都是棱堡工事。到了17世纪，法国、英国、爱尔兰、丹麦、波兰、俄国的战略要地，都建有棱堡，海德堡守城者自然也不例外。

因此，法军为攻占城堡死伤惨重，对海德堡恨之入骨。1689年，法军在破城后决定炸毁城堡以泄心头之恨，但未能如愿。4年后，法军恨意未减，索性运来更多火药垒放在堡内。一声巨响后，大家惊讶地发现，城堡虽已被劈成两半，但裂而不毁，一小半塌陷，另一大半仍巍然屹立——“德国制造”果然名不虚传！

在我看来，如今的海德堡如同断臂维纳斯一样，虽然残破，但依然美丽。美国作家马克·吐温甚至高度赞誉这座古堡，“残破而不失王者之气，如同暴风雨中的李尔王”；德国大诗人歌德也说，他“把心遗失在海德堡”了。

02

严酷温情黑森林

弗市是个“风水宝地”，自1877年以来，该市就是世界著名的空气疗养地，每年吸引游客逾500万人。如果以弗市为圆心画个圆，那么距该市方圆40～70公里的环带上，分别坐落着巴符州州府斯图加特、德国最高法院所在地卡尔斯鲁厄、德国最高雅的温泉城巴登－巴登、德国珠宝首饰之都佛茨海姆、号称“小巴黎”的斯特拉斯堡等。同时，这条环带上还聚集了斯图加特大学、图宾根大学、卡尔斯鲁厄大学、弗莱堡大学、托洛辛根音乐学院等一批德国著名大学。可想而知，这里的环境是多么自然清新，社会风气是多么纯真朴实，弗市不愧是“黑森林假日之路上的明珠”。
△德国最大的森林山脉黑森林
黑森林又称条顿森林，是德国最大的森林山脉。远眺黑森林，确是铁黑铁灰一片，但并不阴森。“遥看草色近却无”，细观发现，黑森林林木植被多为深绿色，树种也多是松杉。遮天蔽日的冷杉一直延伸到瑞士国境，林山总面积约达6000平方公里。
作为多瑙河与内卡河的发源地，黑森林地形险峻，山势陡峭。金齐希峡谷宛若一把弯刀，将山腰劈为南北两段，北部为砂岩地，森林茂密，地势高峻，气候寒冷；南部地势较低，土壤肥沃，山谷内气候适中。在这个演绎着征战与杀伐的现实故事、白雪公主和灰姑娘等童话故事的神奇所在，我有幸目睹了黑森林的严酷与温情。公元9年9月9日，被后世史学家称为“条顿堡森林伏击战”的战役爆发。“野蛮人”日耳曼部族士兵以弱胜强，几乎全歼了鼎盛时期最为强悍的三个罗马军团，实现了日耳曼民族事实上的独立。究其因，依然关乎天时地利人和，并非“野蛮人”的侥幸取胜。
△黑森林林木植被多为深绿色，树种多是松杉
尤值一提的是，崎岖不平、沟壑纵横、郁郁葱葱的黑森林，给予了日耳曼人最大的庇护。相反，恶劣的地形却对罗马人的大规模行进、穿插迂回、排兵布阵非常不利。就这样，一向骁勇善战的罗马军团，被黑森林切割得支离破碎，顾此失彼，最终被各个击破。根据树林分布的稠密程度，黑森林分为北、中、南三部分。北部黑森林，大致从巴登－巴登到弗市，这个区域的林木最为茂密；中部黑森林，则从弗到弗莱堡，该地区多见德国南部传统风格的木制农舍建筑；南部黑森林则从弗莱堡到德瑞边境，树林不再大片相连，山间草地逐渐增多，林间的山坡多被开辟成草地牧场，风光逐渐接近瑞士。

去黑森林西北部的巴登－巴登小镇时，沿途的深山湖泊、幽谷水坝、高架渡桥，给我留下了很深的印象。但记忆犹新的，还是那四季常绿、端直挺拔的冷杉，一棵接一棵，一排挨一排，像旗帜，像士兵，密密层层，漫山遍野。

德国的环山路几乎一尘不染，但两旁白雪皑皑。融化的雪水像小瀑布一样，通过路基下的暗沟，汇聚成奔腾不息、宛若脱缰野马的黄褐色洪流，跟随着汽车一路咆哮向前，煞是壮观。

03

初春白雪

3月的弗市，天气宛若6月的北方中国那样多变。早上我在盈耳的鸟鸣中起床，拉开窗帘，躲在对面树林的太阳仿佛被窥见的少女一般，在羞怯之中打翻了胭脂盒，顿时染红了半边天。拎了相机出门去，顺着一条下坡路走，一路极幽静。啄木鸟工作的声音分外清晰，让我想起童时的歌谣：“啄木鸟，噔噔噔，一天给你三只虫？那不中，那不中！三天给你九只虫？中中中，中中中！”△冰天雪地的黑森林

后来看了一些资料，称瑞典有些森林被商业化管理后，枯木逐渐消失，一种以蛀木昆虫为食的白背啄木鸟也因此濒危。当地人意识到后，开始有意增加森林中枯木的数量。弗市的路边森林，枯枝败叶随处可见，倒下的树木横倒竖卧，难道也与这个原因有关？

出了林子，一条小铁路现于眼前，铁路对面是一片青翠的草地。旭日东升，茶色的阳光透过树枝间隙，扇骨般均匀地挥洒于苍劲的冷杉、秀气的白桦、柔美的垂柳、五彩缤纷的小木屋之上。

△阳春的草地小木屋
到了中午，阳光明媚的景象不再，取而代之的是天地间的一片混沌。午饭后不久，天色愈发阴沉，风呼呼地贴脸掠过，路灯也亮了。不一会，雪花飘洒而下，很快就白了屋顶，白了地面。此时此刻，蓝灰的天幕，棱角分明的小别墅，高大的林木，桔色的路灯，一切仿佛电影里魔法世界的重现。
夜晚，沉静山林中的尖顶房子，间或透出点点桔色微光，像黑巧克力中点缀的奶酪粒。山区毕竟寒气逼人，我忍不住跑起来，不曾想惊动了林中栖息的乌鸦，它们呱呱地叫着，扑棱棱飞起，为幽幽的夜湖荡起阵阵涟漪。

雪又下了一夜。次日一早，“蓄谋已久”的我拎了相机赶紧出门——冰天雪地的阳春黑森林，可是不多见啊！

太阳尚在沉睡，天空仍有零星雪花飘下，目及之处，漫天皆白。

与昨日看到的五彩缤纷的草地小木屋相比，这次的小木屋风光就只剩下简洁的黑白两色。忽然听见一阵“呜呜刷刷”声，由远及近，扭头一看，一列鲜黄的电动小火车正蜿蜒而来。太阳伸个懒腰，苏醒了，一个大大的呵欠，喷出一片彩霞。

等到离开的那天，我坐着学院的校车赶往斯图加特机场，沿途只见棉花糖般的云朵拔地而起，冰山似的缓缓移动。苍鹰在蒸腾的云间不知疲倦地盘旋，阳光拼命挤出云团的挤压，想宣告自己的存在，但不一会又被围追堵截了。

云朵，蓝天，小树林，形形色色的农宅，红色的拖拉机，稀疏的行人，大片嫩绿的原野，随着蜿蜒飞驰的公路起伏不定。在那3月的春天，一切都在蓬勃有序地生长着。

作者 | 蔡运磊

编辑 | 姜雯 [e-mail]

排版 | 唐俊霏，龙明佳

点击发现更多好文