杀不死的电影院

上海，人们在露天电影展映观影

178天后，国内大银幕重新亮起。

商城里最冷清的角落——电影院，终于迎来了久违的客人。对于电影人来说，这是个历史性的好消息。

有自媒体问了50位导演的第一反应，多数人是欣喜若狂。文牧野说，饭吃得更香了。大鹏则笑哭了。

的确，新冠疫情给电影产业带来的，可能是致命的打击。电影创作者如此，影院更是如此。复工，对他们而言，即是生的希望。

但是，兴奋之下，电影产业的艰难时刻，远没有过去。一些影院经理对媒体表示，复工率低，观影人数严重不足，影院还要做好长期过苦日子的准备。事实上，全球影院都面临关闭潮，许多员工改行后已经招不回来了。百年来培育的电影消费文化，还能再次恢复吗？

《信条》，一再推迟

7月的第三个周末，曾是大导演克里斯托弗·诺兰的幸运日。过去，他的多部大片都在这一天上映，并掀起一股吸金狂潮。投资2亿美元的《信条》原本也摩拳擦掌，准备在今年的暑期档大干一场，复制《蝙蝠侠：黑暗骑士》和《盗梦空间》的票房狂欢。

英国导演诺兰，代表作有《蝙蝠侠》、《盗梦空间》、《星际穿越》、《敦刻尔克》等

但临近宣布档期时，全球局势陡变，电影院关闭，人们被困家中，这是有史以来最冷清的一个暑期档。

诺兰团队似乎无所畏惧，跟华纳公司博弈后，坚持按最初确定的首映时间上映《信条》。诺兰在《华盛顿邮报》写下一篇颇为悲壮的文章，其中说到：影院是美国社会生活的重要组成部分，需要得到支持。

诺兰对自己的作品有信心，影迷们也保持敬意和期待，但现实比诺兰想象的要残酷。随着7月17日临近，华纳宣布《信条》延期两周。很快，这个日期也被证明只是暂时的。他们把档期改到8月12日。

《信条》剧照

这个日期能维持多久？谁都不好说，夏日已至，疫情却逆势回潮。这种令人沮丧的趋势，也许会使更多电影院保持关闭。

诺兰在文章中提到B&B影院，当时，该影院已经裁掉了数千员工。7月中旬，B&B影院的执行副总裁布洛克·巴格比在《洛杉矶时报》撰文称，随着《信条》的延期，他的影院重开计划也不得不搁置。

没有最糟，只有更糟。在英国，广受欢迎的泰恩赛德电影院公开募捐，以求顺利开业。纽约林肯中心是纽约电影节的举办地，现在，它成了裁员最严重的电影机构之一。

7月19日，德国柏林科洛西姆（Colosseum）影院一处入口贴着写有“科洛西姆不能死去”的标语。受疫情影响，已有近百年历史的科洛西姆影院濒临破产

另一边，电影公司为求生存，无奈把电影放到网上。环球公司做出了他们曾经不齿的决定：《隐形人》和《爱玛》打响了流媒体上线的头阵。

非常之举背后，是环球影业的无奈，CEO杰夫·谢尔在一份声明中说：我们希望并相信，在有条件的情况下，人们还是会去影院看电影，但我们明白，对于世界不同地区的人来说，这越来越不可能了。

不可否认的是，电影院正在遭受流行病与流媒体的双重夹击，正如那句严峻的笑话：新冠病毒是由Netflix赞助的。

电影院还能回来吗？

新冠疫情让全球公共卫生体系紧绷。得克萨斯州医学协会的一份研究认为，看电影比乘坐拥挤的飞机风险更高。对于电影院来说，威胁是相当具体的：影院是封闭式的，而且最好是拥挤的，相当的利润来自于食品和饮料，可戴着口罩就不便吃东西。

短期内，我们很难看到大规模的观影回潮。如果疫情在秋冬暴发第二波，刚刚重开的电影院，会被再次推向悬崖，那打击可能是毁灭性的。

销售爆米花和饮料是电影院重要的利润来源

电影院会不会被抛弃了？它何时能回来？当诺兰试图拯救电影院的时候，他是否带来了一种虚假的希望？

回顾历史，几十年来，关于电影院消亡的言论经常出现。大环境的变化，有战乱，有经济萧条，有新媒介，也有跟新冠疾病相似的局势——流行病。

最接近当下局势的，可能是一个世纪前的西班牙流感。1918年到1920年，大流感夺走了5000万人的生命。

此时，电影还是个新生产业，距离卢米埃尔兄弟在巴黎的咖啡馆放映《火车进站》仅过去20年，电影院也只有十来年的历史。

根据澳大利亚政府的分三阶段放松疫情防控“路线图”，澳各州和地区在6月进入第二阶段，影院、健身房等文娱场所陆续开放，公共场所最多聚集人数为20人

跟今天一样，流感来袭时，全球各地的电影院纷纷关闭。作为电影公司的大本营，洛杉矶更是受到严重影响，加州的电影院全部关停，发行公司暂缓发行新片，好莱坞制作公司纷纷停工。

这场冲击固然无法跟今天相比，但对于一个稚嫩的产业来说，打击的确不小，但因祸得福，它迫使好莱坞转变形态，从而走向繁荣。

影评人理查德·布罗迪在《纽约客》撰文指出，许多小公司倒闭了，这场震荡结束后，出现了全新的整合，大公司变得更强大，并成为集制作、发行、放映于一体的主宰。流感和一战的结束，顺势催生了一个超级好莱坞。

当然，这离不开爵士时代欣欣向荣的景象，享乐主义取代清教徒的道德框架，使电影观众出现了前所未有的规模。到了大萧条时代，电影院更成了为数不多的廉价避难所之一。

随之而来的，又是漫长的战争年代，电影院再次出现潜在威胁，人们或者上了战场，或者流离失所，皮之不存毛将焉附？

但许多国家把电影院视为思想动员场所，尽管有聚集的危险性，却不失为鼓舞民众士气的好去处。1939年的《乱世佳人》是有史以来发行最成功的电影之一。

二战期间，电影产业逆势上扬，战争结束后，好莱坞也走向了黄金时代的巅峰。

杀不死的电影院

事实上，“影院唱衰论”是在和平年代才发出了最大的声浪。1950年代，电视出现，呈现出一股垄断视听娱乐的势头。这让电影院和电影从业者陷入前所未有的慌张，纷纷哀叹电影作为一种艺术形式，正在走向死亡。

传奇制片人大卫·塞尔兹尼克在1951年说：“好莱坞就像埃及，像满是残破的金字塔。它永远不会再回来了。”

7月19日，河北省邯郸市丛台区一家影院的工作人员对放映厅进行消毒，为恢复开放营业做准备

但历史并没有走向那代人的悲观预测。

录像带大行其道的1980年代，著名导演昆汀·塔伦蒂诺称之为“美国电影最糟糕的时代”。但历史的经验告诉我们，走进寻常百姓家的录像带，并非吞噬了电影院的蛋糕，而是拓宽了电影的消费基础，培育了更大的观众群体。

与此同时，更现代化的多厅影院应运而生。所谓糟糕的80年代，正是电影票房增长最快的年代。

你会发现，在新冠危机之前，我们已经想象过无数种杀死电影院的方式——流感、战争、大萧条、电视、录像带、流媒体。

但电影院还是活过来了，2019年，它活得比任何时候都好：这一年全球电影院的票房收入，比以往任何年度都高。电影院作为观众和梦境的直接互动，无法被任何形式取代。这不是怀旧主义的论调，而是历史经验的内在奥秘。

7月26日，墨西哥首都墨西哥城的汽车电影院。疫情期间，露天汽车电影院备受欢迎

电影院之所以成功，是因为它最完美地创造了不可比拟的梦境：黑暗的房间，你完全沉浸其中，光影扑面而来，随后的两小时，你会忘记你是谁。

原始人围着篝火讲故事，抵御他们对黑暗的恐惧。电影院，对现代人来说具有同样的意味。密闭的空间里，它可能不是抱团取暖的温馨场所，但绝对是最理想的避难所。

正如诺兰所言，人类有集体参与的本能，等这场危机过去，一起哭、一起笑、一起爱、一起生活的本能需求，将比任何时候都强大。这种被压抑的需求，正好与电影的许诺相结合。

电影院将永远存在，而眼下，挺住便是胜利。

作者 | 阿树

编辑 | 何子维 [e-mail]

排版 | 哆啦

看世界杂志新媒体出品

| 往期推荐 |

点击图片即刻探索下一世界

 看世界杂志

 长按二维码关注我们

 带你一起   畅游世界