追寻“萨拉热窝围城”的印痕
萨拉热窝
站在黄堡附近的山顶，向西俯瞰，萨拉热窝城区尽收眼底。
山谷整体呈东西走向，整个城市跟着山谷排成条带状，米里雅茨河静静地向西穿过整座城市。
沿河修建着一条不长的有轨电车，它是欧洲最早的有轨电车，早在1885年就建起来了。
电车作为城市的一部分，从用马拉到电气化，从战争中损毁到继续服役，几乎见证了整座城市的兴衰。
住满战地记者的假日酒店
当我第一次背着大包坐上萨拉热窝电车时，只感觉车体很旧，有掉漆的痕迹。车里说不上拥挤，但也有不少人站着。
此后，这电车似时光机器，带我穿梭于假日酒店、狙击手大街、狮子公墓和机场隧道。我仿佛回到“萨拉热窝围城”，用今日之脚步去追寻昨日的印痕。
萨拉热窝围城战役，是波斯尼亚战争的一部分，从1992年4月5日持续至1996年2月29日。整座城市被波黑塞族共和国陆军围攻，连水、电和暖气等都被切断了。这是当代战争史上最长的围城战役。
当地展出的1992年-1995年萨拉热窝围城战役示意图
假日酒店位于城中心，当初是为1984年萨拉热窝冬奥会而建，是城中最高的建筑。在城市被围困期间，向世界传递消息的战地记者基本都住在这里。因此，我毫不犹豫地下了订单。
假日酒店整体呈黄棕两色，在一片灰色调的建筑中颇为显眼。我跟前台要了一间位于酒店东南角的高层房间。向南望去，窗外就是主街和米里雅茨河，河的斜对岸，是一个叫“格尔巴维察”的社区。这个社区修建于南斯拉夫时期，在萨拉热窝围城时，它为塞族武装所占。
本来塞族武装控制的大多是萨拉热窝周边的郊区，只有这个社区像个楔子般，钻入萨拉热窝的心脏。如今，社区中有几座高楼静静矗立在米里雅茨河南岸，岸边大部分建筑都已被修缮完好，看不出太多战争的痕迹。
萨拉热窝的假日酒店
然而在当时，这里是战争最前沿，一些大楼被塞族武装征用，底层作为阵地，窗口架着塞族人的机枪，枪口对准几十米外的穆族控制区。
更有甚者，在一些居民楼里，塞族控制几个单元，穆族控制几个单元，或者一方控制楼上，一方控制楼下，双方隔墙对峙，时不时开火对射。
假日酒店前的主街，连着城中心和萨拉热窝机场，战略地位重要。然而，这条大街与米里雅茨河并行的那一段，恰好位于假日酒店和格尔巴维察中间，整条街上没什么遮挡物。
萨拉热窝围城战役的痕迹依然留在街角
在战争刚刚开始时，电车还在运营，人们不相信子弹会射向平民。但战争是残酷的，塞族狙击手居高临下，子弹不但射向电车，也射向了街上行走的人们。因此这条大街在战争期间被称为“狙击手大街”，街上写满了“小心狙击手”的标识。
虽然城市被围困，但萨拉热窝的人们为了生计，必须穿越这条致命的公路，于是只好在路过时拼命向前跑。当听到枪响时，有人会躲在树后，也有人躲到联合国维和部队的装甲车后。
这种坚固的装甲车，是假日酒店与机场之间联系的主要工具，人们称其为“TAXI”。平日里，这些装甲车会布置在“狙击手大街”的路旁，由“蓝盔”的联合国维和部队值守，但是他们并不能制止狙击手。
一名妇女路过一个写有“小心狙击手”标识的建筑
当枪声密集时，在装甲车安全的一侧，“蓝盔”和平民小心地挤在一起，跟着车子缓缓移动，走出狙击手视野后，平民纷纷迅速离开。
由于假日酒店就在塞族阵地对面，它的南侧也被有意或无意的炮弹、子弹打成了筛子。但酒店依然坚持营业，来自世界各地的记者大都住在这里。
不过，这并没有减轻狙击手的射击频率，假日酒店前时不时有平民被射杀在大街上，甚至包括外国人。这些画面被记者的镜头传递到世界各个角落，引起了极大关注。
萨拉热窝的罗密欧与朱丽叶
从假日酒店出来，走几步就到了河边。米里雅茨河北岸的建筑墙面上，布满了大小的孔洞。我猜这应该是弹痕，于是找了个在河边散步的老人询问。
老人证实了我的猜测，他手指南方青绿的山坡，说当年是塞族阵地。老人说，当年这楼里其实仍有居民，他们将南侧的窗户用砖块和铁皮封死，然后在北屋中生活。
沿河走了没多远，有一座小桥横跨在米里雅茨河上，其西侧立着一小块纪念碑，碑上雕刻着两个名字——“Suada”和“Olga”。两人是战争的第一批受害者，她们出生年份不同，生命却都终结在1992年。如今，这座桥就以二人命名。
一座以“Suada”和“Olga”两人之名命名的桥，他们是萨拉热窝围城战役中的第一批受害者
但两人远不是这座桥上仅有的牺牲者，“萨拉热窝的罗密欧与朱丽叶”也殒没于此。那是1993年，萨拉热窝围城一年之久，一对年轻的夫妇打算从城中逃离，女孩是波斯尼亚人，男孩则是波斯尼亚塞族人。
两人提前联系好了交战的双方，让双方在他们穿过街道时停火。然而，当两人穿过位于假日酒店和格尔巴维察之间的Vrbanja桥时，枪响了。男孩当即倒下，没了呼吸，女孩受伤后，艰难地爬向男孩，匍匐着拥抱他，这一抱，即是永远。
交战双方均指责是对方开的火。由于此桥正处于交战双方的前线，没人敢上前，两人的尸体在桥头静静地躺了8天。这一幕被一名战地记者拍了下来，并迅速传遍世界的每个角落。令人心碎的画面和凄美的故事，唤起了人们极大的同情。
“萨拉热窝的罗密欧与朱丽叶”殒命于Vrbanja桥
我小时候曾听过郑秀文的歌曲《萨拉热窝的罗密欧与朱丽叶》，后来才知道讲的就是关于这对苦命鸳鸯的故事。如歌中所讲，信仰和民族差异没能将两人分开，爱可以跨越种族和宗教。
在战争中，尤其是因种族、宗教而起的战争中，爱更显珍贵。如今，两人相伴长眠于“狮子公墓”，他们的墓碑前总是鲜花盛开。
围城中，萨拉热窝举办过一场选美比赛，一位名叫Inela Nogić 的17岁少女夺得桂冠。这场地下选美被一名记者记录下来，并用到了纪录片《Miss Sarajevo》中。
围城中，萨拉热窝举办了一场选美比赛，一位名叫Inela Nogić 的17岁少女夺得桂冠
之后，帕瓦罗蒂和U2推出单曲《Miss Sarajevo》，以支持处于战争苦难中的人们。战争中的爱与美，犹如沙漠中的娇花，脆弱而美好。
隧道博物馆
乘坐电车一路向西搭到头，就到了萨拉热窝机场附近。机场在战争开始时很快被塞族占领，后经联合国不断斡旋，才终于被维和部队控制，给萨拉热窝留下一道生命线。
机场和市区由联合国的装甲车负责联通，但这远远不够。对于萨拉热窝至关重要的补给，根本无法运到城市内部。于是人们在穆族控制区和机场之间修建出一条地下隧道，很多从飞机上卸下的货物，包括食物、药品还有武器，都由这条隧道来运输。
从地图上看，隧道博物馆位于机场正南方，是萨拉热窝的郊区。如今从电车下来后，还要再倒一班公交才能到。当身处一个陌生环境时，乘坐公共交通的好处在于，你总能跟当地人搭上话。我坐在车尾，前后有几个半大的孩子，不时回头看我，又转过头窃窃私语。
于是我主动跟他们搭讪，几个小朋友害羞地低下头，还好有个个子瘦高的男孩没那么腼腆，缓解了我的尴尬。和我猜的一样，他们还在读中学，趁着假期到城里玩。我问他们这周边的情况，他们也不是很了解。
“我们是从其他地方搬过来的，”男孩说，“我的很多邻居都是。”
战争过后，萨拉热窝人口急剧减少。如今的城市及周边，有大量从波黑各地迁移过来的新萨拉热窝人。
车子向南走了没多久，就进入萨拉热窝郊区。两侧房屋修缮得很精致，独栋房屋加上小院儿，很像欧洲南部乡村的样子。
车站就在导航中标注的隧道博物馆边上不远，我跟小朋友们告别后下了车。这周边的房屋跟刚才的有很大不同，房子变少了，墙壁上布满大小的弹痕，静静诉说着当年战斗的激烈。
没走多远，隧道博物馆就到了。这是一个比周边房屋大一点的房子，墙壁上有更多弹孔，屋顶还用迷彩布遮着，大概是在模仿战时的情形。
院子并不大，被划成几个展厅，有的摆放着战争时期的常用物品，有的播放着战争纪录片。不过这些显然无法让人满足，我是来看地下隧道的。
隧道博物馆
工作人员很友好，带我去到前院的屋子，屋子里有些幽暗，角落中有个工作中的妇女模型，室内四散放置着一些武器装备。
往前走就进入隧道，据工作人员说，隧道里最大限度地还原了当时的真实情景，低矮的洞顶，仅容一人弯腰通过。很难想象，就是在这狭窄逼仄的空间中，源源不断的物资运进城市，平衡了对峙的双方。
带着一丝感慨，我离开了隧道博物馆。沿着道路向前走时，赫然发现路前方还挂着三四个隧道博物馆的牌子。本地的小朋友热情地招呼我，说他们的博物馆是“正版”的，我不禁哑然失笑。
这里街道两旁开始变得开阔，房屋和农田混在了一起。大部分土地荒着，也有几块刚刚被翻过，还有一些地种着玉米。在田地的远端，萨拉热窝机场上航班起落繁忙，再看不出当年封锁的痕迹。
从郊区返回萨拉热窝城区时天黑已久，电车却依然在勤恳地运营着。我看着窗外灯火明亮，才发现由于一直在追寻历史，我还没能很好地融入萨拉热窝现在的生活。于是我返回酒店收拾一下，就直奔城中的夜市。
城中心依然繁华，夜市上人们熙来攘往，尽情享受夏夜。穿过夜市，人声愈加喧哗，我才发现这里正在举行一场露天演唱会。
台上歌手演出投入，歌声感染力极强，台下站满了年轻人，他们手中握着啤酒杯，一边饮酒，一边跟着音乐扭动着身体。我举着酒杯环视四周，看不出一丝民族或信仰的差异，这一刻，能看到的只有肆意释放的青春。
历史的沉重，在音乐的感染下逐渐淡去。喝完这杯酒，我也不自觉地跟随音乐摇摆起身体。
我忽然觉得，这也许才是电车该开往的下一站，不是追寻过去，而是着眼未来，毕竟过去的答案，都在那里。
作者 | 谷立恒
特约编辑 | 姜雯 jw@nfcmag.com
排版 | 哆啦
看世界杂志新媒体出品
| 往期推荐 |
点击图片即刻探索下一世界
看世界杂志
长按二维码关注我们
带你一起 畅游世界