我在蒙古草原追火车
蒙古草原
比网红炒作更加真实的国际列车。
关于蒙古高原的迷离往事，我曾经只在历史书和雨夜的蒙古包中听过。在没有电、只有灯和火光的毡包里，它们勾勒出了我心中最早的戈壁轮廓、山地草原与金戈铁马。
我后来踏上去蒙古的火车。时速60公里、反人类设计的洗手台、魁梧健硕的列车员大妈、几乎一直锁着门的盥洗室……处处细节都沿袭着苏联铁路遗风，让长途旅行者在昏沉之中，分不清到底身处独联体的哪个地方。
当然，也有其独特之处。蒙铁列车车头，印有标志性的两匹白马图案——飘逸灵动的“Cagaan Mori”。这一典型的游牧元素，陪伴在轰轰隆隆的内燃机车身上，跨越山脉、草原、戈壁或村落。
比网红炒作更真实的国际列车
蒙铁275次是一趟自蒙中边境扎门乌德出发，经蒙古首都乌兰巴托，至北境鄂尔浑河畔的苏赫巴托尔的列车。沿着这条路线的东边，便是历史上那个响亮的名字——张库大道。
出张家口经二连浩特到扎门乌德，再沿塞音山达，一路北上至库伦，这条清朝来往内外蒙古的商贸大道，也曾有过马蹄驼铃的络绎不绝；虽然几经跌宕后落于沉寂，但到1950年代又修通北京经二连浩特至乌兰巴托的铁路，历史中的张库大道以另一种方式苏醒。
在酷热的扎门乌德车站等车，之后踏上不设安检的站台，我递给清一色的女列车员行程单，在她们爽朗的笑容指引下找到座位。
与乘坐俄铁一样，自己拆开包装好的床单被套铺上，窗户朝上翻开，就能闻到黄昏中的风吹来的青草气息，还混着内燃机车的机油味。列车员大妈常常过来问喝点什么：“Coffee or Tea？”而我总是回答：“halvvn vsv vvya（喝热水）。”
经过一个个沉默不语的地方，那是旅游观光者口中的“大美草原”。他们甚至没去区分眼前的盛景究竟是“草原”还是“荒漠”。还保留着古老游牧方式的塞音山达，在外人眼中只有干旱与贫穷。圣湖库苏古尔湖，同样成了人们招揽旅游生意的地方；它们流传了千年的名字和唱叹，在如今显得失落。
这趟铁路几乎纵贯蒙古主要城市，从苏赫巴托出境后，一路连通至布里亚特人的乌兰乌德，在贝加尔湖边汇入伟大的西伯利亚大铁路，可谓是连接中蒙俄三国的重要铁路。观光的、经商的、通勤的，本土列车乘客南来北往，远比被互联网炒红的一些国际列车真实有趣得多。
即使是在一些火车旅行的电影中，偶尔出现的蒙古人，也常常被赋予酒鬼的形象。人的认知永远由无数偏见组成，旅行不一定能消解偏见，但在一定程度上有助于认识到偏见的难以消弭性，从而对未知之事报以尊重和接纳。
如果只能通过火车旅行来认识蒙古，搭乘蒙铁列车，便是绝好的选择；更不必说，当我在7月的最后一天，睡在关不上窗的上铺，吹了一夜朔北草原的刺骨寒风，直接从扎门乌德的酷暑一夜睡到深秋这样的快乐呢。
“翻过去就能出站啦”
“XOHXOR”站太过微不足道，为了防止坐过站，我向列车员大妈提前打好招呼。同伴是北京人，不知它的蒙语读法，和大妈比划“轰轰了，轰轰了”，而她竟然听懂了，翌日一早就来到我俩不同的车厢，把我们叫醒。
清晨的列车穿越一个又一个“展线”，加之蒙古的货运列车爱加挂长长的车架，有时甚至能接近30节，过“展线”时场面壮观，引来许多人驻足观看。
我自认为看过了许多草原，且认为“世界”的最初概念就是山地草原。在8月第一天的清晨，火车弯弯曲曲，仿佛河流的母性力量，柔韧又气魄地穿行在迷离的漠北草原，宛如万物之主、造物之母，要带人溯游上古的记忆。我仍是惊叹，忍不住赞念神启之地、丰美之地。
终于抵达XOHXOR，一个迷你小站。深知停车时间局促，就想着快点下车，当时也只有我和同伴两个人下去。火车停下后，我看见车门离地面有1米多高，下面便是铁轨。我问列车员如何下车，她们微笑着指指铁轨：“跳下去就行了。”
我们的动作宛如壮士赴死，眼睛一闭，跳了下去；张望着寻找车站，没有站台，只有草原上常见的铁丝网围成的带刺的网围栏。
好几个车厢的列车员和乘客，都在围观我们这两个不去乌兰巴托，而是在这个小到可以忽略不计的不知名小站下车的背包客。
我们一脸茫然，询问列车员应该如何出站，她们笑着告诉我：“翻过去就能出站啦，你看，那儿，那儿比较好翻！”
我和同伴小心地避开尖刺，翻过网围栏，就代表着出站了。
火车也启动了，列车员大妈们笑着向我们挥手告别。
在我去过的火车站中，小站往往都有动人的模样和说不完的故事。而XOHXOR站，几乎算得上是最可爱的一站了。我们要在这个隐秘之地，拍摄几段“展线”。
“展线”是一种为了爬坡的铁路线路。在坡道超过铁路本身能承受的最大坡度时，需要顺应地形铺设展线，使线路沿山盘旋，迂回而上。
“展线”的存在，虽说客观上是由于过去科技落后，但其修造不乏智慧。中国最著名的“展线”，当属詹天佑主持修造的京张铁路青龙桥段的人字形“展线”。
时代走得太快，过去为了让火车爬山而想出各种绝妙方法，如今变成直接把山炸了，修成隧道或者搭桥，又快又稳。
过去可以在火车上看见的壮观风景，如今已经变成黑暗隧道里刺眼的灯光和耳鸣。因此，火车爱好者对消失中的“展线”也更加珍惜。
这里的铁路是百年前俄国人主持修建的，受制于当初的条件和多山地形。蒙古的铁路仿佛有无数“展线”，无数个看起来甚至有些莫名其妙的曲线。
XOHXOR便有两个S形“展线”，而另一个马蹄形“展线”更是几乎围成了一个正圆，成为了蒙古铁路的象征。
“追火车”的人
上山之前，我们在车站附近的小商店买食物，老板娘问我们是不是韩国人。对于这样的询问我并不奇怪，蒙古国亲韩。我用蒙语和她交谈几句，她知道我们是从中国来到这里看火车的，露出欣喜之色，十分热情地应允我们将行李寄存在这里。
我们花了很长的时间爬山和等待火车来临。这里真的太美、太安静了，我们只要不说话，便能听到火车悠长的风笛声。我们从风笛声判断即将过来的是客车还是货车，而且这里视野极好，尚在XOHXOR之外就能看见钢铁巨龙远远地过来了。
马蹄形“展线”实则处在一片洼地中，火车沿这个近乎正圆的轨道转一个圈，提升高度之后又从相同的坐标位置出来，继续前行。
从清晨到午后，火车几乎一辆接一辆。每每风笛声一响起，我们便放下手里的事物，等待火车的到来。火车来时，我们的心情有点像拆礼物，期待、欣喜，还有一点紧张。直至正午，拍完了几个“展线”后，我们来到一片开满花的草地，等待从北京开来的K3列车。
也不知道从什么时候开始，从北京到莫斯科的火车，忽然在互联网上火起来了。
起初我还以为是1990年代的“大劫案”往事被翻了出来，后来方知是新时代下互联网的营销，竟将一趟对于绝大多数中国人来说漫长难熬的火车之旅，包装成了网红火车旅行线路。因而，如今的K3有越来越多的旅游团、文艺青年、驴友，原本漫长孤独的旅程也变得热闹非凡。
算好时间，在没有网围栏、铁路网的非电气化铁路旁，我们迎来了北京经乌兰巴托至莫斯科的K3国列。
司机大概也是中国人，又或者知道我们是追火车的人，朝我们鸣笛和挥手示意，另一个魁梧的司机对我们伸出了大拇指。这往往是火车司机与追火车的人之间的小小默契。
我们结束半天的拍摄，下山后沿铁道往村子里走，一辆四驱车在我们身旁停下，司机一脸开心地问我们需不需被捎上一段。同伴急忙摇头摆手，他们还是一脸开心地飞驰走了。
同伴常将“老蒙子”挂在嘴边，会有这样的反应自然不奇怪。当然，老蒙子们也并不在意一个分不清来自哪里的陌生人如何看待他们。
XOHXOR翻译成汉语是“低洼的地方”，它的发音又与“Hongor”（汉意“亲爱的”）相似，每每念它，都觉远山爱人，让人惦念温柔，又满心乡愁。山的轮廓，太像童年记忆里的草原，又有世界混沌之初的感怀，当然还有伟大的“展线”、伟大的内燃机车。
我们在漠南的游牧生计消亡了，我希望这里的游牧依旧茁壮；我们的草原退让到无处可退，我希望这里的草原仍能云蒸霞蔚。我梦想站在它怀中，天边抛来抢来的月亮；和宇宙一样，即使此刻倒下了，它还会复活，因为宇宙不死，草原跟随宇宙往“长生天”去。
我想起在等待火车的间隙，看见山下两个骑马的人相遇，说了一会儿话，不知是否相识。分开之后，其中一人骑马上了山，和我们也远远地打了招呼，便翻越到了山的另一头，消失不见了。
而我，想追随火车，往世界的每一个隐秘角落里去。
世界君问💡
从中国坐火车到欧洲，你敢吗？
由看世界和喜马拉雅联合出品的
《大梦想家环游日记》正在持续更新中。
哈瓦那的Mojito，巴拿马的野生树懒
和朝鲜硬核地铁站都在听觉的世界等你解锁！
点击下方图片，开启你的“环游”之旅。
作者 | 吉青子
编辑 | 姜雯 jw@nfcmag.com
排版 | 朱丽婷
看世界杂志新媒体出品
| 往期推荐 |
点击图片即刻探索下一世界
看世界杂志
长按二维码关注我们
带你一起 畅游世界
点击★在看，一起看世界