这个印度邻国，存在感很弱
辛勤劳作的孟加拉稻民
对不少人而言，“孟加拉”是个停留在诸多负面词汇里的国家，飓风、水灾、贫穷……很多人不知道，泰戈尔就是19世纪的孟加拉人。
据法新社3月23日的消息，孟加拉国考克斯巴扎地区的罗兴亚人营地发生火灾。当时已有15人死亡，560人受伤，400多人仍然失踪，至少1万个避难所被毁。
3天后的3月26日，就是孟加拉国的独立日与国庆日。刚好半个世纪以前的1971年3月26日，原东巴基斯坦宣布独立，并于1972年1月正式成立孟加拉人民共和国。
“孟加拉”是个停留在诸多负面词汇里的国家，飓风、水灾、倒楼、罢工和选举骚乱……还有贫穷。
但很多人不知道，伟大的诗人、哲学家泰戈尔就是19世纪的孟加拉人。那时候孟加拉还没有一分为二（印度西孟加拉邦与东巴基斯坦/孟加拉国），泰戈尔在1906年的《我的金色孟加拉，我爱你》里盛情赞美自己的故乡。这首诗也成为1972年孟加拉国独立后沿用至今的国歌。
泰戈尔是19世纪的孟加拉人
实际上，这个建国刚半个世纪的国家，如今早已不像泰戈尔描写的那样金光闪闪，除了金色稻田与河岸，它的底色更多嵌在灰与黑的混沌里。
地理上看，孟加拉就是一个生长在夹缝里的国家。它既不位于印度，也不属于东南亚，而是正好嵌在南亚次大陆东北部恒河、布拉马普特拉河冲积而成的三角洲上，东、西、北三面与印度毗邻，东南与缅甸接壤，南临孟加拉湾。
似乎应允着某种大自然的初始动机，建国半个世纪以来，孟加拉国多年来一直在夹缝里生存。
孟加拉的地理位置
夹缝里的国家
水域是孟加拉国的命脉。作为水流出量世界第三高的国家，孟加拉被称为“水泽之乡”和“河塘之国”，稠密的河域仅次于亚马孙河水系和刚果水系。发源于喜马拉雅的恒河、雅鲁藏布江，润泽着这片土地，带着远古的足音流向大洋，承载着一个民族的信仰和文明。
但同时，三角洲将平原分割得支离破碎，境内地势低洼、河流密布，大自然稍稍作弄，土地房屋就饱受摧残。
夏季高温、干旱、滑坡、洪涝等灾害每年如期而至，从未缺席。迄今为止，最具破坏性的自然灾害或许要数1987年的洪水。短短两个月间，64个县里有47个县被袭击，2000多人死亡，2万公里道路、772座桥梁和涵洞被冲毁，千万间房屋倒塌。
1987年7月~9月间，孟加拉受到洪水侵袭，造成极大的人口与经济损失
自然灾害的频发加剧了当地的资源匮乏，重中之重就是水资源。净水能力差、储水设备不全，让孟加拉纵然降雨充沛、河流密布，也面临着饮用水枯竭的问题。就像诗人塞缪尔·泰勒·柯尔律治在《古水手之歌》里说的那句：“水，到处都是水，没有一滴可以喝。”
孟加拉国沿海，尤其是中部和西南部的农村地区，由于盐水入侵和地下水枯竭，农村社区经常不得不从远处的水源取水。而过度抽取地下水，又让水资源受到严重污染。据世卫组织2012年发布的公告，孟加拉国估计有3500万至7700万人长期饮用被砷污染的水。
缺水带来饥饿与天灾的同时，也滋生了大量的病菌。蚊虫孳生事小，但几乎每年都有登革热病毒的侵袭，各种疾病长年累月在这个热带国度流行，不少人因染上痢疾丧生。
孟加拉首都达卡，在水沟里取水的妇女（图源：视觉中国）
而孟加拉的经济模式十分单一，基本上依靠农业支撑GDP，频发的水灾，让国民经济不堪一击。据联合国统计，整个国家有60%以上的人民尚未实现温饱，接近35%的人处于绝对贫穷。
贫困与疾病像梦魇的双生子，缠绕着在国民身上，让这块原本就脆弱的土地雪上加霜。
高度密集的人口，进一步加剧了贫困。总面积不足15万平方公里的孟加拉国在世界排名第92位，显著低于印度等周边国家，但人口数量却在世界所有国家中排名第八位。
提到东南亚的人口密度，很多人脑海里浮现“火车挂人”的场面，而比起印度，孟加拉国的“火车挂满人”密度可谓是有过之而无不及。孟加拉的交通需求十分庞大，但没有一个完善的交通运输体系。
孟加拉达卡，民众搭乘拥挤的火车返乡（图源：视觉中国）
据闻，在孟加拉的首都达卡，火车行驶一公里需要30分钟，滞涩的行车速度，似乎应和着艰难而缓慢的发展。
金色的衰竭
实际上，数百年前，孟加拉一度作为南亚次大陆经济最发达、人口最稠密、文化最昌盛的地区。到近代为止，富饶的印度河谷被不少民族觊觎，包括葡萄牙人、荷兰人、丹麦人、法国人，而成为最后赢家的，是英国人。
19世纪到20世纪中期，“孟加拉”泛指恒河三角洲地区的，与印度、巴基斯坦同属于英国殖民统治下的英属印度领土。泰戈尔笔下的“金色孟加拉”，指的就是那个黄金时代的加尔各答，彼时它还曾是南亚最大的城市。
1996年，加尔各答街景
而孟加拉的当地民族，也一直是南亚最古老的居民。12世纪，穆斯林入侵印度，沿恒河一路东进，将孟加拉伊斯兰化。孟加拉逐渐发展成为穆斯林的聚集地。在孟加拉，伊斯兰是政教分离的，政府是世俗的、开放的，因此，这个国家往往被称为“温和的穆斯林国家”。
在历经磨难与跌宕后，今天的孟加拉，已经很难用“温和”两个字来概括。
1905年，英国人为了方便统治，将孟加拉分为东孟加拉和西孟加拉。东孟加拉是穆斯林的大本营，西孟加拉则聚集了很多印度教信徒。信仰的分裂与土地的分裂相伴，矛盾的种子在东西两边埋下。
普拉西战役——1757年6月23日，英国东印度公司与印度的孟加拉王公之间的战争
没几年后，东、西孟加拉再次合并。然而，原本统一的孟加拉地区已经出现了不可逆的裂痕。1911年，殖民政府将首府从加尔各答迁往德里之后，加尔各答成为纯粹的商业中心。
1943年的孟加拉饥荒，是印度现代史上唯一一场不是因为严重干旱而引发的饥荒。事件直接的起因是战争，日军入侵东南亚引起恐慌，印度地区米价腾贵，而殖民当局错误的进口管制造成饥饿蔓延，营养不良和疟疾蔓延，吞噬了300多万人的生命。
1943年的孟加拉饥荒中，300多万人被饥饿与疟疾夺去生命
死亡太过于惨痛，已经萌生民族主义心理的印度人，内心燃烧着熊熊怒火。英国人在孟加拉“苦心经营”，然而民心尽失。
浴血的信念
不可否认，纵使历经磨难与挑战，近年来，孟加拉的经济发展全球有目共睹。自2016年至今，孟加拉的经济增长率连续保持在7%以上，国内标准的贫困人口占比已降至24.3%；人口增加到1亿6305万后，国民预期寿命也增长到72.32岁。
贫穷与灾难，并没有阻挡它前进的步伐。生活在这片土地上的古老民族孟加拉族人，身上流着祖先坚韧的血液，就像灌溉始终、生生不息的河流，鸣奏着生命的奔腾。
他们或许始终牢记着半个世纪前那个热情昂扬的春天，解放之际，国父班加班杜对全国人民争取独立自强发出的号召：“我们将把每座房子都变成一座堡垒。”
正在发表演讲的班加班杜
然而，正如文首所说，由河流砌成的孟加拉，也一度毁于河流。一件事物带来的祸福相依，不仅是水域，也在信仰与文化。
2020年是考验世界的一年，在席卷全球的新冠疫情面前，一个国家的应对之策，既是其治理模式的最直接反射，也是整个民族与社会精神内核的浓缩。
就在今年3月，孟加拉国举行了数万名信徒参加的大规模祈祷活动，祈祷战胜新冠病毒。
2021年3月，孟加拉举行了大规模的祈祷抗疫活动
当地基督徒不少因为信仰基督教而被政府拒绝援助，甚至于，当局一度认为基督徒从外国基督教机构得到很多支援，于是以此为借口拒绝为人们提供救济援助。
罗大佑在名歌《亚细亚的孤儿》里唱道：“黄色的脸孔有红色的污泥，黑色的眼珠有白色的恐惧。”
某种程度上，孟加拉也属于亚细亚的孤儿。
在制革厂打工的达卡小孩（图源：视觉中国）
作者 | 邢初
特约编辑 | 姜雯 jw@nfcmag.com
排版 | 李鱼
看世界杂志新媒体出品
| 往期推荐 |
点击图片即刻探索下一世界
看世界杂志
长按二维码关注我们
带你一起 畅游世界
点击★在看，一起看世界