独品 | “我对女人，完全没有兴趣”
24
星期一
2017年4月
镜头代表着眼睛，但它代表着两种眼睛，一种是观众的眼睛，一种是剧中人的眼睛。
一日一签
“我对女人，完全没有兴趣”
加利•格兰特（Cary Grant），在伦敦音乐厅起步的时候，是个名叫阿奇（Archie Leach）的杂技演员。
然后，他来到美国，在纽约的音乐剧里干过配角，在中国餐厅送过外卖三明治，做过推销员，当过男护卫，而大部分时间是个失业在家的演员。
1931年，他离开百老汇到好莱坞。在派拉蒙，作为领衔男主角他倒是和很多著名女星，像黛德丽（Dietrich）、梅惠斯特（Mae West）和洛丽泰•杨（Loretta Young）演过对手戏，然而，她们光芒太盛，无一例外地使格兰特沦为配角。
这让他的老板很失望，本来，他们希望他会成为盖博（Clark Gable）或库柏（Gary Cooper）。——嘿嘿，看看他们给他取的名就知道了，那年头当红的小生，不是叫G.C.就是叫C.G.。不过，盖博和库柏算幸运的，好歹保住了自己的家族姓氏，格兰特是完全被洗牌了。
加利•格兰特
大约是洗牌不成功吧，反正，派拉蒙只得到了他的脸蛋，格兰特在银幕上总有那么点心不在焉。然后是1936年，格兰特突破重重美女搭档的机会来了。
那一年，乔治•库柯（George Cukor，又是一个G.C.！）筹拍《男装》（Sylvia Scarlett），格兰特被借到雷电华跟赫本（Katharine Hepburn）演对手戏。
赫本戏里以男装出场，遭来嘘声一片，同时，观众对格兰特却一边倒地叫好。格兰特事后回顾，他自己也不知道观众怎么就认可了他，也许因为当时他已经三十多岁了，再不为他叫好，就只能为他叫老了。
《男装》现在很少被人谈及了，但是戏外的两个八卦却一直被津津乐道。一是“赫本邂逅休斯”，也就是电影《飞行家》（The Aviator，2004）所刻画的一个著名场景：霍华德•休斯把他的两栖飞机降落在海滩边，然后假装来跟好朋友格兰特打招呼的样子，走入《男装》的海滨片场，在那里，他“邂逅”了令人着迷的赫本小姐。
另一个也和赫本有关，说是《男装》杀青，导演库柯和赫本一起看完毛片，万念俱灰地跑到制片人伯曼（Pandro Berman）家里，说，他们愿意为他的下一部影片免费效劳。伯曼冷冷一笑，“不劳驾你们了。”
八卦打住，说回加利。总之，《男装》以后，格兰特是越来越红，不过，拍完《春闺风月》（The Awful Truth，1937），影史中的“加利•格兰特”才算初露端倪。
根据阿瑟•里奇曼舞台剧本改编的《春闺风月》，讲述一对草率离婚的夫妻，杰里和露西，各自用尽心思来破坏彼此的再婚计划。
自然，这是一出地道的好莱坞神经喜剧，而格兰特在开机时还疑虑重重，一边要性感一边要逗乐，以前的银幕上只有女人才这样，导演让他这样做是不是会葬送他一线男星的地位？
但影评人证明，格兰特藉着一种非他莫属的演技表明，好莱坞有个男人可以叫你一边情肠绵绵，一边捧腹大笑。
《春闺风月》
《春闺风月》后的格兰特，轻易地迎来了好莱坞的无边风月，他真正开始享受自己的演艺生涯。他轻松上马，结束和派拉蒙的合约，非常前卫地成了好莱坞的个体户，自己选择剧本，还能修改台词，春风得意得“让世上每个人都想成为加利•格兰特，甚至包括他自己。”
不过，这个短短电影史上的长长浪漫偶像，虽然是银幕上最受挑逗的男人，却从来不是大众笑料。
男人希望像他那样幸运像他那样被人嫉妒；而女人无一例外地想象着能在他身上滑翔。他的传记作家艾略奥特（Marc Eliot）说，他小时候，电视上只要放映格兰特的电影，他的奶妈和姐姐们就不管他了，她们一边看格兰特，一边不停叹气，仿佛格兰特是她们至今还在做人的惟一理由；他在银幕上开瓶汽水也让她们久久回味，其他的就更别提了。
说不清楚格兰特身上有什么东西特别令人着迷，和他搭档演了《捉贼记》（To Catch a Thief）的格蕾丝•凯莉（Grace Kelly）后来说，也许是因为他看上去总是那么自给自足吧，让人想突破他。
所以，高贵典雅的未来王妃在希区柯克的镜头前，几乎是色情地挑逗了格兰特——
格兰特：对我这么亲热，有什么意图？
凯莉：我想要的，你恐怕会嫌多，不肯给。
格兰特：珠宝吗？你可从来不戴的。
凯莉：嗯，我不喜欢冷冰冰的东西碰我的皮肤。
……
然后，一起野餐，凯莉把鸡肉递给格兰特，一边问，“你是要腿，还是要胸？”接下来一场戏，凯莉邀请格兰特到她的客房，共进晚餐，一边享用外面灿烂烟火。
凯莉姿态撩人地坐在长榻上，佩带的钻石项链光芒逼人：“过来，摸摸它们，是钻石呢！”她拉过他的手指，拇指中指一个个亲过去，接着把他的手放在她的项链上。窗外烟花灿烂。格兰特却说，这项链是假的。凯莉激情地，“可我却是真的！”窗外是更激情的烟火。
《捉贼记》
对此艳遇，格兰特坏坏一笑，传授经验：“跟你的搭档说，我性无能！一般情况下，她都会等不及要证明给你看，不是呀，你不是性无能啊！”所以，三番五次的，他在银幕上冲我们说，“我对女人，完全没有兴趣。”——当然，说完这句台词，他马上被好莱坞评为最能挑动情欲的男人。
没错呀，像英格丽•褒曼、格蕾丝•凯莉、琼•芳登（Joan Fontaine）和奥黛丽•赫本（Audrey Hepburn）这些骄傲无比的大明星，和其他男影星在一起，这样主动热情过吗？
所以，即便到六十岁，格兰特还是好莱坞的红人。1963年，斯坦利•多南（Stanley Donen）开拍向希区柯克致敬的《谜中谜》（Charade），马上想到格兰特，但是格兰特说，我六十岁了，再让我去追奥黛丽•赫本，老了点。
所以，他要求剧本明确指出，是奥黛丽来追他。在好莱坞，这样的要求，有第二个男人提出过吗？
（上文摘自《非常罪 非常美：毛尖电影笔记》）
延伸阅读
《非常罪 非常美：毛尖电影笔记》
毛尖 著
东方出版中心
扫二维码立即购买~
推荐理由：影评人毛尖以清新的随笔聚焦经典影片，将读者带入电影世界的台前幕后。书中变换的画面之美构成一部发狂电影浪漫史，众多著名的导演和演员仿佛重现人间，明暗交替中的声与色、亦真亦幻间的罪与美，仍在继续上演人性的光辉和复杂。
好书探
发现好书 | 推荐好书
喜欢，别忘关注~