独品 | 爱不是握着拳，而是松开手

18

星期二

2017年7月

这是男孩崔佛的成长故事，

也是一曲森林自然的灵性呢喃。

一日一签

我讲这个故事是因为我必须得讲。

二十多年前，早在科技改变世界、恐怖主义让所有城市人胆战心惊之前。早在男孩们穿着军衣昂首阔步地走在这所学校里，杀害满满几个教室的无辜孩童之前。早在大海满是油污而政府袖手旁观、比尔·盖茨开始疯狂爱上这个世界、飓风变得强劲无比足以掀翻整座城市、中毒的儿童被麻醉昏迷以抬升大型制药公司的利润、我们甚至不知道需要提防时就被转基因食物强加于身，早在这一切之前。在同性恋的婚礼上抽大麻还不算过时——同性恋的人还没有变得，呃，像其他人一样，而大麻还没有变成，呃，只是另一种税收来源。这甚至在另一个著名的比尔——那个姓克林顿的比尔——以其对雪茄的选择出名之前。现在回顾它，感觉像是好久以前的事。没有智能电话。没有见票即付。连一部iPad也见不到。

那么久远以前。对。故事从1990年开始。

西雅图，7月里炎热的一天，一部租来的了无生气的豆绿色汽车从西塔机场的5号州际公路向北行驶，穿过被群山掩映的扩张社区，隐没在大桥和水体后方。车上的乘客，一位父亲和一个儿子，彼此之间没有交谈。男孩差不多十四岁，他不开心。不开心是因为流离失所，离开了童年的家，被迫踏上一段讨厌的公路之旅。不开心是因为母亲没和他一道。不开心是因为父亲却和他一道。于是他不说话。他的注意力全在平克·弗洛伊德1的《迷墙》上，他在用随身听的耳机专心听歌。

他的父亲频繁地瞟他，神态紧张。他似乎渴求这个男孩的认可，可男孩偏偏不会给他。当他们从南面靠近城市时，男孩抬眼一瞥，注意到了西雅图那座无处不在的莫名地标，太空针塔。他对着不合时宜的纪念碑蹙起了眉——到底谁会修建这么一座东西，又是什么样的市民愿意保留它啊？——并再次低头看向鞋子，那对他来说要有趣得多。

不经意间，已经驶过了城市。他们出现在一座高架桥上。

“你不想看看这个吗？”父亲终于绝望地说，他拍拍男孩的肩膀，指出身边西雅图的辉煌。

男孩抬起眼睛，看看四周。有桥、有湖、乏味的楼房、无线电塔、水上飞机、有山、有树。他看完了。

“不想。”他说，注意力重新回到音乐上。人声在他耳边唱着：拆掉这堵墙。拆掉这堵墙。

我要给你讲的故事于是开始了。

1

我不喜欢里德尔大宅。它无时无刻不在嘎吱作响，要么呻吟，要么唏嘘，就好像是活的。就好像是风中摇摆的一棵老树，在抱怨任人摆布。

我溜下楼——不想吵到父亲，万一他在小睡呢。我走到外面的前廊，那里热得晃眼。太阳在用光线击碎大宅，在傍晚薄雾的眩光中，我发现自己很难看见任何东西。所以直到听见有人讲话，我才注意到他的存在。

“你是谁？”一个男人问道。

我差点被吓得魂飞魄散。我举起手来遮挡阳光，眯起眼睛察看声音是从哪儿传来的。我看到一个老人坐在一把木头摇椅里。老人身旁的茶几上有一个托盘，上面放着几个玻璃杯和装着类似柠檬水的水罐。老人看起来和前厅里伊莱哲·里德尔的肖像极其相似。他有白色的细丝长发，面有倦容，大耳朵，大鼻子。有那么一秒，我以为他或许就是伊莱哲·里德尔，但那不可能。逻辑和常识——以及我知道自己不是在拍恐怖电影的事实——告诉我，这个人是塞缪尔爷爷。

这个我假定是祖父的人做出痛苦的表情，在椅子里调整了一下坐姿。他用一块方巾擦拭他的眉毛。因为穿着黑裤子和黑T恤，他一定热得很不舒服。太阳最爱折磨黑衣服了。

“你是谁？”这个人又问了一遍。

“我是崔佛。你是塞缪尔，对吧？我的祖父。”

“我想是的。”

“我是你儿子的儿子。琼斯·里德尔。我是他的儿子。很高兴见到您。”

我朝他靠近几步，注意到他T恤上印的字：上帝是我的副驾驶员……但我们撞山了，所以我不得不吃掉他。

“很搞笑。”我说。

“什么东西？”

“你的T恤，很搞笑。”

“你知道我们为什么给他取名琼斯吗？”

“那是他母亲娘家的姓。”我有点被他的跳跃性思维弄蒙了，但我知道原委，同时想证明自己，于是我回答了他。“你的妻子，伊泽贝尔·琼斯。还因为它很特别。人们记得住特别的东西，她想让人们记得他。”

“你认识她吗？”塞缪尔爷爷问。

“不，我出生前她就过世了。”

“她爱他胜过这世上的一切，”他陷入了沉思，嘴巴动了几下后说，“我认为他爱她有过之无不及。”

他陷入了老人式的沉默。他在反刍。这个词语一直是我的最爱之一。山羊和牛都是反刍动物。它们咀嚼食物后吞下，又吐回嘴里，再咀嚼一会儿，再吞下去，如此反复。如果你总是思考事情，也有点像是在吞下思想，然后吐回嘴里，再多思考一点。即使现在，我仍喜欢那个画面。

2

我在一处深林里，树木的基底很粗壮——大得像一座房子——枝干的林冠那么茂密，光点几乎无法通过。有人和我一起。我知道这个人：

是哈里。我们两人徒步穿越这一地带，高地翻滚如海上波浪，松软的土地覆盖着苔藓和针叶。我们翻过与我们等高的树根。幽暗、凉爽，有鸟歌唱。我们抵达一棵树的基部，它的周长至少有四十英尺，厚厚的树皮苍老多瘤。我抬头仰视树枝，它们在远高于我头顶的地方开始生长。哈里对我微笑。

我打开帆布包，取出皮手套、攀钩，还有一段锁链。我对它们异常熟悉，就好像完全知道要做什么。我们没带斧子，没带锯子。不，我们不是来这里砍树的，我们来爬树。

我们准备就绪。哈里请求树木保护我们，然后我们开爬。

我抓住翻转线的一头，它已环绕巨大的树干一圈。伴着一阵颤抖，我把锁链盘成一英尺长左右，把它拉直。我把钉鞋刺进树干，向上攀爬，越来越高。我暂停休息，向下俯视。哈里在我下方不远处。地面更加遥远了。距第一根树枝肯定有一百英尺，或许更远。等爬到那根树枝时，我把自己撑上去，爬到了枝上。它的周长无疑有三英尺。我毫不费力也无须担心地稳稳站在上面，脱掉了钉鞋。我把它们连同绳子一起，塞进背包，然后脱掉靴、袜和手套。

“你在等什么？”哈里问，仍紧抓着他的翻转线，在树枝下面平衡住。

我仰望树冠深处，看到树枝从四面突出延展，靠盖满针叶的树梁相互编织在一起，但在靠近树干的地方留有空间，我能清楚地看到该如何在树枝间缓慢前进，直至树顶。我从站的地方抬起手，一只手抓住了一根较大的树枝，单脚一跳，另一只手也抓了上去，于是我就悬空了。我用脚蹬树干，一直往上走，走到能把屁股倒吊的地方，之后我就坐在头顶的树枝上了。我寻找另一根可抓的树枝，继续攀爬。我知道哈里在跟着我，我不需要去找他。

我们爬得越高，大树的内部似乎离得越远。肾上腺素飙升得过于激烈，就快爆炸了。只有我们自己的肌肉和力量让我们活下去。往手上抹树脂，隔着汗水抓握。必须集中注意力在一样东西上——下一根树枝——知道树枝吞没了我们，然后，很快，我们甚至看不见森林地面了。我们上得越高，枝干就越发茂密，或许一直到距离树顶四分之三的高度处，我们发现自己就像身处一间由树枝搭成的房间里。这里没有恐惧，因为除了布满灰色苔藓、地衣以及绿色和棕色针叶的褐色树枝外，几乎看不见东西。太多树枝轻易就能抓到；错综的树枝太过密集，我相信，就算我坠落，也会被树枝本身缠住。就好像大树会拯救我免予一死。

更高了。我在这项任务中彻底忘记了自己。我与树之间的界限不再清晰；我已经成为树的一部分。爬过树冠，进入树顶中心，铺展的树枝开始渐稀，随着攀爬，可以看到其他树顶在我们脚下。再高！直至只剩几英尺的距离，树干变细了（就像花旗松的树干一样，距离树顶太近），而且细得难以想象，随着哈里和我的重量摇摆，这还是没有风的情况，如果风刮起来的话，会让我们摇摆得更厉害。

然后一个可怕的事实击中了我：我们攀爬的这棵树是全世界最高的一棵，或者至少是我在这世界上见过的所有树中最高的，我见过很多树，因为天空晴朗，森林在下方无穷无尽地铺开。在它的四周，我能看到其他树木的树顶刺破林冠，那么厚实繁茂的林冠，就像一大团松针云。两百英尺——两百五十——三百——再高！——深入一个伟大生物的尖顶。林冠之上是鸟雀、云朵、太阳、热与风，以及一种感觉：如果我是个巨人，就能走过树顶。我能迈出步子，在森林华毯上走上几英里。其他隐蔽在遥远下方的人类，对哈里和我可为可见的完全不知。

我们在那里待了很长时间，感受太阳和风落在脸上，与树合一地存在着，与彼此合一。我们一个字也没说；没什么好说的。那根栖木的壮美非凡无二，不需语言置评。我被这一经历改变，被自然吞下、消化，已经成为它的一部分。我们留恋于这种情感中，它本可以永续下去，却又不能。

上文摘自《穿过森林的男孩》

延伸阅读

《穿过森林的男孩》

乔加思·斯坦 著

袁田 译

北京联合出版公司

磨铁图书

2017年6月版

扫二维码立即购买~

推荐理由：这是男孩崔佛的成长故事，这场一个人的旅程始于希望，也唤醒了希望。这还是一所百年大宅的深层暗涌，一曲森林自然的灵性呢喃。这个华丽、令人难以忘怀的故事把你拉进它的世界，俘虏你，用经久不衰的力量和自然之美让你敬畏，而且，每一页里，作者对人类境遇的无限悲悯都让你惊异不已。

推荐阅读

好书探

发现好书 | 推荐好书

喜欢，别忘关注~