莫言：毫无疑问，《生死疲劳》对我获诺奖发挥了重要作用
1月7日，“莫言X余华X西川《生死疲劳》爆笑发布会”在B站直播。当晚，B站网友用弹幕表达了喜悦。
B站截图
主办方在宣传海报里打出的slogan是“不看不知道，莫言真幽默”。事实上，直播现场也是这样。当莫言遇上余华，就像捧哏的遇上逗哏的，明明是看一场图书分享直播，却愣像是打开了相声专场。
好书探想做一期莫言与余华“相爱相杀（爱）”的推文。因为需要收集素材，稍晚些推出。（低情商：如果进程很慢，编辑可能就鸽了。）期待下一期的朋友们，也可以在文末留言，看到留言编辑会加快进程！
回到正题。佛眼低垂处，生死皆疲劳。莫言如何写出了《生死疲劳》？他为什么说，《生死疲劳》对得诺奖发挥了重要作用？在直播中，莫言一一进行了解答。
注：下文摘编自直播速记，经出版社审定。
《生死疲劳》莫言著
浙江文艺出版社2022年1月版/69.90元
01
50万字写了43天，构思了43年
2004年秋天，当时我在昌平买了一个二手房，离城比较远，非常安静。院子里几乎听不到汽车声，偶尔会看到机场出来的飞机从天空上飞过。在这样一个比较安静的环境下，我全身心地投入创作。
当时用500字一张的稿纸，大概写了900多张，厚厚一摞。这也是我用惯电脑后，重新拿起笔，用笔来写作。如果用电脑，老想在电脑上玩，影响时间，也没有沉浸感。但如果用笔、用稿纸，每天都能看到劳动成果，看到桌子旁边稿纸慢慢地往上长，升高。写完以后一数，20张一万字，25张，30张，如果一天写到30张，就感觉超额完成任务。
所以我写得快，跟用笔、用稿纸来写有关。当然，这个故事也在心里酝酿很长时间。小说里的人物像我亲密的朋友，非常熟悉了。他们的故事、他们的语言、他们的心理，以及他们心理所决定的很多行为，也都是我非常熟悉的。所以写作变成了一个非常顺畅的过程，就像一个老木匠干木一样，干活有图纸了。
虽然50万字花了43天写完，但我构思了43年。这确实不是一句完全瞎说的话。上世纪六十年代初期，小学操场前有一条穿过村庄东西向的路。上午做广播体操的时间，我们经常会看到外号“蓝脸”（脸上有一块很大的胎记）和他太太推了一个木轮车走过。
当时农村已经是胶皮轮的下底了，可以打气的，那个推起来比较轻快。木轮车是很沉重的，而且运行起来会发出一种“吱吱呀呀”的声音，是一种尖叫声，隔了很远都能听到。木轮车一旦叫了，说明这个车出毛病了。
木轮车的车轴是檀木的。我们家两代人，我父亲、我爷爷是木匠，所以家里还有一些小车的轮胎。中间那块木头，我爷爷当宝贝一样保存着。这是檀木的，耐磨，无论怎样沉重的磨，也磨不坏。这样一辆木轮车，推起来很沉重，人推不动，一般要牲口拉。
所以有毛驴。这头毛驴可能前腿受伤，前蹄上绑了破胶皮鞋。老人很保守，还留了一条小辫子。这在当时确实是一个非常奇怪的劳动组合。
《生死疲劳》这个题目来自佛教梵文。有一次去崇德的一个庙宇，庙宇里有一个壁画，壁画描绘了他们想象的轮回。这也是困扰了我许多年，这个小说的结果问题。（问题）突然迎刃而解，我脑洞大开，何不借助于六道轮回把动物弄进去呢，以动物的视角来描述中国农村巨大的社会变迁。
这个灵感来自于佛教经典。一切的痛苦烦恼都是因为欲望，没有欲望当然也就没有那么多烦恼。你不想发财，也不想出名，也不想什么，哪有痛苦？但人如果彻底这样了，人类世界也就不存在了。
我觉得，这给人提供了一种解脱痛苦的方法，或者说是视角。如果一点欲望没有，那人类社会第一停止繁衍，第二财富不会创造，第三艺术品不会产生。一切进步、一切动力都建立在欲望的基础上。但如果欲望失去了控制，人欲泛滥，过分超出了界线，反而会转变成灾难。从这个意义上来讲，（欲望）需要克制。
毫无疑问，《生死疲劳》对我获得诺奖发挥了重要作用。现在也可以透露一些情况，这本书在没有正式出版前，他们可能调看了小说。诺奖应该是对一个作家创作整体的肯定，不会因为哪一部作品，但是哪一部作品发挥重要作用，肯定存在的。就像一个诗人获奖，肯定是考量了他全部的诗歌作品，肯定也有他们认为能够达到诺奖标准的几部诗集。
一个作家，确实是可以不断地写出很多作品。假如真的，一个人能够把他要写的三部长篇变成一部长篇，我相信，这样一种减法，是值得做的，这样一种合并是有价值的。不要追求数量，这是我创作40多年以后，慢慢感觉到，必须这样做了。
当年还是希望尽快的，你小子干了三部长篇了，我十部了，摞起来比你高半截。这样一个心理的满足，实际上慢慢想，没有用的，是吧？即便卖书的角度来讲，也得要写好，才能卖得高。余华一部《活着》，卖了数千万（册），我的天。而且不可重复的，谁能再写一部长篇，能卖数千万（册）？
余华
02
六道轮回，完成一个闭环
如果你要问我，对于《生死疲劳》的评价。我之所以不太愿意正面回答，（是因为）很难对自己的一部作品给一个定位。《生死疲劳》毫无疑问，是我倾注了很多爱在里面的。
第一个，这些人物确实是在我心里生活了数十年之久。第二，动物在这部小说里扮演了非常重要的角色。不仅仅人物有原型，而且动物也是有原型的。这也是我个人生活经验的一种排序。
比如那头驴。这跟上面提到的瘸腿驴没关系。这头驴非常健壮，当年我们家养过一头大叫驴，农村把公驴叫作“叫驴”。因为它叫起来，声音特别嘹亮。以前我们那儿说，哪个人唱歌不好听，就说“驴叫”。
当年这头驴，在西厢房拉磨，给驴戴上遮眼，来回转圈。拉石磨对驴真是一种折磨，转来转去，还要带上一个嚼子，防止他偷吃磨盘上的粮食。
这头驴给我特别深刻的印象。它经常站在院子里，仰天大叫，发出嘹亮高亢的声音。后来见到高音歌唱家，我就想到（这头驴）。这不是贬义，我感觉到歌唱家要发出嘹亮的声音，一定要仰头，气要保持通畅。所以驴最先出现在小说里，作为（西门闹）第一轮的转世。
然后就是牛。这头牛真是有原型的。当年我辍学以后，在生产队放过一头牛。这头牛通人性，黑色的腱子牛，一头公牛，而且没有被阉割过。这样一头牛，第一凶猛，当然力量也大，野性也大。生产队买这么一头牛，真是拿出“半壁江山”兑回来的。买了不干活，把牛套往它肩上一套，（牛）一下拿下来，鞭打、棍敲、火烧，（牛）把套一摘，一下起来了，就是抗拒劳力。
当时牛不能随便屠宰，随便屠宰是犯罪的，而且这是一笔巨大的财产，也舍不得，所以又得卖掉。结果可能集市上那些收税员都认识了，这头牛怎么又来赶集了。一般（牛）到一个村里面，几个月以后，人家又卖掉了。
然后就是猪。猪写得最长，因为我对猪印象太深了。上世纪70年代初期，当时沂蒙山来了一批猪，村里叫“小老猪”。有一种树叫“小老树”，老不长。这种猪长了很多年，就那么大，吃得多，不长肉。而且身体特别好，我都怀疑他们和狼是一个家族的。
可能有野猪的基因，反正翻墙、上树无所不能。我们盖的饲养棚，两天拆得干干净净。饲养棚上面高粱秆做的房顶，罩起来，（猪）蹦起来，把高粱杆撕下来，嚼碎了，变成褥子一样，铺在身下去。当时是这么一群猪。
当然，我们喂得也极差。当时，哪有那么多猪饲料，喂的东西现在看起来，也是让猪恨之入骨。豆壳搅碎，又硬又没有营养。地瓜蔓，叶子是上好饲料。地瓜蔓、玉米节打碎了喂猪。这些东西哪有营养，所以猪在那里面，每天饿得上树爬墙，啃树皮。
当时我干重活，还在那喂猪，喂猪夜里还要看着它。每天夜里，听到这些猪发出的嚎叫声和狼嚎一样，整个村听着这些猪乱叫，天天叫。后来发生一场大规模猪丹毒，终于这群怪物都死光了。所以这一段生产队喂猪、养猪，大概也就是一年多，一冬天带半个春天，这段历史给我留下的印象太深了。
养猪是改变农民生活的一种方法。第一，猪身上都是“猪宝”；第二，猪可以提供大量的农家肥料。可是大家都忘了，猪是要吃东西的。当时就流传一个故事，一个人睡到半夜，跟儿子说：“儿子，我有办法了，我们可以致富了。”儿子说：“爹什么办法？”爹说：“赶快买一头老母猪，让它生小猪，一窝生十只，十只小猪长大了，一只卖100，我们就可以有一千。”他老婆在旁边说：“用什么喂？”老头猛然觉醒，还要喂东西。当时队里响应号召，买了这么多猪回来，没东西喂，结果把猪都饿疯了。我想起这段，自己写得也兴高采烈，因为有生活。
猪王跟野猪之间也有斗争，他们也要争夺食物，争夺繁衍后代的权利。逃跑到荒野的时候，猪王拐带了一头小母猪，它们在大河里，顺河而下。写猪这一段，河流的描写也是我比较满意的。
我家乡有一条小河，已经干了30多年了。我写小说的时候，河里一滴水都没有，河底都可以晒粮食了，干到这种程度。越是这样，我越希望这条小河变成一条滔滔大河。所以在我的小说里，这条河就是长江，就是黄河。
写狗是因为我们家在县城里养过一条狗，我也看过很多关于狗的小说，比如《野性的呼唤》，前苏联拍过一部关于狗的电影《白比姆黑耳朵》。
我小说里描写的狗，充满野性，跟现在大家养的宠物狗，完全不是一回事。狗在县城里面集合，这就让我想到猫，野猫也是一群。一个县城里，生活着几十万群众，有无数个家庭，同时也有无数只狗。狗之间也有组织，也有它们的联络方法，也有它们的语言。动物世界和人的世界，既是交叉的，又是独立的，有时候又是融合在一起。
下面就讲到猴子了。童年时期看过耍猴的艺人，一般都在城市广场上。街道上，一个艺人拿着锣，带着猴子。本来计划关于猴子这一部分，也有一些魔幻的描写。比如说警察在街上，突然看到一个车，没有人驾驶，高速而来，豪华轿车，赶快拦住，拦住发现猴子开着车。猴子穿着小礼服，戴着帽子，戴上白手套。
本来有一些这样的细节设计，后来可能感觉到这样写的话，太不恰当了。而且这部小说，我想略微魔幻，不想让它走得太远，这段内容就舍弃了。
最后是大头婴儿。这个小说实际上是大头婴儿滔滔不绝地叙述。这是小说最后一个循环。小说看起来是一条滔滔不绝的语言河流，但转了一圈，完成了一种闭环。
西川
03
语言是作家的内分泌
语言确实是研究一个作家最基本的问题——作家的语言、风格是怎样形成的？我记得当年在解放军艺术学院，主任徐怀中老先生说了一句话：从某种意义上来讲，语言是作家的内分泌。他说得很形象、深刻，我一直牢记在心。一个作家为什么会用这样一种语言写作，肯定是跟他的出生、经历，他的全部阅读，他的全部教养，是有关系的。
我的语言里面，像这种俗的部分，肯定是来自民间，来自乡村文化，来自地方戏曲，来自说书人。我们也必须承认，农村有很多天才的口头语言艺术家，他们不认字，是文盲，但出口成章、合辙押韵。每个村都可以找到这么几个人，我们村起码可以找到10个，小孩都模仿他们。
一个队里，五六十个人在一块，男男女女，你说上句，我对下句，这种集体创作，这种劳动场面，真是欢天喜地。尽管贫困，尽管吃得不太饱，穿得不太暖。从这一点上来讲，我的童年记忆里充满了这些场景，这些民间口头艺术家。这些人，（大家）有时候都不敢得罪他。你今天得罪了以后，明天编个快板，变成顺口溜被孩子们传唱了。
这块俗的、民间的东西，对我影响很重。当然，现在坦率地说，我也不愿意辍学，上到小学四五年级，就被弄回家去了。天天和大人在一块，想不听也要听，过早地进入到民间口头文学的海洋里，在里面泡着。
后来，又听了很多人讲故事，讲聊斋式的故事。当时条件落后，经济不太发达的村里没有电，像我们村1981年才有电。以前到了晚上，村庄一片漆黑，这时关于狐狸精各种传说应运而生。
鬼故事是没电造成的，有了电，鬼故事就不成立了。一亮一片，有什么鬼故事？
那个时候出来上个厕所，我的天，一团漆黑，树上听到鸟拍动翅膀的声音，直哆嗦。墙头上，有小动物来回跑动。一抬头，天上一道流星“唰”地划过，照亮了眼前一个全身光滑、黑色皮毛的小动物。又仰头一看，“鬼火”，磷火闪烁。有了电，鬼故事就没藏身之地了。
后来我也读书了，还读了不少。尤其保定石门三年，我担任图书管理员，（读过）三千册图书，当时阅读能力还是比较强大的。我也是个诗歌爱好者，当年也能背出几首唐诗宋词。最近这两年，也学会了格律诗，前几天发表了几首。六首诗是一个下午写完的，给《上海文学》（2022年1月号），我给自己做广告。（笑）
写作中心4层立着聂鲁达的铜像。有的时候，月光照进来，11点多了，我突然感觉有点恐怖，一出门感觉背后有人看我，一回头，聂鲁达（铜像）在月光下闪闪发光。第二天，我找着一块特别干净的纱布，蘸着清水，把铜像全给擦了一遍，由此产生了灵感，写了一首《聂鲁达的铜像》。
我的公众号开了以后，突然觉得年轻了。过去暮气沉沉，仿佛进入了晚年，开了公号以后，受到了年轻人的感染，感觉到来日方长，青春勃发，头发都多了，脑洞大开。
扫码加入小助理微信，
拉您进“好书探读者群”，
和更多爱书人遇见！
来源：中国出版传媒商报
初审：江玉婷
复审：张中江
终审：张维特
排版｜童 尚
好书探，我们绝不放过一本好书