献给所有失去儿女的父母，周大新《安魂》改编电影即将上映
近日，作家出版社推出《安魂》10周年纪念版，由此改编的同名电影将于2022年3月4日全国上映。电影《安魂》由中日联合摄制，实力派演员巍子、陈瑾等领衔主演。这个关于解脱与救赎的故事也将在文字之外与更多观众发生连结。
2008年，周大新痛失爱子；2012年，《安魂》由作家出版社首次出版，扉页上写着：“献给我英年早逝的儿子周宁”，第二行紧接着：“献给天下所有因疾病和意外灾难而失去儿女的父母”。《安魂》出版后收到评论界和读者的敬意。文学评论家胡平说：“我们尊敬的作家中，恐怕只有两位曾点燃了自身，以生命为火炬，照亮了我们意识到的生死两界，一位是史铁生，一位是周大新。”
这部作品很快获得了第三届《人民文学》长篇小说双年奖，授奖词道出了一个父亲的勇气与悲悯——“这是一部遍布哀伤的长篇小说。它格式独特，以一对父子天上人间的对话贯穿始末，叙述则决绝凄美、动人心魄。小说是当代人面对生与死的重要启示录，这使它得以走出狭窄的个人视野，以无比的豁达将特别的温暖灌注到读者心灵深处。此类题材的长篇小说，在现代以来的中国小说史中，《安魂》应该还是第一部，具有卓尔不群的气质。”
电影《安魂》剧照
这是一部以莫大的勇气直面死亡的人生大书，亦是一支重燃人们心头希望之火的安魂圣曲。父亲在对话中回视自己的人生，发出痛彻心肺的忏悔；儿子在对话中细说自己对死亡的体验，告知天国的奇异图景。某种意义上可以说，这是一部纯粹的“个人写作”，但同时，作家周大新又跳出一己之痛，让无数失独群体的内心隐痛被看见。
当然，这部形式独特、意蕴丰盈的作品的意义也不局限于对失独群体的观照，在更广阔的层面上，引导大家去思考中国式的父子关系、生与死的辩证，以及生存与幸福的多种可能性。在几乎所有人都不忍触及的死亡面前，周大新敞开内心，给读者呈现出一个作家严肃又庄重的思考——“我当初写《安魂》这本书的目的是安慰自己和孩子的灵魂，另外我也想探究一下，我们究竟怎么面对死亡这个问题。因为死亡大家都很忌讳，连车号都不想出现‘4’这种谐音，所以我就想通过这本书，把人人最后都要面对的一个问题，尽我可能地把对它的认识理解写出来。”
经由儿子出生、成长、患病、救治、离去的再现，周大新重走了一遍来时路，正是这些残酷到不堪忍受的细节，让写作者得以卸负与解脱，灵魂得以安宁。
评论家雷达读后发出感慨：“《安魂》是为痛失爱子周宁而作，实际上，则是周大新在为儿子安魂的同时在为自己安魂，也为天下那些失去孩子的父母安魂，更重要的是，他也是在为这个时代安魂……这是当下出版物中少有的，也是我长久期待的‘灵魂写作’。”
电影《安魂》剧照
理解了死，也便知晓了生。《安魂》讲述的正是中国式的生老病死。朴素真切的故事背后，是人间悲悯与大爱。尤其在近些年长期处于新冠疫情防控的背景下，周大新的《安魂》有着更为温厚的疗愈意义。
试读章节
宁儿，爸爸怎么也想不到，从二OO八年八月三日这天起，就再也见不到你了。
八月三日，这是我们家最黑暗的日子。
从这天开始，你与我们便被彻底地隔开了。爸妈再也看不见你穿着背心在篮球场上打球，再也看不见你穿着毛衣在电脑前上网，再也看不见你穿着羽绒服在雪地上嬉闹，再也看不见你光着膀子靠在床头读书了……
我们和你真的不在一个世界上了！
八月三日，这是我和你妈痛彻心肺的日子。
从这天开始，我们再也听不到你的声音了。再也听不到你在厨房门口的喊叫：爸，开饭！再也听不到你在书房里对我的抱怨：爸真笨，在电脑上就只会打字。再也听不到你同我们常开的玩笑：老爸，老妈，再支援我点钱……
八月三日，这是我和你妈最绝望的日子。
从这天开始，我们再也闻不到你身上的汗味，闻不到你用洗面奶洗脸后发出的香味，闻不到你身上特有的那种掺点茶香的体味。再也揉不到你的头发，再也抚不到你的肩膀，再也拍不到你的后背。再也不能指望你帮我们搬沙发、买大米、挪花盆、拎提箱……
生死界河，已永远地把我们分开了。
上天为何要将一个二十九岁的生命决绝地拖走？
我们没有做过任何该遭惩罚的事。
凭什么要给我们这样的回报？！
这有违常理！
这不公平！
爸爸，平静下来，接受事实吧。我已经离开了人间，再也回不到你和妈妈的身旁，事实无法更改了。你要让自己尽快接受这个结果，你的心智必须适应我已不在的现实。你和妈妈要慢慢把对我的感情往回收，要改变原来的生活期待，学会在筹划生活时别再把我算进去。不能总是伤心、抱怨、难受，那对你和妈妈的健康无益。医学已经发现，过度悲伤会增加患心脏病和心肌梗死的危险，你和妈妈要警惕。
人生就是一个向死的过程，我的人生过程不过是缩短些罢了。缩短些也不一定就是坏事，你想想，假若我再多活几十年，你尝过的那些生存压力之苦、撑持家庭之苦、人生奋斗之苦我不也要去一一品尝？少尝一点人生之苦又有何不好？
你可以这样想：另一个世界也需要年轻人，让我儿子早点过去是天国之神的一种眷顾。如此想你可能就会好受点。人们面对自己的亲人死亡时，不难受的几乎没有，能想通的很少，抱怨造物主的也有很多，但他们最后都不得不平心静气。这是因为，大家最终都承认，造物主在死亡这个问题上真正做到了公平，他不收任何人的贿赂，不徇任何私情，不给任何人额外照顾，不让任何人的细胞端粒完全停止变短，没有让任何人免死，大家的结局都完全一样。不同的只是谁早到终点谁晚到终点。既然都要到终点，晚到终点就一定比早到终点好？同一代的人可能还彼此比比谁早到谁晚到，过几代以后，就没谁关心你到得早还是到得晚了。
想开吧，爸爸。你说过你不是有雄心有霸气的男人，不是有权利有势力的男人，不是有钱财有风度的男人，但是一个坚强的男人，你现在就应该坚强起来，撑住我们这个家。还在我很小的时候，你就教我学说“再见”这个词，现在该是我提醒你要对我说“再见”了，爸爸，再见了，请劝告妈妈也对我说“再见”吧，再见了，再见了……
孩子，哪还有再见呀？我能去哪里和你再见？回河南邓州老家？去南阳、西安、郑州你读过书的学校？到山东济南咱们住过的军区大院？还是就在北京万寿路上？不可能了，爸爸、妈妈永远见不到你了，见不到了！明代的吕珅说过：人“呼吸一过，万古无轮回之时；形神一离，千年无再生之我”。
我们这是永别！
没有谁还能让我们再见了……
爸爸，别说得那样绝望。绝望通常都是绝望者自己制造出来的。我和你们在当下的人间是不会见面了，即使我去见你们，你们也不会感知到。但我们见面的空间不会就这一个。科学不是已经发现宇宙有十一个维度吗？除了时间维度和三个空间维度之外，还有七个维度。记得有个著名的理论物理学家说过，当我们创造一个场所，使其旋转的速度比光速高出许多之后，我们就可以回到过去，时光隧道是可以存在的。日后那样的场所真要建立起来，我们不就可以再见了？还有，就是天国的存在，你和妈妈不是都听说过有天国有西天极乐世界存在吗？天国和西天极乐世界这两个地方，只是说法上的不同，其实都是指的同一个空间。当有朝一日你们都来到了不同于人间的空间里，我们为什么不能再见面？你一定要坚信，我与你和妈妈只是暂时分别，你把我的离去想象成一次出差，去北美或非洲国家出差，因任务艰巨很长时间不能回来，而且由于环境特殊连电话也不能打，这样想你就不会难受了。
相信吧，我们还有再见的一天……
儿子，我现在常常在想，如果你爷爷奶奶当初不生我那该多好，他们不生我，我不成为人，我不来到人世，这世界上没有我，我不会有意识，我就不会爱，不会娶你妈，就不会生下你，我也就不会失去你，就不会体验这丧子之痛！谁知道失去儿子的痛苦是怎样的吗？那不仅仅是心口疼，那是一种无可言说的疼，是一种难以忍受的空茫之痛，是五脏六腑都在搅呀！
我后悔来到人世上，如果有谁能预先告诉我，我到人世的代价之一，是尝失子之痛，我一定会告诉他：饶了我，我不想来到人世上！我不想！
我不曾选择来这人世上，却又不得不存在于此，还要我尝受如此的苦痛，这是为什么？
爸爸，其实你仔细想想，上天对我们已算不薄，他曾经给过我们很多快乐。我小时候你让我骑到你的脖子上，在屋里跑来跑去，我们父子俩笑得多么开心；过春节的时候，我们一家三口回到爷爷奶奶那里，放鞭炮，喝黄酒，吃饺子，一屋子都是欢乐；我在篮球场上打比赛时投球得分，你为我鼓掌欢呼……一个人、一对父子和一家人能够得到的快乐大概都不是很多，我们已经得到了一些，也许就该满足了。有人说，人生就是三种状态的轮替，一会儿是笑，一会儿是哭，一会儿是哭笑不得。我们笑过，也哭笑不得过，现在轮到哭了，轮到了有什么办法？
爸爸，还在我很小的时候，我就常梦见一个头罩白色丝巾的女人站在我的床头，不说话，也不让我看清她的脸，只是向我招手。因为这个梦反复多次，我就记住了，我记得我还跟你和妈妈说起过它，问你们这是怎么一回事。你们当时笑着说：人的梦境都稀奇古怪，啥样的事都会梦到，没必要放在心上。长大后，再梦见她时，我会用弗洛伊德的释梦理论来安慰自己：可能在自己的潜意识深处，是希望有女人站在自己床头的。但我没想到，当我要启程离开你们远走时，她又一次出现了。她就站在我的床头，对我招手，示意我随她走。在前往另一个世界的途中，始终是她陪在我的身边，是她引领着我，待我抵达冥河岸边时，我才明白，每一个离世的灵魂都有一个头罩白色丝巾的女子相陪，她就是天国之神的使者……她很早就光顾我的梦境，是不是说明还在我很小的时候，我的名字已被圈定，天国之神便派使者跟在了我的身边，就想把我带去另一个世界？我能活到二十九岁，能把远走的日期推迟到二OO八年八月三日，已经是一个胜利了。
这样想是不是更好一些？
我们得学会安慰自己……
孩子，尽管每个人从出生的那一天起，死也就开始伴随他了，但大多数情况下，天国之神是应该按照年龄顺序派使者来领人的，年大者先走，年小者后行。所以我怎么也没想到，我此生经历的第一次死亡会是你的死亡。在你之前，我还从没亲眼见识过死亡。我爷爷奶奶也就是你祖爷爷祖奶奶死时，我很小，记不太清当时的情景。在你走之前，我也很少想到死，总认为死亡离我还有很远很远的距离，偶尔想到死亡，也是想我自己的死：再活多少年会死？会得什么样的病致死？死后骨灰葬在哪里？而且在我想到自己死亡的时候，心里是有仗恃的，总觉得我有儿子，到我死时，儿子会替我料理一切。可突然间，上天把我从没想过的事情推到了我的眼前，让事情来了个颠倒，让本该先死的我，来面对你的死亡。为何要这样颠倒顺序？上帝，真主，基督，祖师爷，佛祖，老天爷，造物主，天国之神，你们总要给个理由吧？
给个理由呀！
……
《安魂》周大新著
作家出版社2022年3月出版/46.00元
来源：作家出版社
初审：江玉婷
复审：张中江
终审：张维特
排版｜童 尚
好书探，我们绝不放过一本好书