商报严选 | 刘亮程：村庄就是时间之脸的表情
“有人说我无法超越《一个人的村庄》。我说对的，我不需要超越它。”从九十年代初写到九十年代末，刘亮程完成了《一个人的村庄》。他曾说，写《一个人的村庄》那十年，写作状态最好，“因为那时候更纯粹。”
刘亮程不是科班出身。中专毕业后，他做过农机管理员，20岁写过诗，30多岁在乌鲁木齐写出散文《一个人的村庄》。这部散文集于1998年首次出版，面世后引发“刘亮程热”，该作摘获第二届“冯牧文学奖”，成为现象级作品，被称为20世纪最后的文化景观。
据不完全统计，书中有50余篇文章，比如《寒风吹彻》《今生今世的证据》《与虫共眠》《对一朵花微笑》《柴火》等，入选中学语文教材和全国二十多个省份的初、高中语文阅读试题。白岩松曾说：“《一个人的村庄》曾是我的写作训练课中的必读书目。”
刘亮程的新作《本巴》与《一个人的村庄》有相通之处——都和时间息息相关。“我希望我的文字最终展现的是一张时间的脸。村庄就是这张时间之脸的表情。它缓慢而悠长，是我认识的时间的模样。”《本巴》里，刘亮程塑造出一个没有衰老没有死亡、人人活在二十五岁的本巴国度。他把时间作为一个本质，而非手段去写，写出时间的面貌。
十多年前，刘亮程前往新疆和布克赛尔蒙古自治县旅行，这是英雄江格尔的故乡。该地位于准噶尔盆地西北边缘，“羊道遍布每一片山谷草原，那是羊走了几千几万年的路，深嵌在大地。”他跑遍草原和山区，认识了许多牧民。自那时起，刘亮程开始读《江格尔》，对这片草原念念不忘。“在那些古代的夜晚，在茫茫大草原上，一群人围坐，听着这些说唱，一直听到月落星稀，东方发白，都毫无倦意”。
自此，他萌发出一个念头，“写一部天真的小说”。十余年来，这个念头由初生渐至扩大，最终成为长篇小说《本巴》。《本巴》是刘亮程继第十届茅盾文学奖提名奖后最新长篇小说，它以《江格尔》为背景展开，追溯人类逝去的童年。这部小说也入选了商报1月严选好书。（60进10！商报一月严选好书出炉！）
写《本巴》时，刘亮程仿佛回到童年。他说：“《本巴》是我写得最愉快的一部小说，也是我写给自己的童年史诗，是我写作历史中最天真的一次。”故事的主人公是几个孩子。他们搬家家，捉迷藏，做梦梦，把残酷的战争生活，做成好玩的游戏。在游戏的进程中，他们奔往二十五岁的聚会，又从四面八方的时间里，一一归来。
有读者认为，《本巴》有着《巨人传》式的狂欢，《堂吉诃德》般的天真，以及卡尔维诺式的轻盈。同为作家的毕飞宇则评价：“这样的作品，我们都写不出，我们是一类，他（刘亮程）一个人是一类。”
《本巴》刘亮程著
译林出版社 2022年1月版/59.00元
精彩试读
童年
0
当阿尔泰山还是小土丘、和布河还是小溪流的时候，时间还有足够的时间让万物长大。
江格尔就在那时长到二十五岁，美男子明彦也长到二十五岁，本巴国所有人约好在二十五岁里相聚，谁也不再往前走半步。
先出生三十年，能预知过去未来九十九年凶吉的谋士策吉，早已等候在那里，他每日站在班布来宫殿的瞭望塔上，往几十年远的路程上眺望。
后出生的美人阿盖姗姗来迟，在她十二岁的早晨，江格尔隔着十三年的距离拉住她的手。多远年月里的美人，江格尔的手都能伸过去拉住。
还有摔跤手萨布尔，他在二十三岁时突然想起一桩往事，掉转身跑回到童年，把小时候赢了他的一个伙伴摔倒，扔出去七年远。然后，他两天走完二十年的路，在晌午前赶上班布来宫的隆重酒宴。
萨布尔说，好多我们熟悉的人都在童年里贪玩。时常在早晨和黄昏，隔着喊声能翻过去的一道山，隐约听见他们的呼喊。
还有天下有名的快嘴判官贺吉拉根，他刚打完一场十三岁里的官司，把明彦小时候被人夺走的牛石头牧场判回来，让这位远近闻名的美男子，脸上有了来自少年的灿烂阳光。
然后，他急匆匆往二十五岁里赶，这位嘴比腿快的大判官，他的嘴巴已经伸到班布来宫殿的酒宴上，腿却还在一年远的戈壁上蹒跚。
还有，牧马人哈尼赶着成群的马匹过和布河，上游的河里蹚满彩霞般的枣红马，中游的河里蹚满夜色般的铁青马，下游的河里蹚满蒲公英花般的雪青马，河水被千万只马蹄溅起，在半空中飘成另一条河。站在宫殿瞭望台上的谋士策吉，看见这条年老的河流里，蹚满一岁两岁的马驹。而牧马人哈尼，正在赶马蹚过他二十四岁的那段河，他离九色十层的班布来宫，只剩下一声马嘶的距离。
还有，挥双斧的大肚英雄贡布，已经在二十五岁里待了七年，他的年龄停住了，左右手的金银斧头却不愿停住。左手的金斧头追着阳光往前走，杀尽未来年月的敌人。右手的银斧头循着月光往后走，把暗中跟过来的大鬼小鬼全砍死在黑夜中。
1
整个本巴只有洪古尔一人没有长大。
洪古尔本来可以和江格尔一起长大，他父亲蒙根汗把长大的机会给了江格尔。
说来话长了。
当本巴草原还是巴掌大，天上的月亮还是指甲盖大的时候，江格尔出生了。
江格尔一出生便成了孤儿。
他的父亲乌仲汗，晚年沉迷于一场一场的酒宴。一代汗王和他的勇士们，都老得骨头变薄，经不起草原戈壁上的风吹雨打，只有喝酒说话的嘴还没有老。老汗王和他创建的本巴，却早已风雨飘摇。
策吉的父亲，那位因两眼昏花，只能看见前后二十年凶吉的老谋士，醉醺醺站在班布来宫殿的瞭望塔上，焦虑地看见三年远的路上、五年八年远的路上，扬起冲天尘土，四面八方的烟尘在朝本巴围拢过来。
老谋士已经没力气走进宫殿，给比他还老的乌仲汗汇报军情。
早年，他的智谋还管用。当老汗王和骨头变薄的勇士们，借着酒劲，七嘴八舌地说他们年轻时打过的胜仗、杀死的莽古斯时，老谋士命马夫把宫殿所有的窗户打开，让那些骇人的大话随风飘去，一次次把远路上的敌人吓退。
后来不行了，那些老英雄没牙的嘴里，连一句硬话都没有了。
本巴就在那时被莽古斯彻底吞噬。
一世英主乌仲汗，在酣醉中被莽古斯掳去，只留下嗷嗷待哺的江格尔。
洪古尔的父亲蒙根汗，把出生不久的江格尔藏在山洞，让自己刚出生的儿子洪古尔冒充江格尔被莽古斯掠去。聪明的莽古斯并不相信这个愣头愣脑的小家伙就是江格尔，他们杀死所有车轮高的男子，把洪古尔拴在车轮旁看着他长大，只要长到车轮高，不管他是不是江格尔，他们都会杀了他。
洪古尔就在那时候停住不长了。
藏在山洞的江格尔却迅速长大，那个漆黑的山洞让江格尔仿佛又回到母腹，他一场一场地做梦，在梦中学会父亲乌仲汗打仗治国的所有本领，并在梦中把一辈子的仗打完，赶在山洞盛不下他之前，跑了出来。
那真是地动山摇的一天。
那座让江格尔第二次出生的高山，有了一个名字，叫赛尔山。对面的另一座叫哈同山。一个是王，一个是妃。
相传还没投生人世、形似一颗晶莹露珠的美人阿盖，就在哈同山顶的草尖上，望着赛尔山头云阵般升起的一场场梦，等待那个做梦的人出世。她等到石头开花，又在江格尔出世后，等到地上的露水积攒成一条河，连接起两座山，她才迟迟来到世间。
这条连接起赛尔山和哈同山的河，也有了一个名字，叫和布河。
2
话说江格尔一出世，便将吉祥平安还给了本巴，占领了他父亲草原的莽古斯，都被江格尔消灭在一场场的梦中。
那些蛮狠的莽古斯，白天在本巴草原上横行霸道，每到夜晚，眼睛一闭，江格尔便提刀跨马出现在他们梦中。江格尔像老鹰捉小鸡一样捕捉他们。刚开始，莽古斯以为在梦中被杀了，天亮后还会活过来。后来不断有莽古斯在梦中死掉，天黑后闭住的眼睛，天亮了再不会睁开。莽古斯真正地害怕了，不敢闭眼睡觉，晚上聚在一起彻夜喝酒，手拉手坐一圈，见有人睡着，赶紧拉醒来，灌一碗酒。
一个又一个黑夜被他们睁着眼熬过去。
夜晚的瞌睡移到白天。
可是，江格尔又提刀跨马，出现在他们的白日梦中。那些可怜的莽古斯，大白天闭住的眼睛，天黑后再不会睁开。江格尔把他们统统消灭在梦中。
3
洪古尔眼看长得威武雄壮的江格尔从山洞出来，几乎没动手便收复了本巴，当了汗王，还娶了天下无双的美人阿盖做了夫人，他便知道自己再不需要长成大人。
洪古尔从那个铁链拴他的车轮旁被解救出来，啥也没干，吃了口母亲的奶水便开始打仗。他仗着自己年龄小身体轻，脑子里没装世上沉重的事情，借一阵风便可到达千里之外，轻松追上那些逃跑到连江格尔都梦不到的天边躲起来的莽古斯，把他们的头砍了，揪住头发抡圆，扔到七场风远的另一重天边。然后，他乘着刮向本巴的微风悄然回到家。谁也不知道他去了哪里又回来。
在人们纷纷离去的童年，还有好多不愿长大的孩子，他们或孤独一人，或成群结队，留在变成往事的白天黑夜里。
那里树不往高长，河水不往两岸上荡漾，太阳和月亮，在人们的念想里发光。
洪古尔的岁月在那里停住。那些孩子用稚嫩的童音喊洪古尔的名字，让他去玩搬家家游戏，做捉迷藏游戏。
可是，一直不长大的洪古尔没去玩这些小孩游戏，他跟长大成人的勇士们坐在一起。江格尔安排他坐在十二英雄右手的首位，人们叫他吃奶的少儿英雄。
洪古尔吃了多少年的奶，他母亲都记不清。
当巴音温都尔山只有女人乳房大的时候，洪古尔就在吃奶了。他拒食人间任何食物，除了奶水和酒。
来源：译林出版社
初审：江玉婷
复审：张中江
终审：张维特
排版｜童 尚
好书探，我们绝不放过一本好书