书单 | 在书写中，女性给出了答案
3月8日是国际劳动妇女节，又被称为“三八节”“三八妇女节”，在消费主义盛行、商业“造节”的当下，这一天又有了一个新名字——“女神节”。
无论是某宝中的“3·8节聚划算”“3·8节百亿补贴”，还是某东购物平台里的“3·8节主会场”，都从侧面证明了“她经济”的力量，女性成为商业世界里强劲的购买力。
与此同时，一些一度身陷贫困的女性也应当被看见。在这份好书探提供的书单里，前3部图书都在试图看见女性的真实困境。例如，《东京贫困女子》从繁华的都市撕开一个口子，一窥被逼入窘境的贫困女性。
还有一些女性，甚至是未成人，尚未走出韩国“N号房事件”的噩梦。《N号房追踪记》正是直击这一新闻事件的实录。
一个荒诞的社会会衍生一切荒诞行为。与前者相比，《第二个妻子》是一部小说，但仍然具有现实意义。在尼日利亚，没有后代，就没有遗产继承权。于是，一对接受过高等教育、真心相爱的年轻夫妇经历着生育考验。
在这样的现实境遇下，或许写作是为数不多的一条通路。
美国作家乔安娜·拉斯的文论《如何抑止女性写作》以反讽的形式，尖锐地指出那些施加在女性作者身上的阻力。在《一间自己的房间》里，作家维吉尼亚·伍尔夫则说：“女人要想写小说，她必须有钱，还有一间属于自己的房间。”《巴黎评论•女性作家访谈》则介绍了16位女作家的写作技巧与志向。
在书写中，一些女性给出了答案。
高校教师黄灯采用田野调查的形式，从自身的生命体验和教学经验出发，写下了更多年轻人的过去、现在和未来。花甲之年开始写作的杨本芬在新作《我本芬芳》中，书写了对亲密关系的思考。而意大利作家达契亚·玛拉依妮的《欢喜：女性、革命和一个逝去的男孩》更具有自传性质，这部书源于她在怀孕七个月时失去一个孩子的痛苦记忆。
对于女性来说，或许并不需要被“神化”，她们更需要倾听、理解和尊重。正如，就像《人民日报》的评论：“性别偏见不该是人生枷锁。今天不必称呼女神女王，只要听见她们的真实声音。致敬‘她力量’……”
好书探通过这份揭示女性困境、关注女性创作者、倾听女性声音的书单，向所有女性致敬。
关于贫困，
女性需要的不是同情
《东京贫困女子》[日]中村淳彦/人民文学出版社2021年7月版/59.00元
《东京贫困女子》是一部比小说更跌宕起伏的纪实作品。
作者中村淳彦自1995年后成为自由撰稿人，自此开始长达20年的对成人影片女优、护工等贫困人群的采访。
《东京贫困女子》原为刊载于日本《东洋经济新闻》的一个名为《在贫困中呻吟的女性》的专栏。作者历时3年，收集了几十位女性亲口讲述的故事，最后集结成书。到2019年该书日文版出版为止，该专栏的访问量已达1.2亿。
在该书的采访中，有在入学典礼前被迫进入风俗行业的花季少女，有付不起医疗费用的东京大学硕士，有名校毕业却因为贫困不得不让孩子退学的单身母亲……
她们中很多人高学历、家境良好，似乎和贫困毫不沾边，她们的人生看似风调雨顺，背后却是一步也不能后退的贫困深渊。其实，她们不在远方，她们也可能是我们。
韩国“N号房事件”直击实录，
让我们站在一起
《N号房追踪记》追踪团火花著/湖南文艺出版社2022年1月版/59.00元
2020年3月，韩国“N号房事件”震惊世界，数码性犯罪问题由此进入公众视野。在N号房里，女性，包括未成年人，被威胁拍摄下非法性视频。画面不堪入目，手段极其残忍。加害者毫无悔意，随意传播，甚至以此获利。
《N号房追踪记》是一部关于此事件的纪实性作品。作为N号房事件最初的报道者和报警人，追踪团火花与警察合力进行了调查。在不公开长相等个人信息的情况下，“火”与“丹”一直为根除性犯罪进行着各种努力。
在数码性犯罪的噩梦中，谁来保护儿童，创造安全的世界？谁又能预料女性与性犯罪的距离到底有多近？在一个女性不安全的社会，其他人又将走向何方？
“该如何细致地记录下数码性剥削犯罪受害者的声音呢？”带着这样的思索，她们写下了该书的第一部分和第三部分。第二部分是她们二人各自的成长故事，以及记录受害者的声音时的内心感受。第一部分和第三部分采取了相对严谨的新闻报道形式，第二部分收录的是两人的随笔。
在写第二部分的过程中，她们一直问自己：“这些文字真的可以出版成书吗？”但不可否认的是，在写作的过程中，她们在对话的每一个瞬间都得到过慰藉。作者希望通过《N号房追踪记》传达给受害者：“今后，让我们站在一起吧。”
拥挤的婚姻里，
多少挣扎才可以平息她心底的嘶吼？
《第二个妻子》[尼日利亚] 阿约巴米·阿德巴约著 麦秋林译/百花文艺出版社2022年1月版/45.00元
在尼日利亚，一对年轻的夫妇正经历生育问题。
埃金和叶吉德在大学相识相爱后结婚，尽管许多人希望埃金再多娶几个妻子，但他和叶吉德一致认为——一夫多妻制不适合他们，因为他们深爱彼此。但结婚四年后，在咨询了医生和进行了各种治疗之后，叶吉德仍然没有怀孕。
在尼日利亚，没有后代，就没有遗产继承权。“婚前，我相信爱情能所向披靡。但我很快明白：它承受不了四年没有子女的沉重。”迫于家庭和社会的压力，丈夫埃金迎来了第二个妻子。叶吉德愤怒、震惊、嫉妒，她知道挽救婚姻的唯一办法就是怀孕。
对于丈夫的第二个妻子，叶吉德不能也不敢公然拒绝，内心几近崩溃。此时，她只有一个愿望——希望自己快点怀孕。为此，叶吉德不惜尝试各种方式，但除了被婆家人耻笑，被娘家人厌弃之外，毫无收获。
一份“抑止女性写作指南”
《如何抑止女性写作》[美]乔安娜·拉斯著、章艳译/南京大学出版社2020年11月版/49.00元
《如何抑止女性写作》是雨果奖、星云奖得主，女性主义科幻小说家乔安娜·拉斯的文论，她在书中模仿文学评论中的惯用论调，以反讽的方式写了一份“抑止女性写作指南”，以此尖锐地指出和批评那些施加在女性作者身上，阻止、贬低和无视女性写作的社会阻力。
同时，这又是一部主流视野之外的文学史，它重新搜罗了那些被认为不值得了解的作品，并对那些文学史上鼎鼎大名的作者指名道姓：狄更斯、海明威、伍尔夫、桑塔格、勃朗特姐妹——有人曾贬抑女性写作，有人是被贬抑者，而有人两者皆是。
这是一部愤怒又锐利的女性主义文学批评，它直指女性书写所面对的结构性暴力，带领读者重新认识那些被贬抑的声音。
女性、小说，仍是未解疑难
《一间自己的房间》[英]维吉尼亚·伍尔夫著 于是译/中信出版社集团2019年11月版/45.00元
维吉尼亚·伍尔夫被誉为20世纪现代主义与女性主义的先驱。她生于英国伦敦的文艺之家，9岁时尝试写作，用词语代替玩具。13岁时，母亲因病去世，22岁时父亲去世，这给伍尔夫的一生带来挥之不去的悲痛，造成她两次精神崩溃。
文学创作成了伍尔夫的救命稻草，她相继写出《达洛维夫人》《到灯塔去》《奥兰多》《岁月》《幕间》《一间自己的房间》等经典作品。59岁时，伍尔夫再次精神崩溃，“我相信，我们曾是世界上幸福的人。”在给亲人写下绝笔信后，她穿着毛皮大衣，拿起拐杖，将沉沉的石头揣进口袋，独自投入欧塞河中。
1928年，伍尔夫应邀去剑桥大学做演讲，演讲题目是《女性与小说》。《一间自己的房间》是一部长篇散文，由2次演讲内容加工而成。
在书中，伍尔夫说：“我也无法尽到一个讲演者的首要责任——我认为，那就是在讲完一小时后能给出一些金玉良言，足以让你们的笔记本熠熠生辉，被永远地供奉在壁炉台上。”
而她所能做到的一切，只是就一个微小的问题给出一个观点：女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间。
如此一来，人们会发现，诸如女性的天性、小说的真谛之类的大问题都将悬而未解。由此，她推脱了责任，不去给这两个问题下结论——就她而言，女性、小说，都仍是未解的疑难。
一部女性作家访谈特辑
《巴黎评论•女性作家访谈》美国《巴黎评论》编辑部编 肖海生等译/人民文学出版社2021年2月版/65.00元
《女性作家访谈》是《巴黎评论》编辑部自2017年起推出的特辑，迄今为止已出版两辑。此次推出的《巴黎评论·女性作家访谈》篇目上有所调整，收录了16位女性作家的访谈：玛格丽特·尤瑟纳尔、伊萨克·迪内森、希拉里·曼特尔、埃莱娜·费兰特、西蒙娜·德·波伏瓦、珍妮特·温特森、伊丽莎白·毕肖普、玛丽莲·罗宾逊、简·莫里斯、多萝西·帕克、琼·狄迪恩、格蕾丝·佩雷、娜塔莉·萨洛特、尤多拉·韦尔蒂、安·比蒂、洛丽·摩尔。
作为《巴黎评论》出版史上第一个女性作家访谈特辑，该书的十六篇访谈也可以看作“对话中的散文”，既是极具水准的对写作技术的探讨，又涵盖了女性作家生活中那些细微却折射性格的细节：她何时确立写作的志向？她的文学启蒙是什么？在写作不同的写作阶段，她遇到的具体阻碍是什么？她如何面对外部否定和自我怀疑？她的同道人或格格不入的对手又是谁？她和女性主义思潮的关系如何？
看见他们，看见更多的年轻人
《我的二本学生》黄灯著/人民文学出版社2020年8月版/45.00元
“这本书，其实是一本教学札记。换言之，本书更像普通高校教务处要求老师提供的教学反馈，我不过用另一种语言、另一种形式，表达了对多年从教经历的审视。”《我的二本学生》的作者黄灯1995年毕业于湖南一所地方院校，按今天的划分，也是一所二本院校。2005年，黄灯博士毕业，进入广东一所学院当了一名教师，由此见证了八零后、九零后两批年轻人的成长。
她的人生经验，包含了双重视域下的自我成长和见证他者成长的参差图景。黄灯想知道，20多年以后，那些起点像自己一样的二本学生，在彻底市场化和应试教育盛行的时代语境中，面临着怎样的机遇和挑战？他们是否能倚仗高等教育提供的屏障，越过一个个看起来无法逾越的暗礁？
尽管黄灯任教的学校处于经济发达的广东地区，但从生源而言，接近一半来自广东的粤北、粤西和其他经济落后区域。她说：“我的学生，大多出身平凡，要么来自不知名的乡村，要么从毫不起眼的城镇走出，身后有一个打工的母亲，或一个下岗的父亲，和一排排尚未成人的兄弟姐妹。务农、养殖、屠宰、流连于建筑工地，或在大街小巷做点小生意，是他们父母常见的谋生方式。”
这和当下学霸“一线城市、高知父母、国际视野”的高配家庭形成了鲜明对比。尽管在高校的金字塔中，他们身处的大学毫不起眼，但对于有机会进入大学的年轻人而言，他们可能是村里的个大学生，是寂寥村庄的亮光芒和希望。来到繁华的都市后，他们对改变命运的高考充满了感激，并对未来摩拳擦掌、跃跃欲试。
世界看不见我，但我看见我
《我本芬芳》杨本芬著/北京联合出版有限公司2022年2月版/39.80元
《我本芬芳》讲述了20世纪六十七年代一个普通女人的婚姻故事。品学兼优的年轻姑娘惠才由于就读的中专停办而辗转至江西求学，毕业前夕，她又因出身问题即将被下放农村。走投无路的惠才在好友的劝说下，与相识不久的吕医生结了婚，婚后她勤俭持家、卖力工作。
不过个性喜好、为人处世的差异，令惠才与丈夫摩擦不断，而生儿育女又彻底中断了她的求学之路。热情敏感的惠才无论如何也无法打动一颗冷漠的心，“她终于知道，这六十年的婚姻——大家眼中的钻石婚——的确也是固若金汤的婚姻，只是她和他都没能获得幸福。她有她的伤痛，他有他的伤痛。悲惨孤独的人更宜相爱，他们本该相爱的。但现在，一切都来不及了。”
屡屡受挫的惠才不肯沉溺于伤痛，仍旧生机勃勃地学习、工作、教养孩子——哪怕无人欣赏，也要竭尽全力地绽放芬芳。《我本芬芳》是一位耄耋老人对亲密关系真挚的呼喊与追问，将为身陷困顿中的人带来慰藉与启发：未来的人生是委曲求全还是勇敢前行？是忍辱负重还是活出自我？
作者杨本芬1940年出生于湖南湘阴，17岁考入湘阴工业学校，后进入江西共大分校，未及毕业即下放农村。此后数十年为生计奔忙，相夫教子，后从某运输公司退休。花甲之年开始写作，在《红豆》《滇池》等刊物上发表过短篇小说，2020年出版长篇小说《秋园》，2021年出版小说集《浮木》。在《我本芬芳》中，杨本芬细致入微地描绘了一个女人在婚姻里不被看见的孤独、不被欣赏的失落、不被尊重的委屈，袒露女性在亲密关系中的困惑与痛楚、不甘与重生。
这不是小说，而是一部自传
《欢喜：女性、革命和一个逝去的男孩》[意]达契亚·玛拉依妮著/中国友谊出版公司2021年9月版/ 42.00元
《欢喜：女性、革命和一个逝去的男孩》是一部“介于想象与非虚构之间的个人书写”，源于作家在怀孕七个月时失去一个孩子的痛苦记忆。
“那个孩子突然死去的时候，我也走到了濒死的边缘，后来我们在一个由适当的想象构筑出来的世界重逢。他像一个凭着母亲模糊的想象而行动的幽灵少年。”在书中，作者和曾经失去的孩子进行一场对话，这也是一次对于哲学、艺术、神话、历史和日常生活中女性与女性身体的思考。
在故事的最后，“幽灵少年”在经历了懵懂、叛逆和回归理性的不同年龄阶段后，真正地认识了女人，了解了“她”的奥秘与欢乐、热爱与独立。他对女性世界的恐惧消失了。这也是作者希望传达的观念——“女性应当生而欢喜，而非恐惧这个世界。”
来源：编辑部
初审：江玉婷
复审：张中江
终审：张维特
排版｜童 尚
好书探，我们绝不放过一本好书