在大海上，发生着荡气回肠的海洋科考故事
2022年6月8日是世界海洋日暨全国海洋宣传日，主题为“保护海洋生态系统人与自然和谐共生”。这是第十四个世界海洋日和第十五个全国海洋宣传日。
在这个71%被海水覆盖的星球上，海洋之于我们，是生命的孕育者，也是世界的连通者。世界强国，必定是海洋强国。由浅海向万米深海，由近海向远海向极地，我国海洋科考事业经过六十多年的不断开拓，取得了举世瞩目的成就，为实现我国“海洋强国”提供了基础支撑。
“东方红”“向阳红”“远望”“雪龙”等系列科考船相继问世。这些科学重器承载着中国人的海洋梦想，向未知处不断挺进。在《海上漂来你的信》一书中，作者通过有着丰沛细节的科考故事，致敬为我国海洋科考事业不懈努力的奋斗者们，让广大青少年读者了解神秘的海洋科考世界。
在世界海洋日这一天，好书探选摘《海上漂来你的信》一书中的章节，以飨读者。
《海上漂来你的信》于潇湉著
青岛出版社
《海上漂来你的信》是以海洋科考为主题的儿童文学作品，通过一封封温润的家书和特别来信，聚合成中国海洋战略独特的时代画像，从极地科考到深海万米探测，作品在大的时间跨度和空间跨度中，铺展出中国海洋科技的辉煌成就，表现了几代中国海洋科学家不畏艰险、勇攀高峰的动人风骨。
东方一抹红
信？为什么要给我写信？
我翻来覆去地翻着手中的信纸。那信纸的抬头，印着爸爸任教的那所海洋大学的名字。
是爸爸的字没有错，他的字潇洒刚劲，转折处力透纸背，经常把纸划破。
可我们每天都在一起啊，为什么要给我写信呢？
还是先读了再说吧。
孩子，昨天我坐在公园里，面前放着一个白色的搪瓷缸，你只顾着踢球，一脚就踢翻了茶缸。怎么，你嫌弃这茶缸又土又旧还掉了漆吗？
你看看上边的字：东方红首次远洋调查纪念。
白色的缸体上还用蓝色墨水绘制了一艘船，船身上，桅杆、船舱都只有一个大体的轮廓。
怎么，你嫌弃这船简陋粗糙吗？唔，它的确是一艘很老的船了，远在你还没有出生的时候，就开始工作了。而那时的我，才不过是个二十出头的年轻人呢。
这艘船就停泊在我遥远的青年时代，停泊在海洋科学家们模糊的、对陆地的乡愁里。那时，我站在它的甲板上，而它则沐浴在荣光中。
“东方红”号，这是它的名字。还有一个光荣的称谓：中国第一艘海洋实习调查船。
我们所熟悉的船通常都是游轮或者货轮，甚至是保家卫国的军舰。客轮有一股喜迎贵客临门的热情劲儿。货轮朴实而稳重，横在海面上，只干活、不吭声。军舰则威武而庞大，洁白却拒人于千里之外，映着或墨蓝或湛蓝的海面，表情严肃而沉寂。
可是东方红号，不属于它们中任何一种，它是为了科学考察而诞生的。它的甲板上闪烁着理性之光，桅杆上的旗子飘舞着科教兴国之梦。
1965年1月20日下水交付使用，1996年1月21日退役——它服役了整整30年。
这艘船被寄予了厚望，“东方红”几个字采用了毛主席的笔迹。
这个茶缸，就是东方红号第一次远洋调查时发的。那是1981年6月，我带着一群搞科学调查的学生登上了那艘船。
船上的139个人，除了45个船员外，剩下的都是精挑细选。他们中有刚刚出国学成归来，结婚不久就登船的科学家，也有学习海洋调查专业，刚开始实习的大学生，也有像我这样带队的老师。
我们抬头走路，低头看地，可却需要仰头看船。
那是一艘洁白的船，它莹白如玉，周身散着光芒。八十多米长，将近15米宽，吃水线有4.40米，总排水量两千多吨，那是当时用于海洋科考的最大吨位的船了。
怎么，你问我为什么把这么遥远的事情记得这样清楚吗？
如果你也曾登上过那艘船，在那里经历过生死的考验。如果你也有记挂的人，再也不曾踏下过那里的舷梯。如果你也像那几十个学生一样，曾用那些渴盼、雀跃、温润的眼睛，望着浮云与乌云。你也会像我一样，始终走不出那艘船的背影。
有人形容大海表面像镜子或绸缎一样，但在我看来，那都不准确。因为大海表面并不是肉眼所见的平面，而更像一个巨大的碗盖。只有揭开这只碗盖，才能知道碗中，也就是大海底部的东西。我们的东方红号上配备了各种“勺子”，那都是各种需要下放到海底的仪器。有测水温水质的，有打捞海洋生物的。海洋影响了大气气候，所以，还有专业的气象团队。
起初，人们都搞不清楚，这样大一艘科考船上应该怎样划分各自的研究区域。巨大的一块绿色甲板，如同一块草坪，要公平地分配给各个项目的运动员们。后来我们想出办法，用20英尺集装箱实验室固定装置，分为干、湿、半干半湿三个类型。每个实验室又配备冰箱、烘箱、植物柜、小型水族箱等设备，搞得像是在船上安了好几个家。
忙活完这些就该去吃饭了，餐厅在船的中底层，一下去，仿佛掉进一个罐子。闷、憋气，还混杂着汽油味、海腥味，那些晕船的人连坐都坐不住，更别提吃饭了。
其他人吃得太潦草，就显出有的人吃得仔细。
那人是刚从日本留学回来的博士，曲成海。他永远坐在靠打饭窗口最近的位置，端着饭，转身、一步就能开吃。他不磨蹭，不多话，他的吃就是吃，是看着就让人口舌生津的一串动作。
他头发茂密、又黑，不像别人把鬓角修得见头皮，他的鬓角直到耳朵，像一朵扣在头上的香菇。宽脸，是南方人的典型脸型，眉眼鼻唇都大，他的眼神让人觉得，它能把世界变成一张暖色调的平面图，不见阴暗和悲戚。而且他笑起来，还带一点羞怯。
他吃饭，用筷子极速地划拉米饭，满含了米再吃菜和肉，一鼓作气、稀里哗啦，只留下一滴闪烁的汗珠，从“香菇”根部渗出。
吃完，一定是要去甲板上的。
甲板上永远有人在做试验，因此大家都是分批吃饭的。如果哪组在做实验时，恰逢曲成海也上甲板，那大家就都会停下手里的活儿，参观他下潜。
那天，海洋生物组正用绞车拉动浮游生物网，缆车启动后，要有一个3分钟的等待时间。
大家看着曲成海穿上黑色潜水衣，戴好脚蹼和氧气面罩，然后在腰间绑铅块——下潜设备不够先进，要想潜得深一些，就得在自己身上加重量。
下了水，由于浮力，他的身体会觉得轻，更别提平衡，这些铅块能带他去更深的地方。深，更深，他对于海底永远好奇，那是一座神殿，他从不会空手而归。
3分钟到，网子拖上来了。学生们一拥而上，各自分工。他们有人握住旋臂上的网滴管——那是一个像倒置酒瓶子似的东西，有人用海水沿着渔网的缝隙进行冲洗，这样黏在网壁上的生物也就掉进网滴管。有人把网滴管连上样本瓶，这样就有了活标本。
这时只听“扑通”一声，曲成海轰然入海。
这时生物组回去吃饭，嘟囔着不知道这一次曲老师能潜多深。想跟他学潜水的学生不在少数，却没有人敢像他那么拼命，因为他一下去就是6个多小时。人们只见他脊背一拱，氧气瓶一翻，人就已经浮在果冻似的海面以下了。他的脚蹼再几个回合，海就变成了固体，把他封起来、藏起来，没人见得着了。
他这样拼命，甚至连他的新婚妻子也不明白，说搞这种项目都是雇人潜水，你这堂堂的洋博士何必亲自潜水呢？
成海说，那当然不一样了，自己潜水采样，取得的都是第一手资料，数据可靠，搞科研就应该这样，事事都自己来的。
搞水文调查的纪良老师也盯着那完美的一跃，他说成海跳下去时，他的心脏也跟着抽搐一下。他凑到船舷边去看，那时海平面被击打出的浪花已经复原，海面的伤口永远可以自动愈合。他的心脏一向不好，身体总不好的人，对于海和成海，都是极其羡慕的。
邓老师带着学生们用海水透明度盘观测海水透明度，那是一只洁白无暇的光盘，中间有一个孔洞，可拴绳索。
大家站在甲板背阳光处，将那个白盘子放入水中，沉到刚好看不见的深度，然后再慢慢地提到隐约可见时，读取绳索在水面的标记数值。有波浪时得分别读取绳索在波峰和波谷处的标记数值。读到一位小数，重复二到三次，取平均值，记入水温观测记录表中。
这个活看着不难，但实践起来有个难点，那就是海水透明度盘的平衡度不够好，容易倾斜。学术上规定，如果倾角超过15°时，就得重新进行深度订正。而且观测者必须在透明度盘的垂直上方。所以这是个很细致的工作，经常要一遍遍返工。
除了记录水温，邓老师还得辅导另一队学生记录水色。水色用的是水色计，水色计是由蓝色、黄色、褐色三种溶液，按一定比例配成的21种不同色级，分别封在22支玻璃试管中。海水颜色与试管里的颜色一一比对，找出最相近的颜色来记录。
而气象小组则是第一次在船上放飞氢气球，在这之前我国还没有这方面的气象记录。学生们孜孜不倦地记录着风、云、气压、空气湿度这些基本的数值……
我之所以要详细地告诉你他们每天的工作，其实是为了证明，科学是严谨但也是枯燥的，如此天天循环，是容易让人疲倦的。但规律也就在其中隐藏，因此当学生们发现同一深度的海水颜色和温度都有变化时，往往意味着要发生不同寻常的事情了。
那是4月的一天，东方红号行驶到太平洋，风是突然变化的。风是浪的煽动者，原本的浪是一小峰、一小峰，如同抽纸巾盒里抽出一半的纸，然而风的加入，让浪不甘于此。浪开始沸腾、摇晃，它再也不是刚抽出一半的纸巾了，而是墙，一整面浑浊的、光滑的墙，一排一排砸过来。然后白色的泡沫腾地在船底炸开，袭击了甲板和船上作业的人。墙碎成千万片水花子弹，密集地向我们弹射。
船就像个失控的过山车，忽上忽下，摇晃得快散架。
那天的风高达八级，海水全部变成墨色的，人像一面面破旗，甲板上根本没法站人，一不小心就会被吹跑。但是大家还得回收沉在海里的设备，虽然有雨披，可天跟漏了一样，雨披跟纸差不多。
闪电劈头盖脸，它一亮，身边便多出一个人，每个人的眼睛都是绝望地大睁着，闪电一暗，又把尖叫的欲望独吞下去。
就在这时，有人喊，纪老师晕倒了，他心脏病犯了。
船医说，必须赶紧靠岸就医，否则纪老师可能熬不下去了。
船拼命掉转，方向是上海。
这种时候，应该是下锚，而不是迎头顶上。有人撕心裂肺地喊：“停船、停船、停船……”
更多的人已经吓得说不出话来。
其实在这样的天气里，做任何决定都是要赌上性命的。浪与风合伙，与人一起抢夺着船。
闪电啪啪地打着天空，所有人都等待着，等待救赎，或者那致命的一击，头发像被人拔起一样竖立着。
船似在断崖上，一上，要后翻，一下，即倒塌。哗地跌落下去，侧倾了。
天漏了，闪电划破的。
借助那电光石火一瞬，我看到了表上的倾斜度：43度。
这艘船最大倾斜角度是45度，我很清楚。
船、要、翻、了……
我们活下来完全是侥幸，其实我到现在也不清楚发生了什么。只记得破口大骂的船长，和窝在角落里呜呜哭的水手。
暴风雨突然就把我们吐了出来，天空明净澄澈，海面一览无余、波光粼粼，海鸥翻飞自由，周围平静得仿佛一匹绸缎。
如果不是甲板上和我们的狼藉，刚才的一切仿佛做梦。
船去上海太远，只能在吴淞口靠岸，将纪老师火速送往医院，但他还是没能熬过去。一船的人都失了活力，第一次真正见识到海的面目，就仿佛一个每天相伴的温柔老人，突然变成了持刀相向的敌人，都吓懵了。
回到青岛的码头时，我想洗把脸上岸，发现发根全白了。
我跟着去卸船上的实验器材，并没回家。突然有人喊我，让我赶紧回家去，说：“你老婆怀孕了，快回家看看去吧。”
那个孩子，就是你。
也就在那一年，我开始染白头发了。谁又能说，这两样不都是大海的馈赠呢？
那个茶缸的故事就是这样。
现在你还会笑话它又土又旧，还掉了搪瓷吗？每当我用它喝水，那缸中的水仿佛就成了海水。我要把茶缸端得很稳，才能不让那小小的杯中激起波浪。
我总觉得，即使是只画在那茶缸上的东方红号，也是不能翻的啊。
爸爸
1989.8
来源：青岛出版集团
初审：江玉婷
复审：张中江
终审：张维特
排版｜童 尚
好书探，我们绝不放过一本好书