作家徐风：通过紫砂壶写中国人的器物观

以小说笔法为紫砂立传，被誉为“书写紫砂第一人”的“中国好书”作家徐风最新长篇力作《包浆》近日问世。故事从古蜀镇古南街宜兴紫砂世家一间聊壶茶坊讲起，一把壶，承载着制壶者的匠心巧思、藏壶者的慧眼如炬、鉴壶者的守正持公，也不乏投机者的觊觎之心。主人公以壶为师，最终将几百件传世名壶捐出，将非物质文化遗产带出家族、推向未来。该书入选2023年度中国作家协会重点作品扶持项目，受到广泛关注。由《包浆》责任编辑魏玮与作者徐风之间的一次对谈，揭开《包浆》的创作之路。

另外，2023年10月8日至10月13日，作家徐风每天中午12点，在CCTV-10《百家讲坛》栏目开讲《品赏紫玉金砂》系列节目。

《包浆》作者 徐风

问1： 从早年的“壶王三部曲”《壶王》《壶道》《壶殇》，到非虚构作品《布衣壶宗——顾景舟传》《花非花》《做壶》，您被读者称为“最会写紫砂的中国作家”。最新长篇小说《包浆》是您紫砂系列的集大成之作，它与之前的作品相比，有哪些延续和突破？

答：我生在紫砂之乡，从小耳濡目染，用紫砂壶来喝茶，曾经也被别人说成是老气横秋。但是之后，慢慢从中国传统文化的根脉出发来考量，自感幸运，觉得有一把好壶相伴，不枉此生。最早写紫砂是出于兴趣，先是散文，也有小说。十年前写过一部长篇小说《国壶》，其实是一组中篇系列的打通和组合。

写完《国壶》之后，我一直写非虚构，也不都是紫砂题材。暌违十年，与长篇小说有些陌生了。这一次的书写很过瘾。读者或许早就忘了我是出版过4部长篇小说才转向非虚构的。传记不容得虚构，它活生生的在那里，本身气场就很大，具有典型意义。这一次写作《包浆》，是因为我突然不满足非虚构的田野调查、史料分析提供给我的能量了，对这些素材我有更多的想象，非虚构在这里遇到障碍了。我需要素材跟我一起重新起飞。

《包浆》徐风著/译林出版社2023年9月版/78.00元

ISBN：9787544798464

我想通过紫砂壶来写中国人的器物观，写人和器物的关系：人如何创造器物，又在器物上丢失了自己，最后在器物上找回自己；也想写人创造器，器又度人，人和器的相互成全。要在小说中呈现我们身边的器物，其前提必须是人与物的和谐相处，也是人与物的交流和对话。人物化了，物才有可能人化。这时，人与物是分不开了，物成了人生命的确证，成了人生命长河中的标志。虚构，让我感觉可以在现实和历史的轨道上信马由缰。

“包浆”是器物对世界的一种回馈，是器物和人之间耳鬓厮磨的深情。从中国文化的根脉上观照紫砂，“包浆”就是器物感染了人气之后，跟人一起创造的一种境界。

作为一个作家，写作总是希望突破自己，但是这个文本我不好说我有了多大的突破，我只能说在这个小说里面，通过器物挖掘了人性，找回了很多人性的光亮。

问2： 《包浆》以江南丁蜀镇紫砂收藏世家葛家三代的故事为主线，串联起自清末至今近一个世纪的江湖往事，出场人物众多。您是如何构思，将广阔世情与隐秘历史藏于紫砂壶这一方寸天地的？

答：书中都是一些熟悉的陌生人。根据我父亲的讲述，我的奶奶小时候家里有窑场，她是窑老板的女儿。但她爱读书，15岁前就读完了《红楼梦》，并且她嫁给了一个有田产的教书先生，也就是我的爷爷。我奶奶身上有金石气。她从小就在紫砂作坊间行走。我写了很多年紫砂之后，我父亲才跟我讲，我奶奶就是一个烧陶器窑老板的女儿，她身上有陶器的铿锵之气。

我是否应该这样来想呢？有一种血缘的力量，奶奶在冥冥之中引领着我。我为什么专注于紫砂的江湖和故事，专注于一些器物的研究呢？我到现在不能讲清楚。当我笔下的主要人物走到一起，故事就迫不及待地枝节横生，人物带着自己的气场推进故事，人与壶相遇，故事就鲜活，一旦上场就必定是活色生香。有时，所谓江湖之大，不过是一把壶的体量而已，都可以装进一把壶里。壶中有乾坤，确实是这样。

人只要走进紫砂这个场，他的才情、兴趣、人格、人品，他内心对器物的占有欲、收藏欲，都会毫无保留地暴露出来。在这样的领域里构建故事，对我来说几乎不是一件很困难的事情。人物的性格立到纸上，他就会按照自己的逻辑行动。

我现在还保留一些创作的札记，在写作之前我准备了很多提纲，但是写着写着人物就不按照提纲走了。人物的性格也好，故事发展也好，也是边走边写，边写边想，逐步逐步完善的。

问3：宜兴是“中国陶都”，丁蜀镇则是“陶都之都”、中国千年紫砂产地，也是您的家乡，古南街东依蜀山，西临蠡河，“河绕山转、街随山走”。长篇故事就从丁蜀镇古南街的一家“聊壶茶坊”展开，您出于怎样的考虑，为小说搭建这样一个特殊空间？  

答：小说里“古南街”已然不是现实生活里的古南街了。尽管在外貌上，在地理的特点上，它们有相同的地方。小说里的“古南街”是一个虚构的艺术环境，它集中了江南小镇的特点，活色生香，也是我给众多的人物以“生命体验”的一个环境、一个场。有句话叫环境即人物，我在写环境的时候做了很多努力，我认为写环境就是在写人物，这是一群人生命体验的筋骨道场。

在写环境的时候，我不否认有一点理想主义。而且在我的设想当中，儒释道在这个小镇上是和谐相处的。小说里也讲到了风水对一个地域的影响，这不是迷信，儒释道在古南街水乳交融，这是江南文化的一个缩影。

写紫砂也好，写器物也好，总体上还是写中国传统文化在江南落地的故事，缩小点讲，它也是一个江南文化的故事。我觉得江南文化的本质是一种“和”的文化。道家帮助这里的人们解决了人与自然和谐相处的问题。道是一种水稻的文明，它教导人们什么地方可能建立街道，临水而居，什么地方可以规划种植水稻。儒家能够解决人与人之间和谐相处的问题。释家解决了对待内心生死苦的问题。在小说当中我强调了这三者之间的和谐相处，不单单是写一个器物，器物在这样一块地方生长，它需要有文化的支撑，这个支撑我觉得就是儒释道。

问4： 僧帽壶、提梁壶、龅瓜壶、孟臣壶、双蝶壶……小说中每把壶背后都是一个令人动容的故事，有葛家印与叶云芝的知己之交、古希伯与冒小成的师生之谊、覃顺生与覃国禄的父子之情……很多人物或许有现实原型？您如何处理真实与虚构的关系，让紫砂故事跨越时空而来。

答：虚构的人物带有现实的沉重肉身。回避真实人物，一是怕对号入座，因为天地之大宜兴紫砂独盛；二是虚构能让人物更加精彩。真实很重要，但如果让虚构的故事达到非虚构的边界，那也是一种成功。让读者感受到有活生生的那群人，他们在现实生活中伸手可触。写到后来，书中的很多人物都跟我成了朋友和亲人，有时我做梦都梦到他们。

有的时候我入戏很深，小说里用了一个“我”来表示一个人物，我常常揣摩他的心理。他的心灵跟我是相通的，虚构是比所谓现实当中的真实更有力量的一种艺术。

问5： “包浆”是整部小说的题眼。包浆是做壶人与养壶人共同赋予紫砂陶艺的灵性，既是岁月沉淀显现的光泽，也是经历种种人生磨砺后达到的境界。请您谈谈书名“包浆”所承载的深厚蕴意。

答：在这部小说写作之前，我读了很多文献，有一种观点认为：器物是一种非人的、无生命、无情感、无个性的、富有压迫性的物质文化。人创造了器物，但回过来器物既对人形成了压迫，更多的是与人形成亲密的纠缠。这就有了器物的收藏与传承。

我有一些收藏界的朋友，有的终其一生节衣缩食，非常低调，但当你走进他的家里，走进他的收藏天地，你会非常惊讶，是器物撑起了他的精神世界。

收藏家经常谈论器物的成色和包浆，其定义各不一样。我想强调的是，我不是写收藏小说，而是托借器物写人的内心成长和蜕变，以及人性当中的美丽的光亮。“包浆”是一种年轮赋予的光亮，更是一种岁月沉淀的境界。它是一种过日子的诚意，也是对朋友、对一种信念的坚守，是一种默契，也是一种回馈，是人的灵性的幽光，是灵魂的倒影。

问6：紫砂壶集中国传统文化“诗、书、画、印”为一体，它不仅仅是器具，也追求艺术旨趣，这正是“紫砂收藏热”兴起的原因。书中“紫砂江湖”里巧取豪夺、真假之争此起彼伏，而“人为器之本，器因人而美”，这是否也凝结了您对以器启道中国美学的洞察与思考？

答：明代以来，江南文人的情趣和志向一多半留在了紫砂壶上。因为文人喜欢紫砂，文人参与紫砂，在紫砂壶上留下了他们的才情，也留下了他们的心绪和心灵密码。

在这之前，紫砂只是个喝水的器皿，是文人介入后它才慢慢变成了艺术品，同时也变成了炙手可热的商品，时间长了，它也有了一个名字叫“古玩”。收藏家在乎的是它的来路和出处，价值和潜力，而作为作家，看中的是留在器物上的人性和命运。“包浆”作为一种成色，它是一种精神的符号。中国美学很重要的一个因素就是和谐，紫砂壶上出“包浆”，那就改变了器物原有的状态，它就有了与人相处之后相互对话的风景。

问7：这部小说将“紫砂家族百年史”和“百年紫砂工艺史”置于江南风俗和民间文化的广阔背景中，故事富有戏剧性和市井烟火气，非常好读。官吏、讼师、僧人、商贾、郎中、手艺人、民女、窑户，形形色色的人物穿插其间，编织出江南社会的瑰丽图卷，仅特色小吃，就有鸭饺面、百合羹、一网鲜、响油鳝丝……这其中是否也蕴含着您对一方水土的情有独钟，和弘扬江南文化的良苦用心？

答：一把紫砂壶背后有许多文化背景的托举。比如江南的手艺史、生活史、审美史和习俗史。因为紫砂本身就是江南文化家族里的一个孩子、一个分支，紫砂壶靠文化来滋养，反过来它也滋养了人们的生活。俗世的江南生活很大程度上是一体的，从家具、紫砂壶、楼宇、房屋，等等，哪怕小到一把折扇，一个挂坠，都是一体的。

解读它们就可以看到江南民间日常生活的肌理，感受到生活的节奏，以及生活对人的一种抚慰。“包浆”是一个印证，是对一种生活态度的鉴定，它其中包含了从容、淡定和温煦。

问8：紫砂是数百年来器物精神的典型实物代表，书中主人公钦子厚“拜师学艺”“寻访记录”“守护创新”的人生历程，和几代紫砂艺人、民族资本家前赴后继的坚守，寄托了您对当代紫砂传承怎样的期望？

答：器物最大的生命力就是传承，即所谓薪火传递。小说《包浆》的主人公钦子厚从一个边缘的、无所事事的、身体不好且有所厌世的人，在解读祖辈留下的传器紫砂老壶的过程当中，慢慢回到人间烟火中，有了一种社会责任，祖辈留下的壶成了他的精神导师。

每把壶都有一个故事，壶上有先辈的生活。过去的生活虽然已经被时光湮灭，但精神还在。主人公读懂了那些老壶，就接通了生活。从讨生活，到懂生活，到最后创造生活，是强大的文化基因在支撑推进。老天生了一种茶在此地，就必须有壶来配，茶就是为壶而生的，壶等待着茶来一起完成它们之间的默契。茶和壶的成全，也成全了人们的日常生活。

文化是一棵生生不息的大树。我们每个人也是一棵树，我们被种植在一种文化土壤里，按照我们自己的形态来生长。最后钦子厚把一百多把传世名壶都捐给了国家，这才是最精彩的“包浆”。传统精神、人格力量、以器载道的中国文化精髓，集中在了一个懂得壶与道的人身上，他也打通了壶与道。我相信这个虚构的人物在现实生活中比比皆是，他们有的是我的长辈，有的是我的朋友。

如果我们现在去宜兴陶瓷博物馆，默默待在橱窗里面的老壶，都散发着历史的幽光和人性的光亮，没有这种传承，我们就没有可能回望历史，如果不回望历史，怎么能看清未来的道路呢。所以我写了这部《包浆》，器物上先辈的精神给予了后辈力量，最精彩的“包浆”是人，而不是器物。

来源：中国出版传媒商报

初审：郭奕洲

复审：张中江

终审：张维特

往期精选

排版｜郭奕洲

好书探，我们绝不放过一本好书