有悔无悔我自知——插队纪事•1964~1979（1-3）
点击“三家村" 关注我们
作者简介：
安殿成，原籍安徽宿县，1945年7月生于南京。
1963年毕业于南大附中高中部，1964年9月至江苏溧水县乌山乡插队落户；1979年7月返城，以“以工代干”身份，在南京第二中学化学组、语文组先后施教。
1984年9月，应聘入职江苏电视台，历经广告、社教、新闻部等岗位，主任编辑、记者，获第七、九届中国新闻奬，全国十佳电视新闻栏目制片人等奖项。
有悔无悔我自知
插队纪事•1964~1979
谨以此文本
祭奠
我 和 Y
以及曾经同命共运的知青朋友
湮殁在广阔天地里的青春
2023年9月16日
下乡插队59周年 铭
1966年的夏天，格外的燠热，我不仅有了一些书，还有了一把小提琴。
有了书之后，好几日，我大门不出，二门不迈，闷在家里看完一本，接着又一本。又过了几天，已快到乡下双抢大忙的节口，该回生产队了。临走前一天上午，我来到丹凤街，叫上M弟，兴冲冲又去了一趟四中。可是，等到再钻过铁丝网，进了图书馆，我和M弟都不禁大失所望。满地的书大多不见，只有些杂乱的科技杂志和陈年旧报残留着。
我不甘虚行，执意在倾斜的书架间翻找。一档一档，搜寻过去，也倒有几本中意的，只是破损了些。拐入一个里间，兀地，一把断了马尾的琴弓吸引了我。再一翻，挪开几摞旧报纸，一个琴盒露了出来。琴盒是木制皮面的，盒面上有一个长长的划痕。打开来看，是空的，只有一块松香留着深深的弓鬃擦痕，静静地躺在角落里。
琴呢？我逡巡四周。看见南墙窗棂上，一幅厚重的绛色绒帘斜吊着，拖曳在地，覆盖着什么。我走向前，掀开帘子，一阵浮尘弥散开，显出了一把小提琴的琴背。
我拾起琴，翻转过来。琴面光裸着，没有琴弦、琴马，也没有腮托，琴头还缺失了一个弦钮。屈起两指，敲敲琴背，有箜箜的声响。琴还是好的！我喜出望外，连忙捡起琴盒，把琴弓、琴身一并放入，又扯过几张旧报纸，把琴盒裹了个严实，也顾不上书了，招呼着M，急急地离开了四中。
回到家，拭去琴身上的积尘，细细地看：琴似乎已有些年代，显著暗暗的深褐色，像失去了光泽的栗子壳。琴颈的第一把位已经磨得有些发白。但琴身的木纹还很清晰，显示着琴的质地。对着光亮，从琴面上的音孔往里看，背板内里贴有红棉牌标签。当年，在国产小提琴中，红棉牌算是名牌了。自然，它们的价格也会因质地优劣而高低不同。不知，手中的这把琴怎样？
吃过中饭，我来到离家不远的一个车木行，请师傅依样车了一个弦钮。上世纪六七十时代，山西路沿街开着十几丬裁缝店、白铁铺、理发店、老虎灶什么的，被称着“服务一条街”，和后来的湖南路一样，是很有些人气的。
随后，我乘车前往中山东路的一家琴行，给琴弓续上马尾，配了琴马和两套琴弦，又去书店买了本王鹏编着的《业余小提琴演奏法》。
返回家，找出二哥入狱前用过的校音器和谱架。当年，南京有一个被定为“一号大案”的反标案。公安认定二哥是作案人，以捕代侦，把二哥铐进了娃娃桥看守所。二哥被捕的那晚，是我上初一那年六一儿童节的前两天，1958年5月30日。禁不住连续十二天十二夜的逼供，二哥屈打成招。虽然，不久真犯落网，二哥还是被罗织罪名，先送劳教，后又获刑十五年，押往青海劳改，直至二十三年后才得以平反昭雪，回到南京。（详见安殿祥《苦旅天涯青海头》）
二哥留下了一把小提琴。1960年大饥荒，琴被父亲送到拍卖行，变换成我们兄妹几个的口中食。然而，有很长一段日子，帕格尼尼第二协奏曲激越的奏鸣，充满着对自由，对人生，以及美的追求，仿佛常常还会从二哥屋里传出，惊悚着我夜半的梦魇……琴弓，琴弦，琴马，琴弦，腮托，该配的都配了。第二天，我抱着提琴盒回到了生产队。
1966年，我尚在农业中学任教。文化大革命开始后，学校实际已经停课，但老师每个月15块钱的薪资依然照发。有15块钱垫底，我上午去学校转一圈，下午到生产队出工，混上个半天。那段日子，是我下乡插队后最感惬意的自在时光。
有了琴之后，除了看书，我闲下来就学琴，练琴。没有老师，对照着《业余小提琴演奏法》，用的是自我教学的程序，指派自己功课，督促自己练习。先是拉空弦、音阶，再是简单的和弦。几个月后，竟也能按着简谱把《小河淌水》、《兰花花》、《绣荷包》演习成曲了。后来，学会了识五线谱，觅得一本《霍曼小提琴基本教程》。学琴、练琴算是上了路子，但很长时间换把总不能准确到位，揉弦技巧也不能自如。一天，下雨，心緖平静，整个下午都在练琴。先霍曼，按部就班，循序渐进，左手握把，手指跃动，反复几遍，手心发热，感觉极好。
望着茅屋的窗外，秋雨凄凄，竹叶飒飒，我情不自禁地拉起了马思聪的《思乡曲》，心中流淌着游子忧伤的歌：城墙上跑马掉不回头，思想起我的故乡，我就眼儿抖……
骤然，左手指尖按及到G弦的指位，小臂带动手腕微微颤动起来，琴发出了柔和凄美的乐音，如诉如泣，像是我心底如歌的行板，涌带出眼里潸然的泪，倾抒着一如马思聪心中“羁客有家归未得”的伤情……X君，比我年长一岁，1962年高中毕业，和我同一天插队落户，同在一知青组，同居一屋，床挨着床。他有一台小半导体收音机。
记得，那是1967年一个春寒料峭的午夜，从越洋过海的电波里，传来一个惊人的消息：1967年1月15日，中国音乐家马思聪与夫人王慕理、女儿马瑞雪、儿子马如龙乘一电动拖船偷渡香港；4月12日，美国国务院公布，北京中央音乐学院院长马思聪逃出中国大陆，来此避难……
至今，记忆还是如此清晰：在那个沉沉的黑夜里，“XX之音”新闻之后，《思乡曲》缓缓响起来了。那是马思聪在大洋彼岸隔空演奏。
那深沉悲怆的旋律，那白云草地的思恋，那离乡去国的无奈，都在倾诉着一个饱经苦难的人心中的悲愤和哀怨的衷肠。我流着泪。我听见了X君的啜泣。我想，他和我一样，都在用心灵拷问着自己：你是否也能无惧命运，承担苦难，同时又赤忱地爱着这片大地？马思聪在演奏
1968年的冬天，农业中学停办。我失去了教师工作，失去了每个月15块钱的薪资，生活顿时艰难起来，只得回到生产队去挣工分。好在我所在的铺头二队工分值高，虽然队里认为我只相当一个半劳力，干一天只给记5.5个工分，但若能坚持一天不拉地在田里刨食，养活自己还是可以的。只是那种天复一天的无望、孤独和茫然，不知何时才是尽头？
不久，为了挣得一年30个补贴工分，我接任了生产队的会计。于是，练琴的时间更少了。难得逢上雨雪天，不出工，闲歇在家，禁不住心中的积郁，便会拿起琴，一遍又一遍拉着《思乡曲》。而那首欢快悦动的《新疆之春》，许久都不再动过。没有激扬愉悦的心境，是拉不了它的。至于《大海航行靠舵手》、《北京的金山上》之类，绝不染指。
作曲家思迈耶说：“情感因素蕴藏着音乐真正的生命，而音乐是再现强烈感情的工具。” 我懂得了这位德国人的感悟。
1969年7月，和Y结婚，一年之后，有了恬儿，生活更加地艰难起来。除了下地干活，兼着生产队会计，我还在自留地上下力气。生存的需求，沉甸甸地重压着我的脊梁。琴，几乎不再动过。它寂寞地栖在墙上。恬儿三四个月的时候，Y的奶汁日渐不够。终于，有一天，在恬的哭声中，我下了决心：把琴卖了。
于是，一天晚间，抱着琴，搭乘生产队去南京运河泥的拖拉机，进了城。第二天，来到新街口的一家拍卖行。拍卖行和胜利电影院隔着几个门面。一个戴着老花镜的师傅接过琴，看看琴纹，敲敲琴身，说：琴不错。我问：能卖多少钱？老师傅取下眼镜，叹了一口气：可惜了，要是早五、六年，60元钱也能卖。现在，给你20元钱，就算不错的了。
60元！在当年可是一个大钱码，也足见了琴的质地。我有些犹豫，舍不得了。但想到恬儿嗷嗷待哺的哭声，我宽慰自己：琴本不是你的，就让它归属它的知音吧。
琴，卖了20元钱，扣了1元6角的佣金，还有18元4角。拿着钱，给恬儿买了一大包奶糕和一些急需物品。再拐过新街口，来到市蔬菜公司种子门市部，选了几包韭菜、青菜、大白菜的种籽。当夜，又跟着生产队的拖拉机回到村子……
许多年过去了，对于那把来路有些不正的琴，还有那些书，我从未责备过自己。在那个混沌、迷乱的年代，它们换了主人，归属于我，也许天意如此。我没有愧意，只有欣慰。虽说，那把琴，最终也成了恬儿的口中食，但它曾经使我的心灵得以屏蔽《语录歌》遮天盖地的喧嚣，拥有着自己的音乐情境，让思想自由地翱翔其间。至今，我仍感念着它。
已记不清是那一位智者所言了：不管音乐改变生活与否，音乐终究会给我们的生活多一些感觉，多一些新的认识，多一些撼动内心的声音。
※ 此篇初见于2010年代《西祠胡同》“一醉胡同”版，已不存；2023年9月更新。
✦ 待续
◇ 精神还乡（4）
致友人：人近黄昏，怀念是如此的亲切
◇ 耕读传家（1）矮脚黄
◇ 耕读传家（2）旱改水
…… ……
本文由作者授权发表
文字编辑 | 張麗娜
那年那月
✦ 安殿成:有悔无悔我自知/插队纪事•1964~1979(1-1~1-2）✦ 安殿成：骊山牧童今何在✦ 河水：老人,不只是沧桑✦ 老鬼：缅怀与感激——2023年夏内蒙古之行
✦ 呼唤战友——69名兵团战士牺牲35周年纪念✦ 邓明：青春的追思——与老鬼回草原纪行✦ 袁向南：69名知青葬身草原大火的记忆与反思✦ 郑珊:《血色黄昏》诞生史✦ 老鬼：老南拍板决定出版《血色黄昏》微信号: sanjiacun66
观今宜鉴古 温故而知新