本文作者深海区，本文经授权转载自公众号“新民晚报”（ID：xmwb1929）。如需转载，请自行联系授权。
他是与选民抽着烟、喝着酒轻轻松松拿下选票的赢家，也是电视辩论上不善言辞的输家；他是2000万法国选民急不可耐催促下台的总统，也是公认的“最受欢迎的政治家”……他就是雅克·希拉克（Jacques Chirac）。
法国当地时间26日，这位曾经大胆预言“世界需要中国”的法国前总统，在巴黎的家中与世长辞，享年86岁。
法国前总统雅克·希拉克
1932年11月29日，法国首都巴黎拉丁区的一户人家迎来了一个新生命。由于这家人的第一个孩子在8年前不幸夭折，而夫妻二人当时也已经过了30岁，这个意外出世的男孩便成了备受宠爱的独子。父母给他起名雅克·希拉克。
母亲格外疼爱希拉克。每天放学回来，希拉克都会看到母亲给他留下的糖果，并且已经剥掉了包装纸。外人来访，母亲也会严格要求对方的穿着，她相信这样可以避免外人将病菌带到家中、伤及孩子。
而在银行任职的父亲虽然总是忙于工作不着家，但对希拉克很严格，尤其在教育方面从不放松。他要求儿子必须阅读维克多·雨果、查尔斯·波德莱尔等名家的作品，并将希拉克送进了巴黎西部一家很好的中学。
希拉克和父母
18岁的希拉克曾一度跑去当海员，在法国和阿尔及利亚之间运煤，深受船长的器重。不过这般自由的生活没持续几个月，希拉克就被父亲拽了回来，并送进了著名的巴黎政治学院。1953年，学生希拉克参加了哈佛大学的暑期课程，后来又在索米尔装甲骑兵指挥学院读过书，在法国国家行政学院当学霸，以第十的成绩毕业并拿到了公共与政治学硕士学位，并参加了在阿尔及利亚的战争。
从战场回国，希拉克进入审计法院工作，成为一名审计法官。在从政只能是副业的法国，这份审计法院的职位也是希拉克的终身职业。不过，也正是这份工作，让他遇到了第一位人生导师——总理蓬皮杜。“他是我的推土机。”蓬皮杜曾这样评价希拉克道，“如果我告诉希拉克，这棵树（挡住了阳光）让我处在树荫下，他会在五分钟内把它砍掉。”
那时的希拉克一米九的大高个，年轻帅气，叼着烟、喝着啤酒，轻轻松松拿下了乡间选民的选票，顺利进入议会。有人缘又肯干的希拉克在1967年第一次被任命为社会事务部部长，自此走上了法国的政治舞台，当过财政部长、农业部长等。1974年至1976年，他第一次当选法国总理。1977年至1995年的18年里，希拉克又连续三次当选巴黎市长，被人戏称为巴黎市长“钉子户”。不过，也正是这个职务为他此后的政治地位打下了坚实的基础。并且，在1986年至1988年，希拉克再度出任法国总理。
1967年，希拉克第一次被任命社会事务部部长，开启了他漫长的政治生涯。
年轻时的希拉克，在抽着香烟，喝着啤酒间就赢得了乡间选民的支持，顺利进入议会。那时候的他，潇洒又帅气，举手投足都颇有魅力。
从1977年到1995年，希拉克一直担任着巴黎市长，任期长达18年。
1981、1988年两次参选总统失败后，1995年5月，希拉克代表右翼的保卫共和国联盟第三次参选，终于在第二轮投票中击败了社会党人若斯潘，成为法国第22任总统、法兰西第五共和国第五任总统。2002年，他又成功连任。希拉克曾在2006年这样评价自己“钉子户”式的政治生涯：“我32岁时加入政府，然后就一直呆了下来。政府换了一届又一届，而我和家具铁打不动。”
在巴黎国际事务学院政治学教授帕斯卡尔·佩里纳诺看来，希拉克是一个不错的总统，“他能够弥合左右分歧”。他致力于推进法国的政治改革，通过修宪将总统任期从7年缩短至5年，解决了总统选举与议会选举不同步，进而破解了法国政坛此前常见的“左右共治”导致的行政效率低下、政策时常难产的难题。
不过，反对者却称希拉克是个左右摇摆的“变色龙波拿巴”，毫无忠诚度可言。他们说他声称自己继承了戴高乐的政治遗产，却从来没有真正成为戴高乐的人，并且总是“出卖队友”。他们还说他只是见风使舵地按照选民的口味来调整政策，早年反对所谓的“欧元联邦制”，2005年又敦促制定新的欧盟宪法，结果被法国人投票“打脸”。
曾常驻法国的媒体人郑若麟表示，对于那些与希拉克近身打过交道的人来说，他是一个极具亲和力的人，“两分钟之内，他能让你觉得你俩很熟悉”。尽管带着浓重的法国口音，但希拉克的英语很流利，他喜欢在人群中，与人侃侃而谈、哈哈大笑，讲他在上世纪50年代如何在美国搭便车、在马赛诸塞州的餐馆里打工、短暂地在《新奥尔良时报》当记者。
给普通民众斟酒的希拉克
在许多法国人的印象里，希拉克就是一个你能在街头巷尾、在每年的巴黎农业展上“巧遇”的老先生。当巴黎市长时，不常搭乘地铁的希拉克曾在前往艺术展的路上纵身一跃、跳过卡住他道路的地铁闸机，被媒体拍了下来。当总统期间，他会将总统专车的车窗摇下，与路上的行人、街边店铺的店主打招呼；会停在摊位前、和参加农业展的农民聊天，了解当年的收成情况，并毫无架子地亲自挤牛奶、挤羊奶，一脸笑呵呵地拿着奶酪、抱着小羊羔当“代言人”；还会穿上运动衣、举起哑铃，登上杂志封面，为法国冬奥会鼓劲……
巴黎农业展上的希拉克
1980年，身为巴黎市长的希拉克去参加在Auber站举办的为现代艺术展，却因为不常坐地铁被闸门卡住了，为了显示自己还风华正茂且平易近人，他就纵身一跃，从闸门了跳了过去，留下了这“国民跳”的瞬间。
希拉克几乎走遍了法国的角角落落，但也正是这么一个表现亲民的人却在电视机风行的年代变得不善言辞。“他在电视上表现一般。”郑若麟还记得，在一场与密特朗的电视辩论中，时任总统的密特朗摆出一副居高临下的模样，对还是总理的希拉克说：“我是总统，你是总理。”希拉克立即回应道：“不，在这场辩论中，我们是平等的。”不过，他的回应立即被密特朗的一句“是的，总理先生”给打了回去。
领导人的形象尤其重要，可又有哪国的领导人，头发能梳的像猫王一样酷？
1981年，希拉克与只有26岁的萨科齐同框。
在很长一段时间里，尤其是在他任总统期间，希拉克是个不受欢迎的人。他总是会口不择言。因为与英国在欧盟政策发生分歧，希拉克当着俄罗斯总统普京和德国总理施罗德的面毫不客气地说：“你可不能相信烹饪水平如此糟糕的人，他们对欧洲农业唯一的贡献就是疯牛病！”
当时任美国总统小布什要发动对伊拉克的战争时，希拉克又联手德国表示反对。他甚至在美国发动战争的前十天发表电视讲话，说：“战争一直以来都是最后一种手段，是对于失败的承认，是最糟糕的解决方案，因为它带来死亡和痛苦。”郑若麟说，这与希拉克的亲阿拉伯立场有关，他不愿意与美国站在一起支持以色列，但也正因为如此他成了亲以的法国媒体诋毁的对象，说他是“蠢蛋”。而法国人也因为媒体的放大，对希拉克观感不佳。到2007年希拉克任满退休、宣布不再连任时，法国人对他可谓“恨之入骨”，几乎全民坐在电视机前，急不可待地催着他下台。
然而，当他退休、离开政治舞台，不在成为媒体的焦点时，一些客观的声音开始出现。法国人也逐渐开始认识到法国不与美国捆绑在一起是希拉克为法国人做出的正确选择。尽管在希拉克任上，法国国力不如过去，但在外交领域成绩不小，且推动了欧洲一体化进程，对此希拉克功不可没。“他让法国以一个二流大国的身份发挥了一流强国的作用。”郑若麟评价道。
两年后，一份由法国IFOP民意测验为《巴黎竞赛画报》所做的“最受欢迎的政治家”调查中，退休的希拉克却跃居首位，成为受74%的法国人青睐“最棒的法国总统”。而在2010年，当78岁高龄的希拉克因为卷入一宗数十年前的腐败案、成为法兰西第五共和国历史上首位遭司法传讯的法国前总统时，法国人对他的尊敬依然没有受到丝毫影响。
值得一提的是希拉克担任总统的那些年里的中法关系。希拉克一生曾7次访华，其中4次是以总统身份前来，足迹几乎踏遍了半个中国。
2006年，法国总统希拉克和妻子伯纳黛特抵达武汉参观东风标致雪铁龙汽车厂。
2009年，希拉克在外交学院的演讲主题为“经济危机与新的全球治理”。在他看来，新的全球治理模式建设，需要给予新兴大国应有的地位。“世界需要中国，需要中国的智慧和参与，需要中国的建设性作用。”希拉克强调，法国要加强国际地位离不开与中国的合作。
希拉克对中国的喜爱由来已久，被媒体称作“热爱中国的人”。希拉克深谙中国历史文化，能准确判断青铜器的年代。1978年夏，希拉克首次访华便造访西安，成为第一位参观秦陵兵马俑的外国人，并称赞这是“世界第八大奇迹”。他还喜爱唐代诗人李白和杜甫，说过要为李白和杜甫写剧本，并在2004年访华时专门参观了杜甫故居。希拉克曾在自传中写道：“我被亚洲文化的智慧和微妙所吸引。亚洲的文化主要起源于公元五世纪前那些伟大的思想家，就是这些引起了我的兴趣。” 美食是中国文化的重要组成部分，希拉克也是个美食家，尤其爱吃川菜。希拉克在巴黎有一个专门帮他“解馋”的中国厨师，经常去爱丽舍宫给他做中餐。希拉克还不时光顾巴黎的中餐馆，北京烤鸭是他的最爱。在总统任期内，希拉克还大力推动中法文化交流，埃菲尔铁塔也首次披上了“中国红”。
2009年，希拉克以私人身份最后一次访华。被时任中国国家领导人称赞“是中国人民尊敬的老朋友、好朋友”。
深海区工作室 齐旭
深海区特约撰稿人 孔帆
编辑：王若弦 李争
你最亲密的法语朋友
微信号 : fayuren123
新浪微博：@Franco法语人
知乎：Francophone
▼▼▼ 点击“阅读原文”可以查阅更多有用的法语干货哦！