这次全都是吃的 | 夜行食录002

除调查外，我生活挺单调的——写稿、看书、和周庸吃吃喝喝。

有人可能注意到了，我不管写什么，都离不开吃。

写查案时，我会写点吃的。写脏乱的垃圾站时，我会写点吃的。写屎尿屁的时候，我也会写点吃的，顺便插张图，GIF。

 上篇夜行实录里我插了一张烤羊腿

这么做，不是我变态，是因为喜欢文字里的食物。

我这辈子最馋的两次，都因为文字。

第一次是初中，学汪曾祺的《黄油烙饼》——“萧胜的妈忽然站起来，把缸里的一点白面倒出来，从柜子里取出一瓶黄油，启开瓶盖，挖了一大块，抓了一把白糖，擀了两张黄油发面饼。抓了一把莜麦秸塞进灶火，烙熟了。黄油烙饼发出香味，和南食堂里的一样。”

黄油烙饼 

我那早没吃饭，语文课是上午最后一节，老师让我起来朗读——我含唾沫读完，坐下时肚子直叫，小声骂了句。

没想到让语文老师听见了：“徐浪，你下课去语文组门外罚站。”

我站一中午，差点没饿死。

第二次还是语文课，课外阅读——“老汉端上来两海碗羊肉汤和两个厚厚的饼子，我们实在饿急了，扑扑嗒嗒就吃......”“羊肉汤味口咋样？”我们说挺好的。他吸了一口烟，继续垂着眼皮说：“我这汤虽不比集上卖的，料子可是放全了的。”停了停，又把眼皮塌下，说：“肉还行吧？”我们说还挺多的。他依然不看我们说：“我这羊肉在集上两碗也放不完。”

这篇《西北老汉》，对我来说，杀伤远大于西贝莜面村的带图菜单。

我再想起这两样食物时，已经当了夜行者。

那时我就给老金打打下手，还没写稿，有时间看书和溜达——有天去三联书店，跟地下那层转时，就瞄到了汪曾祺的《逝水》，瞬间记起了他写的“黄油烙饼”，以及另一篇“羊肉汤”。

我开始在北京寻找，这两馋了我十几年的食物。

黄油烙饼上，我受了挫——北京没一家饭店有，我回家按菜谱自己烙，不仅不好吃，还把手烫了。

羊肉汤正相反，北京可查的就一百四十多家，我挑三十家评价不错的，挨家喝过去，没一家令人满意。

老金看我总喝羊肉汤，觉得特奇怪，问我嘛呢，我给他解释了一下。

他听完特恼火：“TM白教你了，羊肉汤你都找不到，你把那篇文章翻出来，分析下作者的羊肉汤跟哪儿喝的！”

我拿手机搜出《西北老汉》，开篇第一句：“到甘肃送兵，下了火车又坐上去清水县的汽车。”

他说这不就简单了么：“你就挑甘肃羊肉汤喝。”

我问他知不知道，哪儿有甘肃羊肉汤。

他说嗨：“广渠门外的甘肃驻京办呗！”

我当晚就去了甘肃驻京办飞天餐厅——结果他家没羊肉汤，牛肉拉面和黄焖羊肉倒是不错。

甘肃驻京办的牛拉

甘肃驻京办的黄焖羊肉 

没喝到羊肉汤，但我对驻京办起了点兴趣——驻京办大多用料不错，羊肉好，羊肉汤好喝的几率应该大一些。

接下来的半年，为了羊肉汤，我吃遍了驻京办。

驻京办里，最好喝的羊肉汤，是河南驻京办羊肉烩面的汤底。

我吃了以后跟老金说，这儿的羊肉烩面和烧饼不错，有点接近我想象了，让他有时间试试。

河南驻京办的羊肉烩面

烧饼是上次去吃时，周庸咬的

结果他特不屑：“羊肉烩面就行，你早说啊？”

第二天他把我带到北四环附近一小区，这小区有半地下室，他把我带到其中一个，敲了敲门——一个中年女人打开门，看见老金，说进来吧。

跟着老金下去，在屋角的一张桌子坐下，没一会，妇女端上两大碗羊肉烩面。

我先喝了口汤——确实比河南驻京办好吃。

这个烩面比驻京办的碗大很多

吃饱喝足，交钱出了门，我问他这么偏的地方怎么找的。

老金笑了：“你猜这什么地方？”

我说小黑饭馆呗，还能有什么。

他摇摇头：“这是个驻京办。”

我让他别扯犊子，他说就是：“这是个县级驻京办，2010年国务院清退驻京办后，很多小地方都留下了一些“黑驻京办”，负责一些接待和维稳工作。

我说卧槽：“你怎么找着这地方的？”

他说这驻京办没转黑时，在潘家园那边，跟个夫妻店似的：“就俩人，平时没什么事，就卖卖烩面，我总跟那儿吃，就熟了。”

有些黑驻京办仍在地下活动

老金对一些消失的驻京办充满了感情，他说北京最好吃的驻京办，都存在于2010年以前——10年时，国务院清理的驻京办里，有他的最爱，一家蒙古地级市的驻京办。

老金喜爱的那家也在这10年被撤了 

 这家驻京办原在东单附近——老金说跟那儿吃了此生最香的羊肉：“肉香特浓、有嚼头，却能融化在口腔里。”

他和那驻京办的服务员聊过，对方告诉他，这家餐厅的羊肉，全都来自内蒙一个叫陈巴尔虎旗的小地方，那儿是呼伦贝尔的腹地，羊特好。

老金后来特意去了那个陈巴尔虎旗——就为了寻找记忆中的羊肉。

我问他是否找到了心仪的羊肉，他说没找到：“和当年吃的不一样。”

我劝他，虽然那地级市驻京办关了，但内蒙古驻京办还在，做的也还行。

老金摇摇头：“不太行。”

我明白他意思，内蒙驻京办的羊肉，一口就能吃出是好羊肉，不管是手抓、烤串儿、肉香都很浓郁。

内蒙驻京办的手抓羊肉

但他们有一问题——厨师发挥不稳定，我跟这儿吃过十来次手抓羊肉，有时入口即化，有时干嚼不动。

相比之下，我更喜欢北三环马甸桥附近的蒙古往事，虽然环境吵，但做菜一直能维持水准，尤其烤羊排。

蒙古往事的烤羊排

内蒙驻京办除了不稳定，还偏贵——它是全北京最贵的驻京办，不仅菜贵，还收15%的小费。

与它对应的，是最便宜的山西驻京办。

一碗面十块钱，菜价平均二三十，直追街边苍蝇馆子。

他家莜面做的特难看，歪歪扭扭的，但吃进嘴里面香实足，比西贝莜面村强多了。

除了莜面，他家陈醋也不错，我每次都会倒些拌面吃。

山西驻京办丑陋的莜面

这儿的醋是六度的老醋，味道特醇，而且肯定是真的——市场上假醋特多，每年都能查出大量“假山西陈醋”。

16年年底，我就接到线人的情报，说在天津发现一假醋制造点。

我开车往天津走，刚上高速，线人又来信儿了，说情报失效——这个造假点刚被公安端掉了。

这个窝点在我去调查之前，就被警方扫了 

 对老金来说，内蒙驻京办、山西驻京办这些，最多算小有特色，没什么大吃头。

他记忆里好吃的，都是2010年关掉的小地方驻京办。

其实那年不仅撤了省级以下驻京办，很多省级驻京办的餐厅也都关了——比如和平里西街的天津驻京办，二楼有家陈傻子包子，虾仁馅的包子特好吃，服务员上菜时会特意提醒，每个包子都是十八个褶。

我就吃过一次，没想到也是最后一次。

陈傻子包子

比起这些消失的驻京办和驻京办餐厅，浙江驻京办2楼的张生记餐厅，算比较坚挺的，02年开业，已经开了十五年。

我第一次听说张生记，是它刚开业那年——央视《夕阳红》的主持人沈旭华，在这家饭店坠楼而死。

她当时在张生记的12号包间吃饭，中间来了个电话，她拿着手机出去接。

为找个安静地儿说话，她走到消防通道，推开门进去——消防通道还没完工，门后是空的，沈旭华直接从二楼摔到了一楼。

四十多分钟后，一位装修工发现她，120将她送到旁边的安贞医院，在抢救19天后，人还是死了。

张生记菜单

沈旭华的家属将张生记告上了法庭，最后双方达成了庭外和解。

周庸喜欢他家的龙井虾仁，去年冬天某晚，非拽我去吃，那天雾霾重，饭店没什么人，我俩就坐了包间。

点了老鸭煲、东坡肉、蟹粉豆腐和龙井虾仁，我给他讲了沈旭华坠楼事件：“咱这包间旁边就是防火梯，估计沈旭华当时就跟这儿掉下去的。”

张生记的龙井虾仁

那天吃完饭后，周庸再没去过张生记。

张生记是浙江菜，我小时候搞不清浙菜和淮扬菜的区别，以为它俩一样——对口味重的北方人来说，确实区别不大，都太淡了。

但吃的多了，我发现味道完全不一样，浙菜口味偏重偏甜，精细度也比淮扬菜低些。

作为一北方爷们，我最爱的两个菜系就是粤菜和淮扬菜，尤其是淮扬菜，北京只要新开一家淮扬菜馆子，三天内我准到。

中国的国宴也以淮扬菜为主——我不知道国宴的水准是什么样，但我每次吃完好的淮扬菜，都觉得特舒服，不腻不撑，有种十分清淡的饱腹感。

每次吃淮扬菜，我都会点大煮干丝

北京最正宗的淮扬菜饭店，应该是扬州驻京办。

但他家2010年就关了，我吃过一次，唯一的印象，就是三丁包子还不错。

江苏驻京办一层的苏畅园倒还在，但也就一般水准，蟹粉狮子头完全做不到入口即化。

隋炀帝吃的要是他家的狮子头，绝对不会“十分高兴，赐宴群臣。”

北京最好吃的淮扬菜，是安定门外大街的淮扬府——我平均每月去两次，每次就点四样东西，蟹粉狮子头、大煮干丝、太湖虾仁、扬州炒饭。

蟹粉狮子头

除了这四样，我还爱吃汤包。

2013年时，我去扬州帮忙找一个失踪的人，雇主带我在街边吃了次汤包，一个笼屉里，就一个大包子，咬开喝汤，特别鲜——那是我吃过最好吃的汤包。

关于淮扬汤包，梁实秋也写过——“玉华台的汤包才是真正的含着一汪子汤。一笼屉里放七八个包子，连笼屉上桌，热气腾腾，包子底下垫着一块蒸笼布，包子扁扁的塌在蒸笼布上。取食的时候要眼明手快，抓住包子的皱褶处猛然提起，包子皮骤然下坠，像是被婴儿吮瘪了的乳房一样，趁包子没有破裂赶快放进自已的碟中，轻轻咬破包子皮，把其中的汤汁吸饮下肚，然后再吃包子的空皮。”

这家叫玉华台的淮扬饭店，1921年就有了，民国时是名流的聚餐点——梁实秋、田汉、老舍、梅兰芳、齐白石、张大千等一大票名人，都是这儿的常客。

更牛逼的是，这家淮扬菜饭店一直开到了今天，就在马甸桥的会展中心旁。

玉华台

我去他家吃过两次，汤包并不像梁实秋写的那么好，不知是不是味道变了。

玉华台的汤包

周庸不爱吃淮扬菜，说太清淡，对于我喜欢吃粤菜，他倒特别赞同。

每次说起粤菜好吃，他都在旁边捧臭脚：“对对对，确实好。”

他特喜欢吃烧腊，去年跟香港参加夜行者聚会时，蛇王二、再兴、深井陈记、太兴老店这些香港出名的烧腊店，他都吃了个遍，最爱吃的就是烧猪肉和烧鹅。

烧猪肉

这两样烧腊都流传已久，袁枚在《随园食单》里就写过烧猪肉：“凡烧猪肉，需耐性。先炙里面肉，使油膏走入皮内，则皮松脆而味不走。若先炙皮，则肉中之油尽火上，皮既焦硬，味亦不佳。烧小猪亦然。”

袁枚的《随园食单》

我和他一样，爱吃烧猪肉的皮，酥脆，一口咬下去，满嘴都是香味。

但我更喜欢烧鹅——我有一广州的朋友，是个ICU的医生，在我去那边时请我吃饭，听说我喜欢烧鹅，非要请我吃烧鹅左腿。

我奇怪：“为什么是左腿？”

他说广东人吃烧鹅都爱吃左腿。

烧鹅腿

我问为什么，他给我解释了一下：“有两种说法”

1 因为鹅睡觉的时候，是用左脚单脚站的，所以左腿比较有韧性，比右腿好吃。

2 是受香港影响，香港廉政公署没成立前，香港警察和黑社会一样，按时跟商户收“保护费”，有时不确定商户是否交钱，一些警察会问：“吃烧鹅，左髀好还是右髀好？”已交保护费的商户就回答：“左髀。”倒转念则成“髀左”，与广东话中的“畀咗”（已交了）同音。

在香港吃烧腊时，我跟周庸说起这件事，他想半天：“鹅真用左腿站着睡觉么，我就听过金鸡独立，也没听过金鹅独立啊？”

我说我也不知道。

整只烧鹅

比起烧腊，我更喜欢粤式的早茶，我第一次吃早茶时很震惊，早点竟然能TM这么丰富——在此之前，豆浆油条、馒头花卷、烧饼豆腐脑，就是我早餐的全部。

北京吃早茶的地方不少，广东驻京办的早茶就不错。

粤式早茶

他家的豉汁凤爪和虾饺都不错，就是流沙包比较一般——幸好我知道北京最好吃的流沙包在哪儿。

首都机场T3航站楼边上，朗豪酒店二楼的明阁中餐厅。

朗豪酒店流沙包

第一次吃他家，是2013年，我有事要回哈尔滨一趟，在T3办了托运，还没过安检，就收到通知，飞机延误仨小时。

我有点饿，寻思找个地方吃饭，用大众点评搜到了他家。

本来就想随便吃口，没想到流沙包意外的好吃，我临走时，给了服务员100当小费，跟他打听做流沙包的师傅是谁。

他说面点师傅姓陈，香港人，做了三十多年流沙包——原来是香港米其林餐厅的面点师。

后来每次去机场，只要不是早晚的飞机，都会去吃流沙包。

四大菜系里，淮扬菜和粤菜用油少，口感偏淡。

剩下的两个，鲁菜偏咸，川菜油大且麻辣，调料味比食物原味重，我都不是特爱吃。

14年，我去成都见一个当警察的朋友，他为了改变我对川菜的偏见，拉我一起去拜访他的长辈，川菜大师史正良。

我有幸吃了史正良大师亲手做的一道鱼香肉丝，真是太好吃了，肉和笋的原味，以及鱼香味完美的融合再了一起。

那次回北京后，我开始试着吃些川菜，但再没吃过如那道鱼香肉丝般的菜。

史正良大师做的鱼香肉丝

第二年九月，我在新闻上看见史正良大师出车祸去世了，给朋友打电话问了问情况，慰问了一下，晚上忽然想吃鱼香肉丝。

我叫周庸一起，去了美术馆附近的四川驻京办，点了鱼香肉丝——和我记忆里的味道完全不一样。

我后来和老金聊起过这事，他说是这样，有些美味只存在于记忆和想象里的。

老金怀念那些消失的驻京办——巴州驻京办库尔勒羊肉、湖南烟草局驻京办的干锅、兰州铁路局驻京办的牛肉拉面。

我怀念那道鱼香肉丝。

就像语文书里的黄油烙饼和羊肉汤一样，这些都成了渴望而永远吃不到的食物。

长按扫描下方二维码

打赏的钱

我请周庸吃东西

---

世界从未如此神秘

▬▬▬▬▬ ● ▬▬▬▬▬

We Promise

We Are Original

文中图片视频部分来自网络

未经授权  禁止转载

---

§魔宙§