魔都大律师：我穷，他富，抢他点儿不算犯法吧？ | 北洋夜行记042

【北洋夜行记】是魔宙的半虚构写作故事

由老金讲述民国「夜行者」的都市传说

大多基于真实历史而进行虚构的日记式写作

从而达到娱乐和长见识的目的

从大学毕业调查第一起案子，这些年我接触过各种行业的人。

认识最多的，是律师和记者。

这两种职业，从清末民初开始出现了，从诞生起就是各种社会问题的中心。

到现在也一样。好的，让人敬佩得五体投地。坏的，让人恨不得碎尸万段。

好与坏之间，却又没有什么边界。

我太爷爷金木，是中国最早的一批记者，同样面临着这样的问题。

1920年前后，中国新闻和律师行业都没什么规范，从业者鱼龙混杂。小报流氓记者也是记者，不懂法律的讼棍也算律师。

1918年，北京成立了报界联合会，金木是成员。

没过几年，联合会自己就内讧了，开会的时候直接干架。

1921年，北京报届分成《晨报》派和《北京日报》派。

组织派别太多，金木就没再怎么掺和。虽然挂职《白日新闻》和上海《申报》，但更像个独立记者，默默做着自己的“夜行者”行当。

1923年冬天，金木去上海出差，遇到了一个律师朋友。他正在查一起命案，金木就以记者身份一同调查。

这件案子，不大不小，却对金木影响很大。

他在事后一年的笔记中说，原以为真相会带来喜悦，却不想“徒增失落”。

下面的故事，就来自金木事后记录的笔记。

《北洋夜行记》是我太爷爷金木留下的笔记，记录了1911年到1928年期间他做夜行者时调查的故事。我在金家老宅，将这些故事整理成白话，讲给大家听。

案件名称：抢尸案

案发地址：上海哈同花园（今上海展览中心）

案发时间：1923年12月

记录时间：1924年10月

乌龟

民国十二年年底，我去了趟上海，参加上海新闻记者联欢会的周年庆。

我对这种应酬不感兴趣，但这几年查案没少麻烦上海的朋友，就还是去了。

原本打算吃几筷子，点个卯就出来，没想到宴会上出事了——记者自己搞联欢，自己反倒上了第二天的报纸头条。

宴会在静安寺路（今南京西路）的哈同花园里。摆了四十桌，一半做中餐，一半做西餐，还有两桌做素。

哈同花园位于静安寺路（今南京西路），是旧上海最大的私家花园。花园主人是赫赫有名的地产大王、犹太富商，欧爱司·哈同。园子以《红楼梦》中的大观园为设计蓝本，从1902年扩建，到1910年全部竣工，耗时8年，占地300亩（20万平方米），景致绝佳，轰动上海滩，被称为“海上大观园”、“海上迷宫”。

这回周年庆，也是一场慈善会，来得都是有头有脸的人。

中间的圆桌上，有《申报》的老板、《时报》的总编，《新闻报》的大记者，还有地产界的华人巨富。

 人人都端着倒满香槟的高脚杯，凑过来套近乎。个个西装革履。梳着油头，讲英文的比中文的多。

我闷得慌，走到门口抽烟。一个系领结的佣人马上跟出来，递上大衣。

门口的矮树上挂了彩灯和白色的棉花球，他小声问我，密司特（先生）也过洋冬至吗？

正要回他话，他啊呀喊了一声：“王八……!”低头往我脚上看。

低头一看，我的皮鞋上趴着一只黑乌龟，正朝裤腿里钻。

我一抖脚，乌龟翻到在地上，缩进壳里。

佣人已经回了大厅，大声喊“王八跑了”——密密麻麻上百只乌龟从后厨方向钻出来，涌进大厅。

宴会厅里炸了锅，女人尖叫，男人喊骂，佣人趴在地上捉乌龟。

一个胖太太脱了高跟鞋爬在桌面上，杯子盘子掉下来，碎了一地。警卫也跑进来，抡着警棍赶乌龟。

我也弯下腰，捡起只乌龟。一抬头，撞在一个旧麻袋上。

背麻袋的是个瘦小的男人，穿青灰布袄，肩膀和袖子都破了好几处——不知道什么时候进的大厅。

他浑身酒气，涨红着脸，盯着我看了一会儿，转身走到大厅中央，肩上的麻袋晃晃悠悠。

他一把扯下桌布，把麻袋搁在圆桌上，扯开嗓子喊——“秦林参！”一连喊了五六遍。

大厅安静下来，所有人都停下来。地上的乌龟，默默四散开。

有个记者听懂了，说这人的话带广东口音，喊的是“程霖生”——上海地产巨富程家的二少爷。

看了一圈，没见着程霖生。

有人说程霖生刚刚还在跟他喝酒，转眼不见了。

旁边一个胖女人接过话头，说程家二少换口味了，“下只角”的姑娘也不放过。

一个厨子从人群里钻出来，指着背麻袋的男人，大叫一声“周乌龟”，扭脸对警卫说，“就是他！他放的乌龟！”

三个警卫冲上去，周乌龟往圆桌上一扑，死死护着麻袋，一手扣紧桌沿。

又一个警卫跑过去，拉起周乌龟一条腿，拽在地上。几个人推搡着，麻袋掉在地上，开了口露出一卷薄薄的花被子。

被子的一角摊开，耷拉出一只小手。周乌龟一声惨叫，揪住麻袋口。警卫又一扯，露出大半个女孩的身子，身上的蓝棉袄上凝结了一片乌黑的血迹。

是具尸体。

尸体全身发紫，脸中间凹进去一大片，血肉模糊。鼻梁的地方，小半截骨头折断露了出来。

警卫松了手，一屁股坐在地上。周乌龟猛地扯开麻袋，用花被子裹起尸体抱在怀里，疯了一样跑出大厅。

麻袋丢在地上，里面留了只红鞋子，鞋面上有干掉的血迹。

人群这才乱起来，响起几声尖叫，闹腾几下，散了个干净。大厅一角留下只白色的哈巴狗，对着地上的乌龟叫。

我拉住厨子，问他周乌龟是谁。

厨子说，烤乌龟是哈同花园的大菜，晚宴上都得有。每回的乌龟都是周乌龟来送。

烤乌龟，将整只乌龟放在烤炉上烤，烤至外焦里嫩。

这天晚上，周乌龟来晚了，还喝了酒，乌龟也送多了。厨子正纳闷，发现周乌龟把铁丝笼子全打开了，乌龟一涌而出。

再问尸体的事，厨子摇头，只说周乌龟是外地捕鱼的，其他都不知道了。

我走出大厅抽烟。外头飘起雨点。

律师

哈同花园大门口，墙根儿下杵着一个戴眼镜的男人，穿格子西装，胳膊肘底下夹了一个旧皮夹。

每出来一个人，男人就点头哈腰，挨个发名片，边发边问，要打官司伐？

看门的往外轰他，男人的名片撒了一地，皱起眉要骂人。

我认出来，这人是老丘，叫丘岳峰，我在日本留学时认识的朋友。他是青浦人，学法律，回国在上海当了律师。

我在上海的几年，常找他打听事，那时他混得还不错。去了北京，就再没联系过他。

我捡起地上的名片，拉住看门的，叫了声老丘。老丘愣了一愣，一把接过名片塞进兜里，尴尬地笑笑。

寒暄几句，老丘说，去年替人打官司，得罪了租界的外国人，给人背后捅了篓子，快一年没生意了。

老丘掏出张名片，递给我，说现在就想接几个案子，糊个口——“也好重新打出个名头。”

民国时期律师的名片。

老丘正是冲着周乌龟的案子来的。

几天前，法租界出了一起车祸，一个有钱人家的司机撞死了一个小女孩。女孩的父亲是徐家汇的渔民，叫周浦明。

老丘想帮周浦明打官司，没找着人。听说周浦明来哈同花园送乌龟，就跟了过来。

“这一闹，报纸肯定得炒。要能平了这事情，我就能东山再起。”老丘递给根烟卷，很认真的样子。

我把名片装进口袋，说一起查吧，我还得在上海停几天。

晚上回家，翻了翻这两天的《申报》，找到了车祸的新闻：

“五日下午六时，法租界金神父路（今瑞金二路）到辣斐德路（今复兴中路）段内有西人司机开一辆黑色福特汽车，撞死一名中国女童。”

《申报》是民国四大报之一，创办于清同治十一年（1872年），直至1949年停刊，是近代中国发行时间最久的报纸。登载内容从世界新闻、国家大事，到本地讯息，影响力极大。

我给《申报》的老同事打了个电话，确认撞人的福特汽车车号一五五，登记的车主是程霖生。

车祸发生在法租界内，肇事司机又是个美国人，叫崔弗，案子归会审公廨管。

昨天下午已经出了判决结果，司机被判了三个月，罚款一百块。

1923年《申报》上的车祸判罚新闻。

第二天一早，我去找老丘。

老丘住在赫德路（今常德路）嘉禾里，离哈同花园只有百米，却破破烂烂。

弄堂又旧又窄，两侧的屋檐隔一段就横着一截竹竿，上头挂了各式各样的东西。

女人的内裤、婴儿的尿布、破洞的袜子，很多没拧干，湿漉漉地往下滴水，一路走一路滴，等找到老丘住的房子，头发全湿了。

楼道里一片黑，刚打开电灯，一个铜盆扔下来，差点砸到我的脸。

老丘连人带行李从楼梯上被轰下来，胳膊肘磕倒了楼梯口的瓶瓶罐罐，乒铃乓啷一阵乱。

楼上的亭子间的门开着，一个小老太太还在往外扔东西。

老丘揉了揉胳膊，对我叹了口气。三个月没交房租，老太太要他搬出去。

我替他付了房租，一共二十一块。

掏钱的时候扫了一眼，屋里只有一张窄床和一张破桌子，天花和墙壁受了潮，全是黑点。

亭子间，是上海石库门房子里最差的一间。在楼梯转弯处，底下是灶披间，上面是晒台，很小，一般只有六、七个平方米，冬冷夏热，所以租金也比较便宜。(绘图：连环画家贺友直，图片来源&标注：新浪博客博主武汉一中老校友)

老丘摸摸口袋，掏出半张报纸，递给我看：“你们记者真是快，案子闹大了。我一定得平了这事儿！”

我展开报纸，是《外滩新新报》，头版写着——

富人聚会大啖乌龟，穷人冤死无人问津

我扫了几眼文章，从头到尾都是评论，中间登了张昨晚宴会上的照片，是警卫抢麻袋的瞬间。

我把报纸塞给老丘，说这报没什么看的——事情没写清楚，全是煽风点火了。

老丘又盯着报纸看了看，叠好装进口袋。

他说，这写的也没错，可不就是穷人吃亏吗。

说完，他指指身后，“看我这地方，真是知道穷人有多惨了！”

抢尸

出了弄堂，我找了两辆黄包车，往南走，上周浦明住的徐家汇路。

车夫长得壮实，听我是北方口音，问我哪儿来的，濮阳县下冷子（冰雹）了没？

我说我不是大名府来的（金醉注：民国初期，濮阳县隶属大名府），车夫有点失望。他说上海人瞧不起北方佬，在这不得劲儿。

徐家汇路在肇嘉浜以北、法租界的边界上，对面就是华界。河道让煤渣、烂菜皮堵着，又脏又臭，车夫隔远就不愿意往前拉了。

我和老丘下车走过去。

河边一字排开了几十条“旱船”，底层的渔民、船民吃喝拉撒全在里头。

走到近处，有几条船被砸烂了，草帘做的门塌了一半，舢板上还有拳头大的窟窿。

五六个黑黄干瘪的男人抱着麦秆和旧木板，往舢板上铺。

他们脸上手上都有淤青红肿的伤。

肇嘉浜是旧上海最大的水上棚户区。肇嘉浜本是老城厢内的一条干流，上海开埠后，河道淤塞、水质变臭。到了二三十年代，先是一大批船民拖船上岸，住在旱船上，随后河道两岸又搭起更多的棚屋和“滚地龙”，成了底层贫民的聚居地。

我说找周浦明。他们停下活儿，瞪着我和老丘，不说话。

老丘摆摆手，说我是律师，来帮你们的。船舱里出来一个十来岁的小姑娘，穿着件红棉袄，外头套着件男孩的旧袍子。

她说，早上来了一帮戴斗笠的“黑牙差人”（巡捕）。上船就到处翻腾，嚷着要找“巴地”（尸体），谁拦着就打谁，还把船砸了。

旧上海巡捕房里的警察也有等级之分。最高等的当然是英美人、法国人，华捕为次，再是印度人和越南人。越南人多在法捕房，又被称为“安南巡捕”。安南巡捕喜欢嚼槟榔，牙齿发黑。

周浦明死守着女儿尸体，抱住一个巡捕要跟他拼命。巡捕上去一顿打，带走了周浦明。

小姑娘说，她父亲因为打了巡捕一拳头，也给一起带走了，罪名是殴打租界巡捕。

她走到老丘跟前：“你能帮我们？”

 “程霖生是个大人物，连公董局的法国人也得卖他人情。娘的，这巡捕比你们记者更快。

老丘叹了口气，说这事很麻烦，闹大了。

他掏出那张《外滩新新报》，打开给小姑娘看。

小姑娘不认字，摇摇头。老丘指着新闻讲给她，“不认识不要紧，巡捕打人也怕登报。我想办法，你们等着。”

离开棚户区，我和老丘赶到巡捕房。

给领头的安南巡捕点了烟，又塞了几个大洋。他懂点中文，我们指手画脚，说了半天好话。

巡捕咧嘴笑笑，招手喊来两个华捕，从里头领出两个人。

周浦明一瘸一拐，耷拉着脸。跟着的是个蒜头鼻胖子，绷脸瞪着华捕，大概是小姑娘的父亲。

我和老丘说明了身份，俩人松了口气，跟着出了巡捕房。

我说先去吃饭，让老丘找个馆子。周浦明死活不让，领着我们进了一家普罗饭馆，说要谢谢我们。

他和大鼻子各点了八块大排骨，两碗猪油饭，还多要了一份打底的鸡毛菜。狼吞虎咽，吃完还又揣了两把清煮毛豆。

周浦明和大鼻子老家是广东香山的（今广东中山）。俩人祖上混过小刀会，咸丰三年（1853年）起义的时候，杀过清兵和洋鬼子，起义失败才回了老家。

后来到周浦明的父亲一代，不甘心待在老家，又回到了上海。虽然出生在上海，但俩人都从小讲粤语，口音很重。

小刀会是清末秘密结社组织三合会的一支，发源于福建厦门一带。清咸丰三年（1853），大批流寓沪上、加入小刀会的广东、福建流民，趁着太平天国攻打江南地区形势混乱，以“反清复明“为口号，在上海发动了小刀会起义。

吃饱饭，我问周浦明为什么去哈同花园闹事。周浦明低下头，说去哈同花园找程霖生是一个记者的主意。

前天，案子在会审公廨审理完，美国司机判了三个月，赔偿周浦明一百块大洋。

会审公廨（International Mixed Court）是近代中国历史上外国租界内的司法审判机构。例如上海有上海公共租界会审公廨、上海法租界会审公廨。所谓“会审”，指的是这些法庭审理案件时有代表租界国领事的外国官员参与或“陪同”中国官员进行审判工作。图为清末上海会审公廨审案现场。

案子审完，几个戴帽子的跟着周浦明走到公馆马路（今金陵东路），其中有个小眼睛的，说自己姓徐是记者。

周浦明看看我，“佢话想帮我，让我去搞事（他说想帮我，让我去闹）——”

我递了周浦明一根烟卷，叫他继续说。

姓徐的是《外滩新新报》的记者，他告诉周浦明，撞死他女儿的美国司机有前科，两个月前就撞伤过人，没蹲几天就出来了。这次肯定也一样。

因为他后头有人，车主是程霖生。

周浦明说不认识程霖生。

姓徐的说，程霖生是个阔佬，半个租界的地都是他家的。

“佢话，有钱仔惊癞嘢，搞得越大镬，鬼佬司机判得越重——赔的钱越多。”（他说，有钱人怕事，闹得越大判得越重，赔的钱越多。）

周浦明不相信，回去跟同乡商量。周浦明和大鼻子喝了点酒。胆子一大，就想，不如闹闹看，说不定有用。

他俩装了满满几铁筐子乌龟。周浦明把女儿的尸体放进麻袋里背上，直奔哈同花园。他几乎每周都去送乌龟，路熟得很，里外警卫也都认识。

程霖生恰好要在哈同花园出席宴会，“搞一搞好易啫。（闹一闹也不麻烦)”

说着说着，周浦明不吭声了。也没提后来怎么跑出来的。

大鼻子拍拍桌子，骂了几句，“调黑（肏），有钱仔穿金戴银，话晒一条人命，比得（只给）一百？”

他抹抹嘴，说早上“黑牙差人”来砸船抢尸，背后肯定也是姓程的指使的。

老丘说，他也觉得赔偿金给少了。司机有撞人的前科，程霖生包庇过他，这事闹大了对他没好处。

我看了看老丘，说先查清车祸，小报越闹越不清楚。

真相

车祸的发生的金神父路（今瑞金二路），是法国人二次越界筑路时修的，这一带的房子是新式里弄，路平坦宽敞，两边种着梧桐树。

周浦明和大鼻子也跟着我们一块调查。

案发当天下午六点左右，周浦明的女儿闹着要去霞飞路（今淮海中路）买糖，看红帽子的圣诞老翁。

周浦明和女儿一前一后，走到金神父路，一辆黑色的汽车突然从右边的辣斐德路（今复兴中路）冲出来，撞上了妹妹（他女儿的小名）。

周浦明强调：司机撞到人以后，还继续往前开了几十米。

但这个说法很快让一个目击车祸的鞋店老板否定了。鞋店老板说，看见车减速了才撞上小女孩。

“一个卖橄榄的，跑到路中间吆喝，车就躲他，往金神父路拐。”鞋店老板跑上马路给我们比划，“小女孩不知道哪冒出来的，刹车来不及了。”

我查过美国司机的证词，和老板说的一致。

证词里说，他从辣斐德路左拐到金神父路，是为了躲开一个卖橄榄的小贩，当时他的手已经伸出窗外，打了转弯的手势。小女孩正对着车冲过来的。

他马上就刹车了，但已经来不及了。

我画了一张车祸发生时的现场图，还原了当时的情况。

合理的推测是：司机把手伸出窗外，打了个拐弯的手势，小女孩看到，以为向她招手，所以跑了过去。

会审公廨就是按照意外做了处理，按以往惯例做了赔偿。

示意图根据金木笔记中绘制的原图制作。辣斐德路也叫棘尾德路。

周浦明和大鼻子不相信车祸只是一个意外。

我们又在附近守了三个晚上，等到了那个卖绿橄榄的小贩。

小贩承认，车祸那天出摊比平时早，白天又没睡好，眼皮直打架。

走到路中央恍了个神，突然有辆黑色的汽车迎面开过来，他当时以为自己要死了，心扑通地跳，眼睛闭得死死的。

咣咚一声撞击，他再睁开眼，自己没事，车也拐到路口停下了，好像撞着什么了。

好多人围过去，他没敢看，转身就跑了。

后来才知道，一个洋人开车撞死了一个小女孩。

周浦明听完，脸白了，腮帮子一抽一抽的，抱着脑袋蹲了下去，嘴里嘟囔着，点解会是意外？（为什么会是意外？）

过了一会儿，他站起身，问老丘，案子判得到底对不对。

老丘点点头。

大鼻子攥起拳头，拉起卖橄榄的小贩就要打。我拉住他，摆手让小贩离开。

老丘拉住大鼻子，说别急。他拍拍周浦明，说别担心，“是不是意外，我都能想办法让程家多赔点。”

我到路边香烟摊子买了包老刀烟，递给周浦明。

他掏出烟抽了几口，突然缩起身子，手捂着脸，大哭起来——“妹妹连啖糖都未食到，就冇咗。”（女儿连口糖都没吃到，就没了。）

老刀牌卷烟是最早传入中国的卷烟之一。最初由英国惠尔斯公司生产，正式名称是“海盗”，“PirateCigarette”。烟标是一名水手站在甲板上，右手叉腰，左手持刀。因为“海盗”香烟定价在中、下档，抽烟的人多不认识英文，加上烟标上的“刀”又显眼，就衍生出了这个俗名“老刀”。

两天后，老丘找到程家的律师协商。不知他用了什么办法，程霖生答应将赔款加到三百，另外再多付两百，用来好好安葬周浦明的女儿。

五百块，周浦明卖十年的乌龟也挣不了。

老丘说，程家只有一个要求，要周浦明签字画押，保证不会去找报纸乱说话。

周浦明想了一会，看了看大鼻子，点头答应。

他弯腰谢谢我和老丘。临走说，他想回广东老家了，把女儿也带回去。

洋蜡烛

签协议的那天，周浦明迟到了。

我和老丘在公馆马路（今金陵路）的一家广东酒楼，点了叉烧、鹅肠、砂锅鸡。从中午等到下午，菜凉了，酒楼的客人全走了，周浦明还是没来。

到徐家汇路一看，河边的旱船焦黑一片，塌的塌，坏的坏。

几十个人光着腿，哭丧着脸，身上披了一层稻草，蹲在烧焦的船跟前。稻草底下全是光膀子，风一吹，牙齿直打颤。

大鼻子瘫坐在地，哭得捶胸顿足，旁边放了一大一小两卷芦席。

那天见过的小姑娘也在，勾着头，身上那件男孩袍子满是黑灰。芦席底下盖着的，是周浦明和他女儿。

昨天夜里旱船着了火，一连引着了十几条。火正旺的时候，周浦明钻进船舱找女儿尸体，没出来，烧死在里头。

救火队一晚上来了三拨人，才把火扑灭。

救火队就是消防队。上海最早的救火会成立于1866年。其后，租界当局成立火政处，统一管理各支消防队。到了1933年，租界已有9支消防队，700余名队员。

被烧的船里，除了周浦明和大鼻子他们，还有很多旁边宁波渔民。救火队的人推测，火可能是从宁波人的船上烧过来。

广东人的船上，最先被烟味熏醒的是大鼻子的女儿阿莲——那个穿男孩袍子的小姑娘。

阿莲说，醒来的时候就看见外头稻草垛烧着，噼里啪啦响，一撮撮冒着火往下掉。

救火队在稻草灰烬里找到几小节没烧尽的红色洋蜡烛，推断起火原因是蜡烛点着了稻草。

河边不通电，晚上两眼一抹黑，只能靠蜡烛或者煤油灯。船身里里外外都铺了稻草和芦苇，一旦灯油和蜡烛横倒点着，烧起来就是一大片。

这种事太常见了，棚户区每年都得烧几场。

上海的棚户区是火灾集中地区，火情迅速蔓延，与这一带拥挤着草棚、瓦屋，且里弄狭窄、弯曲有很大的关系。图为1953年一场棚户区大火。

临走的时候，大鼻子凑过来，结结巴巴问老丘，程家的五百块还能要着吗？

老丘想想，说这事他得回去再跟程家商量。

周浦明刚死，就来要他的钱？我皱起眉头，看着大鼻子。

大鼻子使劲冲我摆手，不是他自己想要钱，是安葬周浦明父女俩需要钱。

“我同阿明一场乡里（同乡），佢衣家吾响了（他现在不在了），我会坤佢（骗他）地钱？” 大鼻子说完眼睛红了。

我叹了口气，翻遍口袋，把身上的几十块钱全给了大鼻子，让他先安葬周浦明父女。

一星期后，老丘给大鼻子送去了五百块。他后来告诉我，程霖生的律师说，没协议不给钱，是他私下找了程家老爷子给的。

巧克力

又过了两天，是圣诞前夜。晚上八点多，我上街溜达。

霞飞路上圣诞味很浓，西餐馆的橱窗上画了圣诞老翁，有的叼烟斗，有的坐雪橇。还特别推出了圣诞大餐，买一只火鸡送一杯葡萄酒。

20年代圣诞节在上海流行起来，圣诞老翁被广泛用于各类广告。西餐馆也趁热打铁，推出圣诞大餐。

我让车夫停车，自己下来走走。

走着走着，经过一家西式糖果店，有两个卷发的洋人小男孩扒着门往里看。

周浦明说，车祸前，他是带女儿去买糖吃。我进店买了一铁罐的太妃糖和两块巧克力排，拎在手里又不知道搁那儿。

出了店，把糖罐和巧克力给了正进门的两个洋人小孩。

其中一个穿深棕色斗篷，他激动地蹦起来，连着对我说了几次“Merry Christmas”，圣诞快乐。

“沙利文”最早是个糖果行，1914年开在南京路。1925年，美商沙利文糖果饼干股份有限公司创立，“沙利文”这个牌子渐渐蜚声沪上，成了高档货儿。

一对洋人夫妇走过来，对我点头，是两个小孩的父母。

女的指了指远处一座锥形尖塔建筑，说他们要去教堂。

我沿着海格路（今华山路）继续走。走到一半，停下了——一波波人迎面跑过来，有人喊，教堂出事了。

一个白人高个子一头撞在我身上，血从耳朵往脖子上流。他一手捂着耳朵，一手推开我，摇摇晃晃继续跑。

我逆着人群往教堂跑。一边跑，一边找刚才带小孩的洋人夫妇。

眼前全是人，哭着喊着捂着头疯跑。不只是洋人，还有很多华人，男人、女人、老人、孩子全在跑。

赶到蒲西路天主教堂时，门口堵满了人，进不去。

徐家汇的天主教堂在清光绪三十六年（1910年）竣工，是天主教上海教区的主教座堂。整幢建筑高五层，砖木结构，外观是典型的欧洲中世纪哥特式。很大，可同时容纳3000人。

十几个男人围着躺地上的两棵圣诞树，拽着前一个的胳膊往上挤。圣诞树上的彩色电灯和小礼品被扯的断的断，烂的烂。

咣当几声，旁边的彩色的玻璃窗被砸烂了。一个洋教民从窟窿里往外爬，爬了没几步就停了，手掌扎在了玻璃渣里。五六个男人冲上来，扯他的裤子。

街上黄包车翻到一边，小贩的竹篓子里的芝麻大饼、肉粽、橄榄、苹果也撒了一地。

所有人疯了一样，一窝蜂冲上去抢一切能抢的东西。

连撒在地上木制的十字架也有人在抢。有人抢了塞进怀里就跑，有人握着长的一头朝其他人的眼窝扎去。

我看见那个穿棕色斗篷的洋人小男孩。他倒在地上，脸上磕了一块，张嘴大哭。他手里攥着我买的那块巧克力。

一个车夫抱着七八条带鱼冲过来，后头一个卖带鱼的小贩在追。

带鱼掉了几条，车夫狠狠瞪了我一眼，捡起来就跑。

这人我认识，是给我拉过车的濮阳车夫。

我绕开横冲直撞的人群，朝洋人小男孩走去。

一个围头巾的女人踩着小男孩的手跑过去，抢起地上的巧克力，连着锡纸塞进嘴里。

小男孩举着一只手，手指头被踩折变形了。我骂了一声，冲过去抱起他，躲开人群，往远处跑。

街上乱成一团，已经分不清洋人华人，相互打成一团。

我躲进路边的弄堂，小男孩越哭越厉害。那只折断的手指已经肿了起来。他伸出另一只手，捶我的后背，指着马路对面。

我顺着方向看过去。一个白人女人正跑过来，是小男孩的母亲。

她经过一个卖臭豆腐的小贩。小贩伸手拽住她手里的包。女人停下来拽。小贩掀起炉子上的油锅，泼在女人身上。

我捂住小男孩的眼睛，转身一口气往弄堂深处跑。

身后传来女人撕心裂肺的惨叫。

骚乱从傍晚一直持续到了凌晨，最后有近百人受伤。后来赶到的华人巡捕里有人鸣了枪，枪声引起了更大的恐慌。

人群和巡捕也打了起来，很多受过巡警欺负的车夫，抓着落单的巡捕抢了枪，往死里打。

数十名巡捕被打的头破血流。

被捕的参与者里，大部分是肇嘉浜附近的渔民、船民、车夫和小贩。《申报》在事后的报道中把他们称为“一群失去理性的底层贫民”。

很多参与者后来回忆，根本不记得当时自己干了什么。

他们不知道前面发生什么了，看见人往一处挤，就跟上去，看见其他人砸窗户抢东西，自己也跟着砸、跟着抢。

至于抢的是什么和为什么要抢，已经不重要了。

在巡捕房里，我采访了一个宁波渔民，姓吴，他是那晚领头骚乱的其中一个。

他的船和周浦明的船一起被烧了。

救火队说起火原因是洋蜡烛的时候，他也在跟前。船被烧前，他见过洋教士来河边买乌龟。

他一口咬定，放火的就是洋人。

民国时期，上海流行吃乌龟。1934年的《申报》里还有关于徐家汇吃乌龟难以禁止的新闻。这些吃乌龟的多为天主教的洋教士。

我问他，怎么就能确定是洋人放的火？

他没回我，朝我吐了口痰，“凭索嘻杰拉好兜到钞票？”（凭什么他们能要到钱？）

他指的是周浦明和大鼻子从程家要到了赔偿。

火灾后，他跟其他的宁波人说，“洋冬至”的晚上，教堂里有火鸡，有洋酒，去的人都是“阔佬。”

洋人都是阔佬，阔佬就没好人——不只棚户区的人这么觉得。

我找到那个濮阳车夫，他说：“俺穷，他富，拿点东西不算犯罪吧？”

后来，我查看了巡捕房的详细记录，教堂里这些“洋阔佬”很多也是附近贫民窟的穷人，跟岸边的渔民差不哪去。

雪茄

我退了车票，把受伤的小男孩送到医院，通过法租界巡捕房联络了法国公使。

之后，又在上海待了半个月，去了几趟棚户区——没找老丘一起。

离开上海那天，我找出老丘那张名片，给他打电话，约他见面。他刮了胡子，头发也理得干干净净，还换了一身崭新的灰色西服。

一见面先给了我两百块，说要感谢我替他付房租的事。

他说，他进了泰利洋行，做道契代理的华人顾问。

“说起来，我得感谢周乌龟。”

周浦明背着尸体闹事，程家到不觉得事大。但事情让小报记者知道了，记者天天堵着程公馆。

程霖生好长一段时间出不了门。几天不露面，就有人传消息，说程霖生肯定出事了。

“沪西好几单大的道契生意，全让陶百万捷足先登了。”

老丘说的陶百万，是个浦东人，叫陶善钟，和程霖生齐名的华人地产巨富。

陶百万的泰利洋行人手不够，老丘最近去应聘，去了就接到一堆金融案子。

他掏出一个木制烟盒，递了我一根雪茄。

木盒雪茄。

我摆摆手，掏出烟卷抽，“从车祸一开始，你就盯上周浦明了吧。”

老丘笑笑，没接话。

我接着说，我找过那个《外滩新新报》姓徐的记者，问他怎么知道那个美国司机有前科。

他说这事是一个律师告诉他的。那个律师成天守在公廨门口，到处打听案子。

我问老丘：“他说的，是你吧？”

老丘哈哈笑，说你知道啊——还好事情办成了，我算是扳回一局。

后来，老丘知道周浦明要去哈同花园闹事，表面要帮周浦明伸冤，其实他是帮他自己，能让程家吃点亏，自己也好靠上陶家。

跟程家协商赔款的时候，他在中间也没少拿。

老丘摘下眼镜说，人算不如天算，到最后赔款还不是全让大鼻子给拿了？他苦笑了一声，“也好，穷人可怜，该拿点钱。”

我摇摇头，说你肯定不知道大鼻子怎么了。

三天前，我去棚户区找过大鼻子，他瘦的不成人样，躺在一块棺材板上抽大烟，半死不活。

我问他出了什么事。

大鼻子说，钱到手后，他吃喝嫖赌，开心不到几天，阿莲拿了剩下的钱跑了。

阿莲早就想离开棚户区，但大鼻子不同意，想留她在身边照顾，靠着女儿挣钱养他。

更何况，家里也没钱让她走。我放下筷子，看着老丘。

“大鼻子说，阿莲跑之前告诉他，火是她放的。”

老丘张大了嘴，皱着眉头看我。

周浦明去哈同花园闹事前，跟大鼻子商量过赔款的事。大鼻子觉得该去闹一闹，多要点赔偿。

背尸体闹事，是大鼻子出的主意。他相信姓徐的记者，富人怕事，事情大一点就能要到钱。

他们商量半夜，全给阿莲听见了。周浦明说，不管能多赔多少，都分大鼻子一半。

后来，周浦明背着尸体在哈同花园一闹，赔款就加了几百块。

大鼻子说，阿莲临走前告诉他，没想过要害死周浦明。她只是以为，船上起了火，周家事情更大，就能再多点赔偿。

老丘瞪大了眼，“就为这个？就放火烧自己家？”

我说不知道。

老丘猛抽几口雪茄，“阿莲怎么知道她一定能拿到钱？程家要是不赔了呢？”

我说你别急，小报记者怂恿周浦明闹事，是想试试，周浦明去闹了，也是想试试——你跟记者合作，赌这案子给自己翻身，不也是试试？

“阿莲可能也是想试试，能多拿点钱——你不是教过她吗？报纸很厉害。”

老丘有点急，说别瞎说，我可没教。

他抬起脚，在皮鞋底摁灭雪茄，“这事到此为止。金木，我劝你也别管了。这么多事，还是先顾自己吧。”

说完，他转身就要走。

我叫住他，想告诉他，大鼻子喝多的时候曾跟我讲，他怀疑女儿想烧死的是他——

“人地阿明死咗个囡，就攞到钱。话吾定我死咗，我个囡都可以攞到钱。”（人家女儿意外死了，当爹的能拿钱。要是我意外死了，说不定当女儿的也能拿钱。）

我没开口，朝他摆摆手，老丘点点头，走远了。

干这行这么多年，查过上千个案子，见过数不清的人，我从没觉得那么寂寞过。

▲

整理了太爷爷十几年的故事，很少见他有过伤感。

我总觉得，他就是个好莱坞硬汉侦探片里的男主角。

这个故事里，他没有穷凶极恶的对手，只有让他“徒增失落”的伙伴。

这些我都能感同身受。

我也曾遇到过类似的事情，本以为自己帮到了人，最后却发现不过是更大棋盘上的棋子。

或者，有人慕名而来找我调查，毫不客气地讲：“老金，帮我查清这个证据，拿到钱分你三成。”

夜行者很酷，但有时候会被当雇佣猎人。就像很多记者律师，想有自己的底线，但没人觉得你很酷。

我喜欢的加拿大作家玛格丽特·阿特伍德前阵子在专栏中说——

在看到事实和证据之前，一个公正的人不会滥用审判的权力。

然而，在错综复杂的事件中，真相往往会完全消失，无从证实。

人人都急于下结论，人人都有他的理由，人人都希望你“有用”。

快过年了，扫码打赏老金

▼

世界从未如此神秘

▬▬▬▬▬ ● ▬▬▬▬▬

We Promise

This is Original

本文属于虚构，文中未注明来源的图片视频均来自网络，仅用作说明，与内容无关。

未经授权  禁止转载

欢迎转发给你的朋友